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PREFAŢĂ 


Recursul la ştiinţă 


Zola s-a născut în 1840, când lui Balzac, marele său 
exemplu şi maestru, nu-i mai rămân decât zece ani de 
viaţă, iar Flaubert - singurul maestru dintre contemporani 
pe care-l va recunoaşte - e un tânăr în vârstă de 
nouăsprezece ani. Sau, cum însuşi va spune, a avut 
neşansa să se nască la confluenţa lui Balzac cu Hugo. 
Mărturisire ce trebuie înţeleasă în sensul ei adevărat: 
confluență a realismului, al cărui epigon nu dorea să fie, cu 
a romantismului, pe care-l va nega vehement. lată motivele 
ce-l vor îndemna să caute şi să găsească o modalitate 
proprie de exprimare, ajutat întru aceasta de întreg 
curentul epocii. 

Ne amintim că apariţia, în 1856, a Doamnei Bovary de 
Flaubert fusese salutată printr-un entuziast articol de către 
Sainte-Beuve; acesta exclama: „Anatomişti şi fiziologişti, vă 
recunosc peste tot!” Era un fel deschis de a recunoaşte 
romancierului, în domeniul Artei, - din partea criticului cu 
cea mai mare autoritate în epocă - puterea de investigaţie 
pe care omul de ştiinţă o deţine în domeniul său. Fenomen 
deosebit de simptomatic pentru acest deceniu al şaselea al 
veacului XIX, când spiritul de sistematizare şi progresele 
spectaculoase ale ştiinţei impun disciplinelor umaniste şi, în 
primul rând literaturii, modelul ştiinţific, încă din veacul al 
XVIII-lea, monumentala /storie Naturală a lui Buffon, care 
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clasificase speciile zoologice, ca şi metodologia 
Enciclopediei deschiseseră drumul cercetărilor sistematice. 
Incât marile diviziuni şi subdiviziuni ale Comeaiei umane, 
tinzând să inventarieze totalitatea speciilor sociale, nu vor 
fi străine de cercetările din domeniul anatomiei comparate 
ale lui Cuvier sau de unitate de compoziţie a lumii animale 
expusă de naturalistul Geoffroy Saint-Hilaire în lucrările 
sale. Recursul la ştiinţă şi la determinarea socio-istorică nu 
mai era aşadar o noutate la mijlocul veacului al XIX-lea. 

Cu mult înainte de Romanul experimental (1880), volum 
teoretic esenţial pentru fundamentarea esteticii naturaliste, 
dar posterior multora din marile opere naturaliste, şi cu un 
an înainte de Thérèse Raquin (1867), a cărei prefaţă 
abordează motivaţia ştiinţifică a aceleiaşi estetici, Zola 
scrie un remarcabil text cu certă funcţie explicativ- 
programatică. E vorba de cele două definiţii date 
romanului: Romanul în antichitate şi în primele timpuri ale 
creştinismului şi Romanul în secolul al XIX-lea, la solicitarea 
Congresului Ştiinţific din Franţa, care-şi ţinea cea de-a 33-a 
sesiune la Aix, la finele anului 1866. De remarcat că 
obiectul acestei sesiuni a Congresului ştiinţific era tocmai 
studiul romanului.  Adresându-se celor care deplâng 
inexistenţa în literatura franceză a poemului epic, Zola 
constată că o nouă //iadă, deci o întoarcere în trecut, n-ar 
mai fi cu putinţă. „Dar pentru persoanele care au interogat 
istoria (subl. ns.) şi ştiu cum se comportă forţele creatoare 
ale inteligenţei, epopeea modernă există în Franţa. Ea are 
ca titlu Comedia umană şi ca autor pe Honore de Balzaci!. 
Ceea ce înseamnă recunoaşterea marelui său model, într-o 
epocii în care nu se compara cu el şi, totodată, 
recunoaşterea faptului că genurile literare sunt supuse unui 
proces istoric care va transforma epopeea în povestire iar 
„povestirea, sub influența tendințelor ştiinţifice şi 
metodologice ale timpurilor moderne” în „roman de 
observaţie şi analiză” [...] „Între Clélia Domnişoarei de 


1 Emile Zola, Oeuvres critiques, I, Préface d'Henri Mitterand, p. 280. 
Cercle du livre précieux, 1968. 
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Scudeâry şi Femeia de treizeci de ani a lui Balzac, există o 
serie de opere care merg pe nesimţite de la povestirea 
miraculoasă şi neverosimilă  (invra/issemblable) la 
zugrăvirea exactă a naturii umane. [...] Mi-e de ajuns să 
constat că astăzi am ajuns la romanul analitic, care are 
drept scop zugrăvirea naturii aşa cum e şi a oamenilor aşa 
cum sunt”?. Conformitatea cu realul, deci cu adevărul, iată 
marele crez al esteticii naturaliste. La rândul lui, 
romancierul este întâi de toate un savant „al ordinei 
morale”, „anatomistul Sufletului şi al trupului”. „Ca şi 
chirurgul, nu ştie ce-i ruşinea, nici dezgustul, atunci când 
scotoceşte plăgile umane. Nu-i însufleţit decât de grija 
adevărului. [...] Științele moderne i-au dat drept instrument 
analiza şi metoda experimentală (subl. ns.). El procedează 
precum chimiştii şi matematicienii noştri; descompune 
acţiunile, le determină cauzele, le explică rezultatele. 
Operează după nişte ecuaţii fixe, reducând faptele la 
studiul influenţei mediului asupra indivizilor. Numele ce-i 
convine e acela de doctor în ştiinţe morale”5. Este excesul 
influenţei deterministe, taineiene (rasa, mediul, momentul) 
asupra lui Zola aflat la începuturile lui. Amintim că în 
acelaşi an 1866 Zola îi consacrase lui Taine un amplu 
articol elogios în La Revue contemporaine. Thérèse Raquin 
(1867), romanul care consfinţeşte actul de naştere al 
romancierului Zola, poartă drept motto cunoscuta 
profesiune de credinţă a lui Taine: „Viciul şi virtutea sunt 
produse, la fel ca zahărul şi vitriolul.” Fără a trece sub 
tăcere momentul Taine în formarea lui Zola, a cărui operă îi 
va produce ulterior autorului /storiei literaturii engleze o 
„impresie moderată”, am dori să evidenţiem în definiţia 
dată de Zola romanului (text pe care Henri Mitterand nu 
ezită să-l considere „primul manifest al romanului 
«naturalist»”) acele elemente constante ce se vor menţine 
pe tot parcursul activităţii sale de teoretician. Ne referim la 
capacitatea de a analiza categoriile estetice în procesul lor 


2 Idem, p. 281. 
3 Ibidem. 


istoric, evolutiv, ceea ce echivalează cu condamnarea 
imobilismului, a clasificărilor rigide şi osificate, situate în 
afara timpului. 

Dar rădăcinile „ştiinţifice” ale operei lui Zola şi ale 
naturalismului în genere sunt mai adânci. Scriitorul ia 
cunoştinţă de Originea speciilor (1859) a lui Darwin printr-o 
traducere franceză din 1864. Citeşte de asemeni şi Tratatul 
filosofic şi fiziologic al eredității (1850) de Prosper Lucas, 
Fiziologia pasiunilor de doctorul Letourneau şi, mai cu 
seamă, Introducerea la Medicina experimentală (1865) de 
Claude Bernard, după cum parcurge şi faimosul Curs de 
filosofie pozitivă (1830-1842) al lui Auguste Comte, 
fondatorul pozitivismului (cunoaşterea realităţii pe baza 
faptelor şi a experienţei directe). Ideea principală care stă 
la baza sociologiei acestuia, şi anume, că „circuitul social e 
identic cu cel vital”, va face mulţi prozeliţi, între alţii şi pe 
Taine, cum am văzut, şi va duce la identificări rigoriste între 
ştiinţele exacte (chimie „biologie, botanică, geologie) şi 
disciplinele umaniste (literatură, istorie etc.). Dezvoltarea 
impetuoasă a primelor, progresele uriaşe realizate de 
numeroşi savanţi iluştri vor determina excesul interpretării 
ştiinţifice şi fetişizarea atotputernicei ştiinţei (scientism). 
Fenomen explicabil dacă ne gândim că la acea dată 
scientismul constituia replica laică, fortificată de argumente 
„pozitive”,  „exacte”, dată interpretărilor şi teoriilor 
metafizice şi idealiste. E ceea ce va demonstra atât de 
limpede Zola în Romanul experimental, text teoretic 
fundamental în înţelegerea şi justificarea, ideologică şi 
estetică a naturalismului. „Tocmai prin eforturile lui 
divergente, îndreptate în toate direcţiile, secolul al XIX-lea 
ne oferă un adevărat laborator [...], o uriaşă şi neîntreruptă 
dezbatere, în cadrul căreia fiecare poziţie posibilă a fost 
împinsă până la ultima limită; Putem observa dezvoltarea 
(iar uneori reducerea la absurd) a aproape tuturor teoriilor 
pe care le mai întâlnim şi astăzi: scientism, istorism, 
realism, naturalism, didacticism, estetism, simbolism etc.”4 


+ cf. René Wellek, /storia criticii literare moderne, vol. III, Ed. Univers, 
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În Romanul experimenta, exagerând cu bună ştiinţă, 
pentru că e însufleţit de spirit partizan în calitate de adept 
şi promotor al literaturii experimentale, Zola motivează şi 
scuză în acelaşi timp, în ochii posterităţii, necesitatea 
acesteia „ca armă polemică antiromantică” şi ca modalitate 
de investigare a adevărului vieţii, redat în întreaga gamă a 
variațiilor sale, de la sublim până la abject. Continuând 
ideea lui Claude Bernard din /ntrogucere la metoda 
experimentală, care susţine că aceasta trebuie aplicată în 
fiziologie şi în medicină, iar nu numai corpurilor brute din 
domeniul chimiei şi al fizicii, Zola pretinde ca aceeaşi 
metodă să fie aplicată şi cunoaşterii vieţii pasionale şi 
intelectuale. Scopul acesteia este de-a afla cauzele 
determinante ale fenomenelor, ştiut fiind că acestea sunt 
supuse unui determinism absolut. Pentru a-l putea afla, 
romancierul naturalist recurge la experienţă (ca şi omul de 
ştiinţă), care nu e altceva decât o observaţie provocată. 
Investigația ştiinţifică, judecata experimentală înlocuiesc 
ipotezele idealiştilor, iar romanul de strictă imaginaţie e 
înlocuit cu romanul bazat pe observaţie. Zola consideră 
drept cauze determinante în manifestările intelectuale şi 
pasionale ale omului ereditatea şi mediul social. În acest 
sens, romanul experimental, adică naturalist, nu e decât 
rezultatul evoluţiei ştiinţifice ce-a avut loc în decursul 
veacului al XIX-lea, substituind studiului omului abstract, 
metafizic, pe acela al „omului natural, supus legilor fizico- 
chimice şi determinat de influenţele mediului”. Stadiul 
acesta întruchipează „literatura evului nostru ştiinţific, după 
cum literatura clasică şi romantică au corespuns evului 
scolastic şi celui teologic”. Procedând astfel, autorii 
naturalişti fac operă utilă şi morală, deoarece scopul lor 
ultim este de a studia natura pentru a o aservi omului, şi „a 
întrona pe pământ cât mai multă dreptate şi libertate” 
Polemic, Zola respinge cele două mari capete de acuzaţie 
aduse naturaliştilor: acela de a fi nişte simpli fotografi ai 


1976, p. 28 (trad. Rodica Tiniş). 
> Bibliothèque Charpentier, Eugène Fasquelle éditeurs, Paris, 1923. 
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realităţii şi acela de a lăsa cale liberă fata/ismului. La 
primul, argumentul său este că ideea de experienţă o 
antrenează pe aceea de modificare, iar geniul şi 
inventivitatea creatorului depind de felul în care va şti să 
producă şi să dirijeze fenomenele investigate. La al doilea, 
Zola defineşte, deci delimitează, noţiunile de fatalism 
(„manifestarea unui fenomen independent de condiţiile 
sale”) şi determinism („condiţia necesară a unui fenomen, a 
cărui manifestare nu e forţată”). Romancierul are deplină 
independenţă de acţiune: modificând cauzele determinante 
(mediul) se vor schimba şi urmările, deci oamenii, pasiunile, 
deprinderile lor. (Ceea ce, transpus la viaţa socială, va crea 
situaţia revoluţionară din Germinal, de pildă.) Zola respinge 
în acelaşi timp didacticismul şi tezismul: concluzia operelor 
naturaliste, oricât de moralizatoare, trebuind a fi conținută 
în înseşi operele. 

„Terenul nostru (spune Zola) este corpul omenesc, în 
întregimea lui, cu fenomenele sale cerebrale şi senzuale, în 
stare sănătoasă şi în stare morbidă.” Evidenţiind acest 
lucru în articolul său Arta şi Urâtul, Mihai Ralea remarcă 
faptul că „Realismul în literatura atinge apogeul în evoluţia 
contra frumosului dând drept de cetate subiectelor „umile, 
modeste, urâte”. Naturaliştii sunt așadar consideraţi 
iniţiatorii unui nou criteriu de evaluare estetică: acela al 
adevărului, indiferent de aspectele sub care acesta se 
poate înfăţişa. In concluzia sa, Mihai Ralea pledează la 
rândul său pentru lărgirea ariei de cuprindere a literaturii, 
considerată în esteticele predecesorilor (clasici, romantici) 
a fi apanajul pasiunilor elevate, al personalităţilor de 
excepţie. Singur veacul al XVIll-lea dăduse o lecţie de 
modestie prin încercarea lui Diderot de a crea o dramă 
burgheză, cu o problematică la nivelul scenelor obişnuite 
din viaţa cotidiană (ceea ce în artele plastice ar corespunde 
picturii de gen): ...„se poate spune că un fenomen sau un 
subiect urât e mai susceptibil de a fi tratat artistic decât 
unul frumos, fiindcă lasă o margine mai mare creaţiei 
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artistului” „Dar naturalismul înseamnă punctul extrem al 
tendinței care propune ca scop al scriitorului mai curând 
adevărul decât frumosul”, e şi părerea lui Philippe van 
Tieghem”, deci una de adeziune la estetica naturalistă, deşi 
criticul are rezerve faţă de afirmaţia lui Zola atunci când 
acesta susţine că „lumea umană e supusă aceluiaşi 
determinism ca şi restul lumii”. Ceea ce presupune „o 
concepţie materialistă şi mecanicistă a lumii morale”?. 
Mijloacele de expresie, după părerea lui Zola, trebuie să 
fie aservite aceluiaşi scop moral, redarea adevărului. 
Criticii, se ştie, au fost necruţători cu el în această privinţă. 
Thibaudet consideră că stilul lui Zola se situează la nivelul 
institutorului, al muncitorului instruit, socotindu-l grosolan, 
plin de locuri comune, de epitete previzibile. Ni se pare o 
judecată aspră pentru cel care dorea ca „ideea să fie într- 
atât de adevărată, de despovărată, încât să apară 
transparentă prin ea însăşi, şi de-o soliditate de diamant în 
cristalul frazei”. „Aş vrea să culc omenirea pe o pagină 
albă! Să văd totul, să ştiu totul, să spun totul!” În Romanul 
experimental Zola polemizează şi cu adepţii scriiturii alese: 
„Dacă e să-mi spun părerea pe şleau, zic că astăzi se 
acordă o pondere exagerată formei. [...] Cel care va scrie 
mai bine nu e cel ce va galopa cu mai mult avânt printre 
ipoteze, ci acela care va ţinti de-a dreptul adevărul. [...] 
Marele stil e făcut din logică şi claritate!” Ne explicăm, între 
altele, de ce l'Assommoir e dedicată marelui său prieten 
Gustave Flaubert, „în semn de ură împotriva bunului gust”. 
Dacă, asemeni lui Wellek, putem astăzi considera drept 
un eşec „încercarea unor Taine, Hennequin, Brunetiere şi 
Zola de-a crea o ştiinţă a poeticii după modelul ştiinţelor 
Naturii”9, se cuvine însă să facem o disociere, cel puţin în 
cazul lui Zola, între activitatea sa de teoretician al literaturii 


6 Mihai Ralea, Scrieri din trecut, Editura pentru literatură, 1963, p. 
219. 
7 Cf. Marile doctrine literare în Franța, Ed. Univers, 1972, p. 219. 
3 Op. cit., p. 237. 
? R. Wellek. op. cit., p. 27. 
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experimentale şi rezultatul concret, oferit de realizarea unei 
opere monumentale, ce s-a bucurat şi se bucură de o uriaşă 
popularitate. (Astăzi, Zola, se numără printre primii zece 
scriitori traduşi în lumea întreagă.) 

Incepând din 1870 şi până în 1893, Zola va produce cele 
douăzeci de tomuri ale ciclului Rougon-Macquart, „istoria 
naturală şi socială a unei familii sub cel de-al Doilea 
Imperiu”. Prin întreg sistemul de concepţie al acestui vast 
ansamblu romanesc, prin investigarea şi îmbrăţişarea unor 
medii sociale mai largi, prin spaţiul acordat nu numai 
personajului, ca entitate profund individualizată, ci şi 
ansamblurilor sociale (maselor), Zola se va diferenţia în 
bine faţă de opera maestrului său, Balzac. Deoarece, privită 
în timp şi din afară, Comedia umană îşi dezvăluie cu 
uşurinţă slăbiciunile: legătura dintre diversele opere e 
concepută posterior apariţiei lor; inexistenţa muncitorului în 
paginile sale! etc. Cum am văzut, ideea transmisibilităţii 
caracterelor antecesorilor „plutea în aer”, iar Zola găseşte 
în acest suport ştiinţific oferit de epocă legătura dintre 
diferitele verigi ale ciclului. Trebuie spus că determinarea 
biologică nu constituie pentru familia Rougon Macquart un 
cadru rigid, motivaţia ereditară fiind făcută mai cu seamă în 
romanul care deschide ciclul, /zbânaa familiei Rougon, şi 
reluată în tomul final, Doctorul Pascal. Opera aceasta care 
numără o mie două sute de personaje reprezintă o secţiune 
prin toate mediile sociale: negustori mărunți (Pântece/e 
Parisului); preoţi (Greşeala abatelui Mouret, Cucerirea 
oraşului Plassans); reprezentanţii marii politici (Excelența 
sa Eugène Rougon); mici meseriaşi sau  declasaţi 
(Gervaise); curtezane (Nana); familia burgheză cu 
prejudecățile, ipocrizia şi moravurile ei corupte (Pot- 
Bouille); marele negoţ şi marele capital luptând împotriva 


19 Cf. André Malraux, /'Homme précaire et la littérature, Gallimard, 
1977, p. 123: „...Naturalismul chema zugrăvirea fidelă a unei 
colectivităţi aproape absentă în roman: muncitorii [...], o nouă ficţiune 
luase naştere „mai puţin imparţială decât aceea a lui Flaubert, dar mai 
fraternă”. 
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micului capital (La Paradisul femeilor), carte pentru a cărei 
documentare Zola a citit economie politică şi pe socialişti, 
de la cei utopici (Fourier) până la Marx; muncitori şi 
revoluționari (Germinal); artişti (Creaţie); ţărani (Pământul): 
feroviari (Bestia umană); mare finanţă (Banii); militari, 
dezvăluind în Prăpădul eşecul militar al celui de-al Doilea 
Imperiu etc. 


Printre multele acuzaţii aduse scriitorului în timpul vieţii a 
fost şi aceea de superficialitate în documentare. Masivul 
(700 pagini) volum recent publicat de către Henri 
Mitterand!! cu selecţiuni din arhivele inedite Zola infirmă 
acest lucru. E vorba de dosarele alcătuite pentru fiecare 
operă din ciclul Rougon-Macquart, din care exegetul dă 
rezumate şi extrase ample, ordonate cronologic şi tematic. 
O publicare integrală ar fi pretins tomuri întregi. Amintim, 
de pildă, că dosarul pregătitor al romanului Germinal e mai 
voluminos decât opera în sine şi a fost, de altfel, singurul 
publicat in extenso!?. Maniac al „fişei” Zola practică o 
documentare care îmbină sistemul „clasic”, la îndemâna 
oricărui scriitor (consemnarea în scris a informaţiei 
provenită din lecturi, din ştirile furnizate de ziare, de 
corespondenţa purtată în acest scop sau relatările făcute 
de cunoştinţe, prieteni etc.) cu un sistem cât se poate de 
nou, iniţiat de însuşi Zola, şi pe care astăzi l-am numi 
„gazetăresc”. Când face călătoria Paris-Nantes şi retur pe o 
locomotivă, documentându-se pentru Bestia umană, Zola 
va consemna ceea ce vede cu propriii săi ochi: comenzile 
mașinii, trepidaţia, obiceiurile mecanicului şi ale fochistului, 
curentul stârnit de viteza trenului, perspectiva asupra 
peisajului, efectul semnelor luminoase noaptea, şocul 


_ ï“ Carnets d'enquêtes, une ethnographie inédite de la France, par 
Emile Zola. Textes établis et presentés par Henri Mitterand (d'après les 
colections de la Bibliothèque Nationale), Plon, 1986. 
12 Cf. Colette Becker, La Fabrique de Germinal, Paris, Sedes, 1934. 
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acustic produs de trenurile care vin din sens contrar etc. 
Tot astfel, între 17 şi 26 aprilie 1891 scriitorul reface în 
trăsură, din sat în sat, traseul urmat în august 1870 de 
către armata Imperiului care se îndrepta spre Sedan. 
Totodată Zola va asculta răspunsurile celor întrebaţi de el, 
adică va ancheta pe viu: mineri, curtezane, vânzători de 
magazin, cumpărători, ţărani, hangii, pictori. Aceştia îşi vor 
zugrăvi meşteşugul, îi vor povesti întâmplări şi anecdote 
etc. Optica scriitorului se confundă cu a omului de meserie 
iar cititorul are senzaţia autenticului, sau, cum declară Zola 
în Romanul experimental, el face „sociologie practică”. 
Aceste „carnete de anchetă” ale scriitorului pot prezenta 
aşadar un dublu interes: ca inegalabil document asupra 
istoriei sociale (etnografice şi antropologice) a secolului 
trecut; dar şi ca document de lucru scriitoricesc, cu valoare 
proprie. În acest din urmă caz ele au căpătat autonomie 
alcătuind, un fel de operă în operă, un nucleu intrinsec de 
adevăr, care oferă suport şi osatură operei de ficţiune. 
Densitatea şi subtilitatea notaţiilor, dar şi calitatea lor de 
fapte brute, neprelucrate, apartenenţa lor la laboratorul în 
care se făurea opera literară le conferă astăzi cel mai viu 
interes. Este situaţia multiplelor zone din aşa-numita 
„literatură de frontieră” (corespondenţă, memorialistică, 
între altele) neresimţite ca având valoare literară şi 
nedestinate publicării de către autorii lor, dar care la 
interval de câteva generaţii dobândesc statut literar, 
fenomen observat de formaliştii ruşi (1924) şi readus în 
actualitate de către semioticieni.! 

Relatările contemporanilor îl prezintă pe Zola extrem de 
scrupulos şi chiar pedant în alcătuirea dosarelor fiecărei 
opere în parte. O mapă conţinea cinci dosare: primul 
cuprindea Schița corespunzătoare personajului central şi a 
ideii dominante; al doilea, personajele, starea lor civilă şi 
fişele de caracter, al treilea, ancheta la fața locului, al 
patrulea, notele de lectură, tăieturile din ziare care priveau 


13 Cf. între alţii, Tzvetan Todorov, Le langage poétique în Critique de 
la critique, collection „Po&tique”, Ed. du Seuil, 1984. 
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subiectul, răspunsurile prietenilor chestionaţi; al cincilea, 
planul operei.  Anticipând asupra epocii lui, Zola 
mărturiseşte faptul, obişnuit în zilele noastre, că „lasă 
romanul să se facă singur” şi aceasta pentru că nu ştie să 
inventeze fapte: „acest gen de imaginaţie îmi lipseşte cu 
totul... Am luat hotărârea să nu mă preocupe niciodată 
subiectul. Incep să lucrez la roman fără să ştiu nici ce 
evenimente se vor desfăşura, nici ce personaje vor lua 
parte la acţiune, nici începutul, nici sfârşitul. Nu cunosc 
decât personalul principal. Meditez asupra 
temperamentului său, asupra familiei în care s-a născut şi 
asupra c/asei în care am hotărât să-l fac să trăiască. In loc 
să apelez la imaginaţie, apelez la logică”.1 

Am subliniat cele două determinante ale poeticii lui Zola: 
ereditatea (datul biologic) şi mediul (datul social). 


O romantică profesiune de credinţă antiromantică 


Ce este Confesiunea lui Claude? - O carte autobiografică 
de tinereţe, o „educaţie sentimentală” a unui tânăr aflat în 
pragul vieţii, e ispitit să răspundă orice cititor care parcurge 
puţinele pagini ale acestei „încercări”. Să nu ne înşelăm, 
însă. Cartea aceasta restrânsă ca dimensiuni cuprinde 
întregul program al unui tânăr ambițios de douăzeci şi cinci 
de ani, aflat în plină ucenicie Literară. În 1865, anul 
apariţiei Confesiunii, Zola, după ce, la sfatul lui Louis 
Hachette în a cărui editură lucrează în calitate de şef al 
publicităţii, a renunţat să mai publice versuri, e autorul 
Povestirilor pentru Ninon, al câtorva piese de teatru 
refuzate, şi a numeroase articole „strecurate” mai cu 
seamă prin gazetele de opoziţie din provincie. E perioada 
marilor acumulări, a unor lecturi imense din marii scriitori, 
dar şi a unei „îmbibări” cu lucrări din ştiinţele exacte, care 
vor oferi suportul ştiinţific al concepţiei sale romaneşti. 
Formarea lui Zola e rapidă. Disecând - ca să folosim un 


14 Apud Armand Lanoux, Bonjour Monsieur Zola, Ed. Grasset et 
Fasquelle, 1975, p. 126. 
15 


termen atât de obişnuit recuzitei lui - ideile principale ale 
cărţii, expuse de altfel în scurta prefaţă, justificativă a 
textului, vom vedea că programul şi crezul scriitorului sunt 
constituite încă de la această dată. Zola afirmă că face 
operă morală, ba chiar că morala cărţii lui e „aleasă şi 
curată”, zugrăvind „căderea şi căinţa” unei inimi tinere, 
care-şi „strigă suferinţele, pentru a-i face pe fraţii săi să 
evite asemenea suferinţe”. Principiile morale care le invocă 
şi le ilustrează prin scrisul său sunt sinceritatea şi adevărul: 
„întâmplarea aceasta e despuiată şi adevărată până la 
cruzime”. (Într-atât adevărul e obsesia lui, încât celor care, 
după apariţia cărţii, îi vor reproşa inconsistenţa şi impresia 
de  artificiozitate a unor episoade, Zola le va 
contraargumenta, invocând conformitatea celor relatate în 
opera de imaginaţie cu realitatea,  confundând 
verosimilitatea literară adică  meşteşugul, capacitatea 
scriitorului de a reda adevărul, cu Adevărul! ca fapt brut.) In 
sfârşit, ne încredințează autorul, întreaga carte e 
constituită de „lupta dintre vis şi realitate” sau de 
„manifestarea maladivă a unui temperament (subl. ns.) 
aparte care simte nevoia aprigă a realului, ca şi pe aceea a 
speranţelor mincinoase şi plăcute ale visului”. Am văzut că 
metoda de lucru a scriitorului ajuns în plină maturitate va fi 
aceeaşi: va porni de la un temperament într-un mediu dat, 
ale cărui reacţii /ogice le va urmări. Antiteza Vis-Realitate 
înseamnă pendularea lui Claude-Zola între cei doi poli, 
adică între dorinţa, proiecția individului de-a aşeza lumea 
exterioară după bunul lui plac, şi replica, infirmarea dură, 
crâncenă uneori, prin care legile lumii exterioare dizolvă 
această proiecţie. Este, în ultimă instanţă, pendularea lui 
Zola la această dată între Romantism şi Realismul de 
factură deosebită ce începuse să se afirme prin cărţile 
fraţilor Goncourt. 

Printre elementele romantice ale Confesiunii trebuie 
invocată în primul rând tema cărţii. Incepând cu Musset 
(Mimi Pinson), trecând prin Hugo (Fantine din Mizerabilii, 
Marion Delorme) şi până la Al. Dumascfiul (Dama cu 
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camelii), fără să uităm de H. Murger (Vie de Bohème), nici 
de substanţiala contribuţie slavă (Dostoievski), scriitorii 
romantici s-au simţit ispitiţi să reabiliteze prostituata, 
curtezana. Considerată exclusiv o victimă a societăţii, i-au 
atribuit „cu dărnicie” cum va constata Zola, tinereţe, 
frumuseţe, prospeţime, sensibilitate, gingăşie sufletească 
etc. Acest imbold romantic - intenţia generoasă a unui 
suflet tânăr de a aduce pe calea cea bună o inimă 
„rătăcită” - există şi în cazul lui Claude-Zola. Eroul nostru 
elaborează chiar strategia unui întreg program de 
reeducare, adevărată „cursă cu obstacole” a virtuţii, inițiind 
„probe” din ce în ce mai pretenţioase. Însuşi titlul cărţii 
trezeşte ecouri mussetiene: La Confession d'un enfant du 
siecle (Confesiunea unui copil al secolului). 

Intreaga parte a cărţii consacrată visului adolescentin de 
puritate al eroului - de fapt o adevărată obsesie a 
neprihănirii fiinţei iubite, vis ce revine sub nenumărate 
deghizări şi imagini (şi care ar putea constitui elemente 
preţioase în cazul unei investigaţii psihanalitice) - ţine tot 
de mitologia romantică. Am mai adăuga patetismul tonului, 
ce nu poate trece neobservat pentru cititorul de azi. 
Concepută sub forma unor scrisori pe care Claude le trimite 
celor doi prieteni rămaşi în Provența, cartea e constituită 
din înşiruirea acestor capitole-epistole, iar expeditorul li se 
adresează destinatarilor prin „Fraţilor!”; acestui ton i se 
adaugă o nestăvilită revărsare de sensibilitate şi lacrimi, în 
cea mai autentică tradiţie romantică. Întreaga Confesiune a 
lui Claude se scaldă în lacrimi. Dacă le-am număra, 


cuvintele „lacrimi”, „plâns”, „hohote de plâns”, sunt cele 
care se repetă cel mai des alături, ce-i drept, de „nervos”, 
„criză de nervi”, „maladiv” cuvinte cheie care le 


contracarează pe cele dintâi pe latura  poeticii 
„experimentale” a romanului. La toate acestea am mai 
putea adăuga regia unor întregi scene, ca de pildă cea atât 
de patetică a morţii Mariei, copila-prostituată, care astfel 
răscumpără căinţa lui Claude, sau procedeul de alăturare a 
personajelor prin antiteză: cele două cupluri Claude- 
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Laurence şi Jacques-Marie se află unite ca printr-o figură de 
cadril, în diagonală; întreaga desfăşurare a intrigii tinde 
intervertească, adică să reaşeze logic, după structura lor 
sufletească, pe cinicul Jacques, „omul practic”, alături de 
apatica Laurence, cea cu sufletul şi trupul deopotrivă de 
moarte, şi pe sensibilul Claude alături de nevinovata Marie. 

Realitatea e sugerată prin imaginea zidului. Element real, 
(mansarda lui Claude dă spre un zid) acesta capătă 
dimensiuni, simbolice şi chiar mitice, deoarece toate 
strădaniile lui Claude de a o însufleţi pe Laurence, femeia 
de stradă rămasă fără adăpost, căreia îi oferă azil „din milă 
şi simţ al dreptăţii”, se izbesc ca de un zid şi eşuează. 
Laurence însăşi („Eu sunt visul, ea e realitatea” - spune 
Claude) e mută şi rigidă ca un zid. In sfârșit, zidul va da 
răspunsul răspicat, confirmând trădarea lui Laurence şi 
punând capăt chinuitoarelor frământări ale lui Claude: ca 
pe un ecran, pe el se proiectează pătratul de lumină al 
ferestrei lui Jacques şi, în cadrul acestuia, aidoma unor 
desene animate ironice şi batjocoritoare, se mişcă umbrele 
celor doi, iar profilurile lor se unesc într-un sărut grăitor. 
Realitatea, implacabilă ca un zid, spulberă visul de dragoste 
al tânărului, dăruindu-i în locul iubitei visate, „fecioara 
palidă şi blondă, având majestatea lacurilor şi a nourilor” 
(alt clişeu romantic), pe Laurence, „spectrul palid şi 
veşted”, femeia obosită şi secătuită înainte de vreme, al 
cărei suflet nu mai poate vibra la nimic, nici la încercarea 
lui Claude de a-i insufla „bucuria sfântă a muncii”, nici la 
iubirea pătimaşă cu care acesta o înconjoară. Adevărată 
tragedie amoroasă, această iubire e de neînțeles pentru 
Claude. Ea ni se pare a ţine de logica demonstraţiei, e 
încoronarea, argumentul suprem ce dezvăluie eşecul în 
educaţia - în reeducarea - întreprinsă de Claude. E 
bobârnacul pe care-l dă realitatea, farsa pe care o joacă 
celor împătimiţi de ideal: „Fraţilor, mă tem că visele 
noastre nu sunt decât minciuni”. Intreaga carte e o replică- 
polemică dată romanticilor, „plângăreţii aceia, visătorii care 
împodobesc cu aripi demonii lor de la douăzeci de ani. [...] 
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Dragostele lor se scăldau în toată oroarea iubirii 
cumpărate. Au fost înşelaţi, răniţi, târâţi în noroi. [...] Apoi, 
rana s-a închis, şi, odată cu vârsta, amintirea a învăluit în 
farmecul ei mângâietor întreaga infamie de odinioară”. 
Sincer, lucid, neprefăcut, Claude-Zola se simte la fel de 
decăzut ca şi Laurence în iubirea lui umilitoare pentru ea. 
Dar, dacă descoperă că realitatea nu oferă Magdalene pline 
de căinţă, Zola găseşte în schimb accente zguduitoare 
pentru a pleda inculparea adevăratului vinovat: Societatea. 
Marie, copila de cincisprezece ani, „fiica marelui oraş care 
făcuse din ea acea creatură monstruoasă, care nu era nici 
copil, nici femeie”, mărturiseşte în clipa morţii că nu ştie să 
se roage, deoarece niciodată n-a avut de ce să ceară 
iertare: „Femeia care m-a crescut îmi dădea încredințarea 
că numai cei răi se duc la biserică, pentru a-şi face iertate 
fărădelegile”. Judecător imparţial şi onest, Zola le absolvă 
pe Marie şi pe Laurence, „deopotrivă de prihănite, 
deopotrivă de nevinovate, fiice ale lui Dumnezeu rănite de 
oameni”. 


Ceea ce conferă un interes deosebit Confesiunii lui 
Claude e factura ei autobiografică. Urmând criteriile 
definitorii pe care Philippe Lejeune le dă autobiografiei! 
(identitate dintre autor şi narator, identitate dintre autor şi 
personajul principal, în ultimă instanţă consemnarea în scris 
a aceluiaşi nume pe copertă şi în carte) nu putem trage 
decât o singură concluzie: Confesiunea lui Claude nu este o 
autobiografie stricto sensu. Ca cititori însă, ne vom lăsa 
seduşi de acea reacţie inversă, sesizată tot de Philippe 
Lejeune, şi care constă, în cazul operelor de ficţiune cu 
caracter autobiografic. In a căuta asemănări între autor şi 
eroul pretextual al cărţii. În cazul nostru, o oricât de sumară 
tentativă de identificare Claude-Zola nu va face decât să ne 
dezvăluie asemănările: cei doi prieteni cărora cartea le este 


15 Cf. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, 1975. 
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dedicată, Paul Cezanne şi Jean-Baptiste Baille, viitor notar, 
sunt colegii săi de la Colegiul Bourbon din Aix. Nostalgicele 
evocări ale anilor de şcoală şi a „laboratorului” din locuinţa 
familiei Baille, unde făceau „versuri şi chimie, pictură şi 
muzică”; ale escapadelor prin peisajul încins de soare al 
Provenţei, scaldele în râu sunt cât se poate de autentice. 
Aşijderi anii de lipsuri de după venirea la Paris, petrecuţi 
prin mansarde, la masa de scris, în faţa foii albe, ori în 
căutarea unei slujbe. La fel de autentică e şi vânzarea 
paltonului în Place du Panthéon. Adevărat până şi episodul 
cu Laurence, Berthe pe numele ei adevărat: totul a fost 
minuţios dovedit de către spiritul detectiv al biografilor şi 
istoricilor literari, şi toate aceste elemente ni se par 
revelatoare şi pledează pentru acordarea calităţii de text cu 
factură autobiografică acestei Confesiuni... Esenţial însă 
rămâne portretul - mai bine zis autoportretul - moral al 
scriitorului la douăzeci de ani, portret ce se încheagă din 
frânturi şi impresionează prin pătrunderea cu care Zola îşi 
surprinde însuşirile, calităţi umane şi haruri scriitoriceşti, 
intuind printr-un soi de premoniţie tot ceea ce-l însufleţeşte 


şi-l va purta „în afara judecății mulţimii”. „Nu regret că nu 
dau ascultare decât raţiunii mele, că trăiesc liber, numai în 
dragostea adevărului şi a dreptăţii”: s-ar spune că 


anticipează evenimente ce vor avea loc peste aproape 
patruzeci de ani. Zola îşi recunoaşte vulnerabilitatea unei 
naturi sensibile, jupuite de vii, „ca o cutie de rezonanţă”: 
„am o percepţie acută şi limpede a lumii ce mă 
înconjoară”; „Primesc şi răsfrâng înfiorat cea mai 
neînsemnată rază”; „Văd bine că m-am născut ca să mă 
sfâşii de unul singur”; „N-am drept pavăză nici muţenia 
inimii, nici a sufletului”; „Mă bucur de înspăimântătoarea 
nefericire de-a avea în mine o veşnică furtună.” Ceea ce 
impresionează cu deosebire la acest discurs autoreferenţial 
aproape neprelucrat, ţâşnit din inimă, - în ciuda stângăciilor 
şi-a patetismului - e tocmai sinceritatea lui. Impresionante 
între toate ni se par mărturiile ce dezvăluie scriitorul, 
înzestrările sale: „Am trista putinţă a visării, facultatea de a 
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crea pe de-a-ntregul personaje care duc aproape o 
existenţă reală; le văd, le ating”; „Continui să am această 
putere stranie de-a mă sustrage realităţii, de-a zămisli o 
lume şi fiinţe mai bune”; „...Mă dedublez. Am şi în vis 
aceeaşi sinceritate ca şi-n senzațiile adevărate. Duc astfel 
două existenţe paralele, la fel de vii, la fel de aprige 
amândouă”; „...îmi plac în mod straniu aceste delicate 
operaţii ale inteligenţei, pornită în căutarea unei soluţii 
necunoscute. Simţi o voluptate minunată să cântăreşti fiece 
cu vânt, fiece răsuflare; de la câteva date vagi, ajungi, 
printr-un mers încet şi sigur, matematic (subl. ns.) la 
cunoaşterea adevărului întreg.” Mai târziu, cum am văzut, 
scriitorul va mărturisi că în locul imaginaţiei apelează la 
logică. Zola, ca şi Roger Martin du Gard, între alţii, face 
parte dintre scriitorii care ştiu să-şi drămuiască timpul şi 
care cred că inspiraţia constă în a te aşeza la masa de lucru 
în fiecare zi, la aceeaşi oră: „Am sfânta bucurie a muncii” 
spune Claude-Zola. 


O „Scenă a vieţii de provincie” în manieră Zola 


„Scenă” ce nu va zugrăvi nici geniul cumulator al vreunul 
bătrân avar, nici captarea vreunei moşteniri, nici pe vreun 
tânăr ros de ambiţie care aspiră să-şi părăsească ungherul 
de provincie ca să-şi afirme talentul pe „marea scenă 
pariziană”. Spre deosebire de Balzac, Zola va împleti în 
acest roman firul mai multor teme: tema politică şi 
anticlericală, tema familiei şi a nebuniei. O notație din 
schiţa pregătitoare a romanului precizează şi în planul 
procedeelor, „maniera” Zola: „Fără portrete, doar fapte şi 
dialog”. lar Henri Mitterrand, vizând dimensiunile profunde 
ale cărţii, va face observaţia: „Poate că, după două 
pretexte (hors d'oeuvre) descriptive şi pitoreşti, ca Haita şi 
Pântecele Parisului, lui Zola nu-i displăcea să se-ntoarcă la 
un roman de analiză psihologică”.15 


16 Cf. Emile Zola, Les Rougon-Macguart, histoire naturelle et sociale 
d'une famille sous le Second Empire, publiée sous la direction 
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A patra verigă a ciclului Rougon-Macquart, Cucerirea 
oraşului Plassans începe să apară în foileton în Le Siècle, 
ziar republican de opoziţie, între 24 februarie şi 25 aprilie 
1874. Venea după /zbânaa familiei Rougon (1870), roman 
inaugural, a cărui acţiune se petrece tot la Plassans şi 
sugerează, prin reuşita familiei Pierre şi Félicité Rougon, 
întreaga izbândă a clasei burgheze ce-şi leagă interesele de 
lovitura de stat a lui Ludovic-Napoleon Bonaparte din 2 
decembrie 1851, după Haita (1871), care arată efectele 
loviturii de stat la Paris, în lumea speculatorilor de terenuri 
imobiliare, având printre eroii principali pe Aristide Rougon, 
fiul lui Pierre şi al lui Felite Rougon, şi în sfârşit, după 
Pântecele Parisului, care prezintă lumea micii burghezii 
negustoreşti sub cel de-al Doilea Imperiu. In planul definitiv 
al ciclului Rougon-Macguart, alcătuit după o concepţie 
dialectică am spune, a contrariilor, fiecare nou roman 
trebuie să fie complementar celui dinaintea lui şi totodată 
opus lui, având la rându-i un altul complementar şi 
antitetic. În schiţa pregătitoare la Cucerirea, oraşului 
Plassans, Zola precizează: „Ca desfăşurare generală a 
operei, e timpul să mă întorc la Plassans, unde multă vreme 
de acum încolo nu voi mai putea călca. Spre sfârşit, 
numai”. Acţiunea ultimului volum al ciclului, Doctorul Pascal 
(1893), se petrece într-adevăr la Souleiade, lângă Plassans. 
Doctorul Pascal (personaj de ficţiune sub ale cărui trăsături 
Zola s-a zugrăvit pe el însuşi) e frate cu Eugene şi Aristide 
Rougon, fiii lui Pierre şi Félicité Rougon. Două din 
personajele din Cucerirea oraşului Plassans vor fi personaje 
principale în alte două romane ale ciclului: Serge Mouret, în 
romanul imediat următor, Greşeala abatelui Monret (1875), 
şi Octave Mouret (fratele lui) în romanul La Paradisul 
femeilor (1883), al unsprezecelea din ciclu. 

Toate temele care fuzionează în Cucerirea oraşului 
Plassans se regăsesc în activitatea gazetărească a lui Zola 


d'Armand Lanoux. Etudes, notes et variantes, index &tablis par Henri 
Mitterand. Ed. Gallimard, collection „Bibliothèque de la Plâiade”, p. 
1648. 
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premergătoare apariţiei romanului. Unul dintre textele 
capitale care dovedeşte că la baza acestui roman, ca şi a 
Doamnei Bovary, stă un fapt divers real, e cel publicat în La 
Cloche din 17 iunie 1872: Zola relatează povestea 
sechestrării abuzive a unui anume Maurin, proprietar în 
Montmartre, care la vârsta de patruzeci de ani se 
căsătoreşte cu fiica unuia din chiriaşii săi, în vârstă de 
optsprezece ani. Aceasta, Henriette, nu întârzie să devină 
amanta unui tânăr doctor, din acelaşi imobil. Dormitorul 
soţilor se află sub camera tânărului doctor. Cum cei doi nu 
îndrăznesc să recurgă la o crimă (Maurin e un om cât se 
poate de paşnic şi iubitor), sfătuită de doctor, tânăra soţie 
va înscena brutalităţile de peste noapte: suspectat de 
întreg cartierul, care într-una din nopţi îl zăreşte prin 
grădină cu o lumânare în mână, în timp ce Maurin nu făcea 
decât să stârpească melcii de prin lăptuci, acesta e în cele 
din urmă închis în ospiciul de la Charenton. După un an, 
Henriette îşi părăseşte amantul şi, cuprinsă de remuşcări, 
se duce să-şi vadă soţul. Dă peste un om de nerecunoscut, 
care face o criză de nebunie, deoarece, între timp, Maurin 
îşi pierduse minţile de-a binelea. Nu este decât nucleul brut 
furnizat de un fapt real: încă din anii premergători 
structurării ciclului Rougon-Macquart, Zola  fişase 
numeroase lucrări medicale privind alienarea mintală în 
legătură cu fenomenele de ereditate. Notele din anul 1868 
dovedesc lectura lucrărilor: Dr. Jacques Moreau, Despre 
identitatea stării de vis şi a nebuniei (1855), Psihologia 
morbidă în raporturile ei cu filosofia istoriei (1859) şi 
Despre influenta  nevropatiilor asupra  dinamismului 
intelectual (1859); dr. Morel, Tratat asupra degenerescentei 
fizice, intelectuale şi morale a speței umane (1857); dr. 
Ulysse Trelat, Nebunia lucidă, studiată şi privită din punctul 
de vedere al familiei şi societății (1861). Stabilind că 
elementul de legătură al /storiei naturale a familiei Rougon- 
Macquart va fi ereditatea, dând ca punct de plecare al 
întregii descendenţe pe Adelaide Fouque (mătuşa Dide), o 
dementă, aceeaşi care la bătrâneţe stă închisă în ospiciul 
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de la Tulettes, lângă Plassans, nebunia în Cucerirea oraşului 
Plassans nu va fi simulată, ea existând cu adevărat, ca o 
tară de familie, ci doar e/iberată de către elementul religios 
(extazurile mistice ale Marthei Rougon). 

Tema religioasă, adică ceea ce va sluji drept argument 
declanşator în roman, apare la rândul ei în activitatea 
gazetărească a lui Zola. Într-o cronică dramatică din 1869, 
Zola enumeră varietățile femeii evlavioase (dévote): 
„ipocrita... habotnica, al cărei creier dereglat e pradă 
halucinaţiilor religioase, păpuşa mondenă, care-şi are 
scăunelul la Saint-Roch, aşa cum ai o lojă la teatru...” 
Recunoaştem (în ultimele două „varietăţi”) dominantele 
personajelor Marthe Mouret şi doamna de Condamin din 
Cucerirea oraşului Plassans. În martie 1870, Zola publică un 
articol în La Cloche pe jumătate studiu, pe jumătate nuvelă, 
în care vorbeşte despre o enoriaşă cucernică ce-şi pierdea 
cunoştinţa, ameţită de miresmele şi luminile bisericii, dar 
mai cu seamă cucerită de elocinţa unui vicar, om de lume şi 
bărbat chipeş. (De remarcat că, într-o prima variantă, 
personajul preoţesc era un soi de Tartuffe, care devenea 
amantul gazdei. Ulterior, întreaga problematică a cărţii 
căpătând dimensiuni mai profunde, preotul devine un 
temperament  nesenzual, dominator. La rândul lui, 
personajul feminin, după ce Zola citeşte Tratatu/ doctorului 
Trelat, nu mai simulează nebunia: din artificiu romanesc, 
aceasta devine tară ereditară, adică o ipoteză de lucru.) 

Aspectul sub care e atacată tema religioasă în Cucerirea 
oraşului  Plassans nu se mai menţine la nivelul 
anecdoticului: religia devine o adevărată plagă socială, 
distrugătoare a familiei dar, mai ales, este suportul cel mai 
important al regimului politic. Pentru a înţelege în 
adevăratul lor sens intenţiile demascatoare ale lui Zola, 
trebuie să ne referim la criza politică a perioadei imediat 
următoare războiului franco-prusac (1870) şi înăbuşirii 
Comunei din Paris (1871; perioada 1871-1873 reprezintă 
deruta unei naţiuni pe care anii de falsă prosperitate 
economică şi falsă securitate politică ai celui de-al Doilea 


24 


Imperiu (1851-1870) au pus Franţa în situaţia de a capitula 
la Sedan şi, mai cu seamă, e caracterizată de teama 
claselor avute de un regim radical de stânga. În articolele 
sale din Le Corsaire, din cursul anului 1873, Zola ataca 
frecvent conservatorismul şi clericalismul în persoana 
ducelui de Broglie şi a anturajului său, atrăgând atenţia că 
„doctrinarii şi clericalii vor să ia de la capăt opera 
Restauraţiei în perioada amintită, Franţa ezită între mai 
multe forme de guvernământ: /egitimiştii sunt partizanii 
instaurării monarhiei din ramura vârstnică a Bourbonilor, în 
persoana contelui de Chambord, nepot de fiu al lui Carol al 
X-lea (acesta, sub numele de Henric al V-lea, e înconjurat 
de mica sa curte monarhică, la Viena, şi aşteaptă „un 
semn” din partea supuşilor lui „prin drept divin”; orleaniștii, 
conservatori, susţinători ai religiei, sunt partizanii monarhiei 
franceze din ramura tânără, de Orleans, dar sunt gata să 
fuzioneze cu primii; mai sunt şi cezariştii, adepţii fiului lui 
Ludovic-Napoleon Bonaparte, şi republicanii. Declaraţia 
ducelui de Broglie, căpetenia orleaniştilor, din 24 mai 1875, 
în Adunarea Naţională: „Este necesar să se risipească 
temerile ţării, făcând să prevaleze în guvern o politică 
categoric conservatoare”, va pune capăt guvernării lui 
Thiers, iar mareşalul Mac-Mahon devine preşedinte al 
republicii - al unei prea conservatoare republici, 
caracterizată printr-un conformism politic, social şi religios, 
care avea să-şi capete cu îndreptăţire denumirea de 
„ordine morală”. Michelet şi Quinet, marii dascăli ai 
generaţiei paşoptiste, Renan şi Taine, Zola, după cum am 
văzut, vor protesta împotriva acestui conformism cu 
mijloace de expresie adecvate. Atitudinea vehement 
anticlericală a lui Zola era influenţată şi de campaniile 
anticlericale ale presei radicale din anii premergători căderii 
Imperiului: 1868-1870. Personal, asistase la manifestările 
anticlericale de la Marsilia din 1870. lată tot atâtea 
argumente care fac ca romanul Cucerirea oraşului Plassans 
să fie o violentă satiră anticlericală, Zola transpunând în 
primii ani ai celui de-al Doilea Imperiu (1851) atmosfera 
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politică şi religioasă de după 1871. 

Cadrul acţiunii este Plassans - adică Aix, oraşul copilăriei 
şi adolescenţei lui Zola -; casa familiei Mouret este casa 
familiei Cezanne, după cum prototipul real al lui François 
Mouret este tatăl pictorului, redat cu toate maniile lui de 
burghez  strângător. Acţiunea începe, ca multe din 
romanele lui Zola, prin intruziunea unui personaj străin într- 
un mediu dat şi care, în timp, va declanşa intriga. 
Personajul acesta este abatele Faujas, agent politic, venit 
să convertească la bonapartism un oraş legitimist. Va fi 
călăuzit în întreprinderea lui de Felicite Rougon, mama lui 
Eugene Rougon, ministrul, căruia Faujas îşi oferise 
serviciile. Numele ministrului nu este niciodată rostit în 
carte, Félicité face doar aluzii la el. Misterul pluteşte mai cu 
seamă asupra persoanei şi acţiunilor abatelui: personaj 
tenebros, auster, acesta respinge răsfăţurile de orice fel, 
complăcându-se în sobrietate şi sărăcie şi urmărindu-şi 
planurile cu o înverşunare diabolică. Pentru a-şi atrage 
simpatia oraşului pe care are misiunea să-l înveţe „să 
voteze corect” va crea o operă de binefacere pentru 
tinerele fete şi un cerc al tineretului. Dar mai cu seamă va 
atrage de partea sa notabilităţile oraşului, cărora, prin 
agenţii lui locali şi benevoli (doamna de Condamin, între 
alţii), li se sugerează că menţinerea în postul pe care-l deţin 
depinde de felul cum se vor comporta în alegeri. E ceea ce 
înţeleg în cele din urma cei care alcătuiesc grupul 
bonapartist, care se întruneşte la subprefectură, şi în 
fruntea căruia se află Pequeur des Saulaies, subprefectul, 
judecătorul Paloque, care aspiră la postul de preşedinte de 
tribunal, doctorul Porquier. care vrea să-şi menţină clientela 
din lumea bună, Delangre primarul; ca şi cei care alcătuiesc 
grupul legitimist, şi care se întrunesc la preşedintele de 
tribunal Rastoil. Acesta, deşi urmează să se pensioneze, are 
nevoie de un loc de substitut pentru fiul lui etc. Nu numai 
grupările politice laice trebuie aduse pe calea cea bună, ci 
însăşi ierarhia bisericească - ocazie pentru Zola de a fi 
necruţător cu toată tagma preoțească. Sunt rând pe rând 


26 


arătate versatilitatea episcopului, monseniorul Rousselot 
(care, întocmai ca o femeie... „se dă celui mai tare”), 
viclenia şi răutatea abatelui Fenil, directorul seminarului, 
cel care refuză împărtăşania preotului paroh aflat pe 
moarte, şi care-l va pierde în cele din urmă pe Faujas; 
prostia „henormă” (cum ar fi spus Flaubert) a abatelui 
Bourrette (în schiţarea antitezei Faujas-Bourrette, Zola 
trebuie sa fi suportat influenţa inconştientă a acelei mici 
capodopere romaneşti a lui Balzac care este Preotul din 
Tours, unde există o cuplare similară: Troubert, tenebrosul 
trimis al Congregaţiei, şi naivul Birotteau). Cum întâmplarea 
face ca locuinţa familiei Mouret, care-l găzduieşte pe 
Faujas, să se afle între grădina subprefecturii şi cea a 
preşedintelui de tribunal Rastoil, pe măsură ce câştigă 
teren şi devine atotputernic, abatele Faujas va face din 
grădina Familiei Mouret locul de întâlnire - un fel de teren 
neutru, întocmai ca şi salonul lui Félicité Rougon - al 
bonapartiştilor şi-al legitimiştilor. Famila Mouret cade 
victimă în întregimea ei influenţei malefice a preotului. Pe 
Francois Mouret, negustorul cu noroc în afaceri retras la 
Plassans, unde se află socrii săi, Pierre şi Félicité Rougon, 
după ce cincisprezece ani ţinuse băcănie la Marsilia, ceea 
ce-l pierde sunt convingerile lui politice: în preajma 
alegerilor, trece drept presupusul candidat al cartierelor 
populare şi al satelor din preajma Plassansului, aceleaşi 
care în momentul loviturii de stat din decembrie 1851 se 
răsculaseră - e aşadar un republican periculos, care poate 
periclita alegerea candidatului dorit de abate. Acesta nu va 
întreprinde propriu-zis nimic împotriva lui Mouret; va fi însă 
complice prin neintervenţie, neopunându-se nici 
demersurilor lui Félicité de a-l închide la ospiciu, nici 
intenţiilor nemărturisite ale Marthei de a-şi îndepărta soţul, 
pe care-l consideră o piedică în calea sentimentelor ei faţă 
de abate. Să nu uităm că Mouret e văr cu soţia lui, iar în 
cazul său şocul psihic provocat de înscenarea a cărei 
victimă este va favoriza apariţia nebuniei: sărind peste o 
generaţie, va spune Zola, nebunia bunicii (Adelaide 
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Fouque), îi va însemna pe nepoti, pentru ca ereditatea să-şi 
spună cuvântul. Marthe „matroană respectabilă şi-atât de 
utilă” va fi, benevol, una dintre doamnele care patronează 
așezământul tinerelor fete, prilej cu care va începe să 
frecventeze Catedrala Saint-Sauveur, la început doar 
pentru simple întâlniri „de lucru” cu arhitectul 
aşezământului şi cu Faujas, apoi în calitate de catolică 
practicantă şi de enoriaşă evlavioasă, nelipsită de la niciuna 
dintre marile ceremonii religioase. Pe măsură ce 
sentimentele ci faţă de abate se precizează, extazurile 
mistice vor provoca visele şi crizele nevrotice din cursul 
nopţii, formă deghizată prin care Marthe aspiră la 
completudinea erotică: religia e, în cazul ei, un transfer al 
impulsului erotic refulat. 

Există două momente în carte în care Zola conturează 
personajul Marthe în două ipostaze diferite. La început, într- 
un cadru de tablou intimist, domestic: grădina familiei 
Mouret mărginită ca întindere, la fel ca şi aspiraţiile 
Marthei, care refuză să iasă din casă până şi joia, ziua când 
în parcul oraşului cântă fanfara, mulţumindu-se să 
cârpească lenjeria familiei, operaţie ce-i place şi-o 
linişteşte. Asupra acestui prim tablou pluteşte reculegerea, 
duioşia şi tihna înserării, ce învăluie totul într-o lumină aurie 
şi tăcută. Apoi tabloul serilor de vară petrecute de Marthe 
pe terasă, în tovărăşia lui Mouret (care curând adoarme), a 
bătrânei doamne Faujas (străjer vigilent al tihnei fiului ei) şi 
a abatelui. Datele s-au schimbat, abatele acaparează întreg 
spaţiul vizual şi imaginativ al Marthei, care devine 
necuprins: „Marthe rămânea gravă, stingherită de glumele 
cu care Mouret îi strica petecul mare de cer ce se-ntindea 
în faţa ei. [...] La toate trăncănelile astea, abatele Faujas şi 
Marthe răspundeau prin fraze scurte, atunci când Mouret îi 
întreba direct. De obicei, cu faţa ridicată, cu ochii pierduţi, 
erau împreună, altundeva, mai departe, mai sus.” E ceea ce 
Gaston Bachelard numeşte „reverie cosmică”: „Imaginea 
cosmică ne dăruie o odihnă concretă, specifică; odihna 
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aceasta corespunde unei nevoi, unei aspirații”. Marthe îşi 
reneagă fericirea alături de Mouret şi aspiră la o alta, alături 
de abate. În numele acestei iluzorii făgăduieli de fericire, va 
accepta îndepărtarea tuturor copiilor de-acasă, va consimţi 
tacit la sechestrarea soţului, va primi să fie unealta 
abatelui, care se va sluji de ea ca de-un obiect, în scopurile 
lui politice. Deziluzia finală („cerul minte”), demascarea 
întregii complicităţi a abatelui, rostită ca un reproş şi ca un 
rechizitoriu de către Marthe, capătă accentele unei tragedii 
raciniene. 

Tragic şi de-o mare profunzime în implicaţiile lui 
psihanalitice este şi episodul final, când Mouret, cu minţile 
rătăcite, fugit din ospiciu, îşi caută prin toată casa soţia. In 
timp ce-o caută, constată că totul e schimbat, grădina 
mutilată, tufele de merişor „ucise”, odăile şi bucătăria în 
neorânduială, purtând urmele felului de viaţă al celor 
înstăpâniţi acolo: „Unde Dumnezeu se afla de nu mai 
recunoştea niciuna dintre odăi? cine naiba îi schimbase 
astfel casa? Şi amintirile i se tulburau. Nu vedea decât 
umbre strecurându-se pe coridor: două umbre negre mai 
întâi, sărace, cuviincioase, şterse; apoi două umbre cenuşii 
şi dubioase, care rânjeau. Ridică lampa, a cărei flacără 
pâlpâi; umbrele creşteau, se alungeau pe pereţi, urcau 
până în casa scării, umpleau, devorau casa întreagă. Cine 
ştie ce spurcăciune, ce ferment de descompunere introdus 
acolo putrezise lemnăria, ruginise fierul, plesnise pereţii. Și- 
atunci auzi casa sfărâmându-se ca un maldăr de moloz ce 
cade de putrezit ce e, topindu-se ca o bucată de sare 
azvârlită într-o apă călduţă.” Casa, în acest context, este 
metafora ce desemnează elementul de stabilitate şi 
siguranţă, de ancorare faţă de existenţa schimbătoare, 
elementul care dă trăinicie, adăposteşte şi ocroteşte traiul 
alături de cei dragi: „Deoarece casa este colţul nostru de 
lume.  [...] Este  cu-adevărat un întreg cosmos.”18 


17 Cf. Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, cap. V: „R&verie 
et cosmos”. Presses Universitaires de France, 1971, p 152. 
18 Cf. Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, cap. |: „La maison. 
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Nemairecunoscându-şi casa, negăsindu-şi soţia, şi copiii, 
Mouret o hărăzeşte focului şi, odată cu ea, pe cei încuibaţi 
în mod abuziv acolo, cei care aduseseră răul. 

Dacă în timpul vieţii scriitorului şi multă vreme după 
moartea sa, critica oficială şi detractorii lui s-au răfuit cu 
polemistul, cu „pornograful”, cu socialistul sau apărătorul 
lui Dreyfus, trecând pe planul al doilea sau negând valoarea 
omului de litere, asistăm astăzi la o veritabilă „descoperire” 
a lui Zola. Înţelegem prin aceasta lectura în profunzime a 
operelor sale, cea care revelează un scriitor cu fațete 
multiple, un spirit înnoitor şi-un precursor. 

În ampla lui teză! Roger Ripoll vede în Zola un creator de 
mituri. Acelaşi descifrează în personajul abatelui Faujas nu 
numai un caracter dominator, ahtiat după putere, care-şi 
impune castitatea ca pe-o garanţie a izbânzii personale 
(„Numai cei neprihăniţi sunt puternici”), ci însăşi întruparea 
spiritului diabolic, satanic. De multe ori, alte personaje îl 
desemnează prin cuvintele „acest diavol de om”; „doar n-o 
fi diavolul în persoană”. După alegeri, când Faujas nu se 
mai preface, oraşul, „cucerit”, are revelaţia identificării lui 
Faujas cu însuşi diavolul: „...rasa murdară, mirosul puternic, 
părul roşu al unui diavol”. Astfel, susţine R. Ripoll, romanul 
Cucerirea oraşului Plassans conţine şi altceva decât 
enunţarea unei interpretări simpliste a credinţei: „Sub o 
formă mai mult sau mai puţin raţională, în cadrul unei 
intrigi politice şi al unei drame psihologice, se pot repera în 
acest roman elementele mitologiei răului”20. 

E un semn că fiecare nouă generaţie descoperă în opera 
lui Zola faţeta ce corespunde propriei sensibilităţi şi propriei 
capacităţi de investigaţie. 


ANGELA CISMAŞ 


De la cave au grenier”. Presses Universitaires de France, 1967, p. 24. 
19 Réalité et mythe chez Zola, 1981, t. l-Il. 
20 Roger Ripoll, op. cit., p. 541. 
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TABEL CRONOLOGIC 


1795 7 august Se naşte la Veneţia, într-o familie de militari, 
Francesco Zolla. 


1819 6 februarie Se naşte la Dourdan, într-o familie foarte 
modestă, Emilie Aubert, fiica unui pictor pe sticlă. 


1820 Francesco Zolla părăseşte armata şi întreprinde o 
carieră de inginer. E un furbo, adică un om inteligent, 
abil, plin de resurse. 


1830 După revoluţie, Francois Zola se instalează la Paris, 
„oraşul libertăţii”. Patria sa va fi de acum înainte 
Franţa. 


1831 20 iulie - 4 nov. 1832, François Zola luptă în legiunea 
străină, în Algeria. 


1833 15 ianuarie François Zola se îmbarcă spre Marsilia, 
unde va deschide un birou de inginerie civilă. 


1839 16 martie Căsătoria lui François Zola cu Émilie Aubert, 
la Paris. 


1840 2 aprilie - la ora unsprezece, s-a născut micuțul Émile- 
Edouard-Charles-Antoine, fiul nostru,” notează tatăl în 
agenda sa. 
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16 mai „Să-l vaccinăm pe copil.” 


1840 Tentativă a lui Ludovic-Napoleon Bonaparte (nepotul 
lui Napoleon |) de a organiza o conspirație 
bonapartistă, cu prilejul aducerii în Franţa a 
rămăşiţelor pământeşti ale lui Napoleon Bonaparte. 
Tentativa eşuează, iar el este încarcerat la fortul Ham. 


1840 ianuarie într-o scrisoare a lui Balzac către editorul 
Curmer apare pentru prima oară titlul Comedia umană. 


1841 2 octombrie Balzac semnează cu editorii Furne, 
Hetzel, Dubochet şi J.-B. Paulin un contract în vederea 
publicării Operel/or complete în şaisprezece volume, 
sub titlul Comedia umană. 


1842 10 aprilie apare prospectul Comediei umane. 
Iunie, apar primele trei volume, cu Prefaţa lui Balzac. 


1843 19 aprilie Municipalitatea oraşului Aix semnează cu 
inginerul Francois Zola un contract prin care acestuia i 
se încredinţează executarea unui proiect ce „urmează 
să capteze apoi să aducă în oraş apele râului Cause”. 
Familia Zola, căreia i se adaugă bunicii dinspre mamă, 
se instalează la Aix. 


1847 27 martie în timp ce au început lucrările barajului, 
François Zola întreprinde o călătorie la Marsilia, unde 
moare în câteva zile de pneumonie. 


1848-1852 Familia Zola locuieşte la Aix, mutându-se în 
locuinţe din ce în ce mai ieftine. În 1852 are loc prima 
împărtăşanie a lui Emile, în catedrala Saint-Sauveur, 
asiduu frecventată de personajul său Marthe Mouret în 
romanul Cucerirea oraşului Plassans. 


1848 22-24 februarie Insurecția revoluţionară pune capăt 
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monarhiei din iulie. 


25 februarie Guvernul provizoriu, prin vocea lui Lamartine, 
proclamă cea de-a doua Republică. 
10 decembrie Ludovic-Napoleon Bonaparte este ales 
preşedinte al celei de-a doua Republici. 
Apare Manifestul Partidului Comunist. 


1850 18 august Moare Balzac. 


1850. Doctorul Lucas publică Tratat filosofic şi fiziologic 
asupra eredității naturale. 


1851 19 iulie Camera deputaţilor respinge proiectul de 
revizuire a Constituţiei în favoarea realegerii lui 
Ludovic-Napoleon Bonaparte ca preşedinte al 
Republicii. 


1851 2 decembrie Lovitură de stat a lui Ludovic-Napoleon 
Bonaparte: în ciuda manifestaţiilor ostile din Paris şi 
din provincie (3-10 decembrie), plebiscitul dă câştig de 
cauză lui Ludovic-Napoleon Bonaparte. 


1852 2 decembrie în urma unui plebiscit, este proclamat 
cel de-al Doilea Imperiu, iar  Ludovic-Napoleon 
Bonaparte devine împărat, sub numele de Napoleon al 
III-lea. 


1852-1857 Emile urmează colegiul Bourbon din Aix. 
Prietenie strânsă cu Paul Cezanne şi Baptistin Baille. 
Primele încercări literare, plimbări, scalde. Lecturi din 
Musset şi Hugo. Ruina familiei Zola, provocată de 
speculatorul Jules Migeon, politician şi afacerist, care 
preia construcția Canalului de la Aix, grăbind 
falimentul Societăţii Canalului. Emile se îndrăgosteşte 
de sora colegului său Philippe Solari, Louise, personaj 
în Povestiri pentru Ninon şi în Izbânaa familiei Rougon 


33 


(Miette). 


1856 1 octombrie începe să fie publicat în foileton, în La 
Revue de Paris, romanul lui Flaubert, Doamna Bovary. 


1857 31 ianuarie proces intentat lui Flaubert, silit să 
compară pe banca tribunalului corecţional, sub 
învinuirea de a fi ultragiat religia şi bunele moravuri în 
romanul său Doamna Bovary. 


1857 20 august Procurorul Ernest Pinard (acelaşi care 
condamnase şi Doamna Bovary) rosteşte în Camera a 
6-a corecțională rechizitoriul împotriva Florilor răului 
de Baudelaire. Autorul şi editorul sunt amendaţi iar din 
volum sunt suprimate şase poezii. 


1858 - Familia Zola se mută la Paris. Dificultăţi materiale. 
Emile urmează liceul Saint-Louis, secţiunea de ştiinţe. 


1859 Emile cade la bacalaureat, întâi la Paris, apoi la Aix. 


1860 Ani de boemă şi mizerie. Emile lucrează câteva 
săptămâni la administraţia Docurilor. Lecturi din 
Shakespeare şi Montaigne. 

8 septembrie Scrisoare admirativă adresată lui Victor 
Hugo. 


1861 Emile se instalează într-o sordidă pensiune mobilată 
de pe rue Soufflot. Aici se situează episodul real cu 
Berthe, devenită personajul Laurence în Confesiunea 
lui Claude. Trage la sorţi un număr bun, care-l scuteşte 
de armată, sistemul recrutării generale a tinerilor de- 
aceeaşi vârstă nefiind încă instituit în Franţa. 

Apare Sora Philomene, roman de Jules şi Edmond de 
Goncourt. 


1862 1 februarie Zola începe să lucreze la editura Hachette, 
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la expediţii. Curând ajunge şef al publicităţii, începe să- 
i cunoască pe oamenii de litere (Taine, Edmond About, 
Théophile Gautier) sub o lumină prea puţin idilică, 
adică în relaţiile acestora cu editorul. Se simte atras de 
teoriile deterministe ale lui Taine. 


1863 Zola publică versuri în săptămânalul Le Travail, ostil 
Imperiului, publicaţie a lui Georges Clemenceau, li 
prezintă poezii scrise de el editorului Louis Hachette. 
Răspunsul acestuia: „Nu-i rău. Dar n-o să se vândă. Ai 
talent. Fă proză”, îi va îndruma talentul. Incepe să scrie 
povestiri în Journal populaire du Nord, Revue du mois, 
Echo du Nord. 


1864 24 decembrie Zola publică la editorul Lacroix Contes 
à Ninon (Povestiri pentru Ninon). Lecturi din Stendhal, 
Flaubert, Balzac, Taine. 


1865 Cezanne îi face cunoştinţă cu Gabrielle-Elgonore- 
Alexandrine Meley, zisă Coco, viitoarea sa soţie. 
Colaborează la publicaţiile Courrier du Monde, Salut. 
public de Lyon, Petit Journal. La Vie parisienne. Teatrul 
Odeon îi refuză comedia într-un act La Laide (Vrâta), 
iar teatrul Gymnase tragedia în trei acte Madeleine. 

15 noiembrie Zola publică romanul autobiografic La 
Confession de Claude (Confesiunea lui Claude). 

Apare romanul Germinie Lacerteux de Jules şi Edmond 
de Concourt, ce va avea o mare influenţă asupra lui 
Zola. 


1866 31 ianuarie Zola părăseşte editura Hachette şi devine 
cronicar literar („Cărţi de azi şi de mâine”) la ziarul 
L’ Événement. 
15 februarie Articol consacrat lui Taine în La Revue 
contemporaine. 
27 aprilie—20 mai publică articole în favoarea picturii 
lui Manet, ce vor stârni scandal. 
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Apare volumul Mes haines (Urile mele), grupând 
eseurile (articolele) lui Zola de critică literară. 

Apare volumul Mon salon (Salonul meu) grupând 
cronicile sale de pictură în favoarea tinerilor pictori, 
prieteni ai săi: Manet, Cezanne, Pissarro, Guillemet etc. 
Lecturi din Balzac. Poartă corespondenţă cu Taine. 
Noiembrie Apare romanul Le voeu dune morte 
(Legământul unei moarte). 

9 decembrie Zola trimite două definiţii ale romanului 
Congresului Ştiinţific din Franţa, care-şi ţinea a 33-a 
sesiune la Aix (la invitaţia Congresului, în calitate de 
fost locuitor al oraşului). Prietenului său Antony 
Valabregue îi scrie: „Sunt foarte mulţumit de acest text 
restrâns în care am aplicat din plin metoda lui Taine. 
Pe scurt, afirmaţii răspicate şi îndrăzneţe”. 


1867 1 ianuarie Publică în L'Artiste un amplu articol intitulat 
O nouă manieră în pictură, Domnul Edouard Manet. 
Zola anunţă romanul Therese Raquin, iar lui Antony 
Valabregue îi scrie la 29 mai: „Sunt foarte mulţumit de 
romanul psihologic şi fiziologic pe care-l voi publica în 
La Revue du XIX-eme siècle. ... E cu siguranţă cea mai 
bună operă a mea. Mă aflu în paginile lui în carne şi 
oase. Mă tem chiar că m-am pus cam prea mult în 
carne, ceea ce o să-l impresioneze pe domnul procuror 
imperial.” 
în Le Messager de Marseille apare în foileton romanul 
Les Mysteres de Marseille (Misterele Marsiliei Zola îşi 
pune la punct, cu acest prilej, metoda de lucru: 
porneşte de la fapte reale, furnizate de ziarele vremii, 
alcătuieşte note, îşi grupează ideile. 

In mai, se deschide la Paris Expoziţia universală: 42 
217 de participanţi. 


1868 Face cronica Salonului de pictură din acel an în 
publicaţia L'Evenement illustré, în ale cărui pagini 
publică un al doilea „roman psihologic şi fiziologic”, La 
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Honte (Ruşinea), care va apărea în volum sub titlul 
definitiv de Madeleine Fe&rat. 

Aprilie A doua ediţie din Therese Raquin, cu o prefaţă 
ce poate fi considerată primul manifest naturalist. Zola 
se afirmă pe plan politic, colaborând în ziare de 
opoziţie: La Tribune, Le Rappel, Le Gaulois. |n acesta 
din urmă le consacră fraţilor Goncourt un călduros 
medalion literar. 

14 decembrie Prima vizită pe care Zola le-o face 
fraţilor Goncourt, la invitaţia acestora, cu care prilej le 
împărtăşeşte proiectul unei fresce în zece volume. 
Flaubert îşi exprimă admiraţia pentru Thérèse Raquin. 


1869 Primul plan al ciclului Rougon-Macgquart (al cărui titlu 
încă nu s-a precizat) expus editorului Lacroix: „Familia 
a cărei istorie o voi povesti va reprezenta vasta 
mişcare democratică a timpului nostru; ieşită din 
popor, va ajunge în rândul claselor cultivate, va ocupa 
cele mai importante posturi din sat, va avea parte de 
infamie şi de talent. Acest asalt spre vârful societăţii al 
celor care în secolul trecut erau numiţi oameni de 
nimic, constituie una dintre marile evoluţii ale timpului 
nostru,” 

Lecturi din Balzac: „Ce om!... Zdrobeşte tot secolul. 
[...] Pumnii lui puternici de creator nu ştiu să 
plăsmuiască decât uriaşi”. Lucrează la romanul care va 
fi primul din ciclul Rougon-Macquart, /zbânaa familiei 
Rougon. 

Îşi proclamă sus şi tare admiraţia faţă de Educatia 
sentimentală de Flaubert. 


1870 13 mai Zola consacră în Le Rappel un articol lui 
Balzac, cu care se compară. 
31 mai Se căsătoreşte cu Alexandrine Meley. 
19 iulie Franţa declară război Prusiei. 
5 august Zola publică un articol în La Cloche intitulat 
Trăiască Franţa! în care demască politica celui de-al 
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Doilea Imperiu. Este convocat în faţa celei de-a 7-a 
Camere corecţionale, sub acuzaţia de a fi îndemnat la 
dispreţ şi la ură împotriva guvernului. 

La Fortune des Rougon (Izbânda familiei Rougon) 
începe să apară în foileton în Le Siècle. 

2 septembrie înfrângerea şi capitularea de la Sedan. 

4 septembrie Prăbuşirea celui de-al Doilea Imperiu şi 
proclamarea celei de-a Treia Republici. 

Moare Jules de Goncourt. 

7 septembrie Zola se refugiază împreună cu familia la 
Marsilia, unde fondează împreună cu Marius Roux 
cotidianul La Marseillaise. La Bordeaux, unde s-a 
refugiat guvernul provizoriu, Zola e în căutarea unei 
slujbe. Aspiră să fie numit subprefect la Aix. Va fi 
secretarul lui Glais-Bizoin, membru al guvernului. 


1871 Gazetar politic, Zola relatează în presă (La Cloche) 
şedinţele Adunării naţionale de la Bordeaux, apoi de la 
Versailles. 

14 martie Se întoarce la Paris. 

18 martie - 28 mai Forţele revoluţionare socialiste 
proclamă Comuna din Paris, primul guvern proletar din 
istoria omenirii. 

21-28 mai Trupele guvernului Thiers reprimă sângeros 
Comuna din Paris. 

Septembrie Romanul La Curee (Haita) începe să apară 
în foileton în La Cloche. 

14 octombrie Izbânda Familiei Rougon apare în volum. 
5 noiembrie Din ordinul Parchetului, publicarea e 
suspendată. 


1872  ianuarie-mai Zola continuă să publice cronici 
parlamentare în ziarele La Cloche şi Le Sémaphore de 
Marseille. 

22 decembrie Publicaţia Le Corsaire e interzisă, ca 
urmare a unui articol semnat de Zola, în care acesta îi 
stigmatizează pe conservatori în termeni violenţi. După 
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falimentul lui Lacroix, Charpentier devine editorul lui 
Zola. Epoca marilor prietenii literare cu Flaubert, 
Daudet, Turgheniev, Edmond de Goncourt. 


1873 19 aprilie apare Le Venire de Paris (Pântecele 
Parisului). |Insucces teatral cu piesa scrisă după 
romanul Therese Raquin. 


1874 mai apare romanul La Conquête de Plassans 
(Cucerirea oraşului Plassans). 
15 aprilie Nadar, ilustrul fotograf, deschide o expoziţie 
de pictură la care expun Cezanne, Degas, Monet etc. 
Cu acest prilej, cuvântul „impresionism” e rostit pentru 
prima oară. 
Zola îşi apără prietenii pictori împotriva criticii 
academice şi a ignoranței publicului. 
Nou eşec teatral cu Les Heritiers  Rabourdin 
(Moştenitorii Rabourdin). 


1875 martie Zola începe colaborarea la Vestnik Evropi, Le 
Messager de l'Europe, din Sankt-Petersburg, ce va 
dura până în 1880 (64 de articole), prin publicarea în 
limba rusă a romanului La Faute de l'abbé Mouret 
(Greşeala abatelui Mouret), care în Franţa apare în 
volum la 27 martie. Îşi câştigă prietenia lui Mallarmé şi 
Maupassant. 


1876 25 februarie apare romanul Son Excellence Eugene- 
Rougon (Excelenţa sa Eugene Rougon). 
13 aprilie Le Bien public începe publicarea în foileton a 
romanului L'Assommoir (Gervaise). 
6 iunie publicarea se întrerupe, din cauza protestelor 
cititorilor. 
9 iulie ziarul La République des lettres continuă 
publicarea. 
Vacanţă pe coasta bretonă, la Piriac, împreună cu 
familia Charpentier. Zola se tratează de nervi prin 
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hidroterapie. Îi adresează elogii unui debutant, J.-K. 
Huysmans, pentru primul său roman, Marthe, histoire 
d'une fille (Marthe, povestea unei prostituate). 

Zola e tot mai mult considerat un şef de şcoală. 


1877 Apare în volum l'Assommoir (Gervaise), romanul care 

zugrăveşte mediile populare şi care consacră triumful 
lui Zola. Tensiune, din acest motiv, cu Edmond de 
Goncourt. 
16 mai Are loc cina ce va consfinţi existenţa şcolii 
naturaliste, anunţată anticipat în La République des 
lettres: „Intr-un restaurant ce va deveni faimos, la 
«Trapp», pe lângă gara Saint-Lazare, şase tineri 
naturalişti entuziaşti, care vor deveni şi ei faimoşi, 
domnii Paul Alexis, Henry Céard, Leon Henniqgue, J. -K. 
Huysmans, Octave Mirbeau şi Guy de Valmont citeşte 
Guy de Maupassant, (subl, ns.) fac trataţie maeștrilor 
lor: Gustave Flaubert, Edmond de Goncourt, Emile 
Zola. Unul dintre oaspeţi ne-a comunicat meniul: -Supa 
de legume, piure Bovary; somn ă /a Prostituata Eliza, 
pasăre împănată cu trufe à /a Sfântul Anton, 
sparanghel cu Suflet Curat; parfait naturalist, vinuri 
Coupeau, lichior «Assommoir»” 


1878 9 august Zola cumpără proprietatea de la Medan. 
Apare Romanul Une page d'amour (O pagină de 
dragoste) şi odată cu el, Zola publică primul arbore 
genealogic al ciclului Rougon-Macguart, pentru a-şi 
preciza şi mai bine intenţia că face istoria unei familii. 


1879 ianuarie Bătălia de la teatrul Ambigu cu piesa scrisă 
după romanul L'Assommoir (Gervaise). Premiera e un 
adevărat triumf. Incepe să apară în foileton Nana, 
carte despre care Flaubert îi va scrie „Are ceva de mit, 
fără a înceta să fie reală”. 


1880 Apare Le Roman expérimental (Romanul 
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experimental) articole adunate în volum, publicate 
iniţial în Le Messager de l'Europe, Le Bien public şi Le 
Voltaire, între 1875-1880. 
15 aprilie Charpentier scoate într-un tiraj de 55.000 
exemplare (enorm pentru epocă) Nana. 
1 mai Apare volumul colectiv Les Soirées de Médan 
(Serile de la Médan), care grupează nuvele de Zola şi 
discipolii săi Maupassant, Huysmans, Alexis, Céard, 
Hennique, adevărat manifest colectiv al şcolii 
naturaliste. 

mai Moare Flaubert. „Sunt nebun de durere.” 
(Scrisoare către Ceard.) 
17 octombrie Moare Emilie Zola, mama scriitorului. 
„Trebuie să îndur groaznica durere a unei ceremonii 
religioase; mi se spune că nu poate fi evitată.” (Lui 
Céard.) Episodul îşi va găsi locul în romanul la care 
Zola tocmai lucrează, La joie de vivre (Bucuria de a 
trăi). Depresiunea adâncă îl împiedică să mai lucreze. 


1881 24 ianuarie Reprezentaţie cu piesa Nana la teatrul 
Ambigu. Sunt publicate volumele: Les Romanciers 
naturalistes (Romancierii naturalişti) şi Nos auteurs 
dramatiques (Autorii noştri dramatici), Documents 
littéraires (Documente literare), Le Naturalisme au 
théâtre (Naturalismul în teatru). 

Zola renunţă la activitatea jurnalistică. 


1882 ianuarie Maestrul Duverdy, avocat la curtea de apel şi 
candidat la deputăţie, intentează proces lui Zola 
pentru a fi dat numele său unuia dintre personajele din 
romanul Pot-Bouille. 

Crahul băncii Uniunea generală, sursă de inspiraţie 
pentru Maupassant în Bel-Ami. Zola va transpune 
episodul în L'Argent (Banii). 

12 aprilie Apare în volum Pot Bouille, romanul familiei 
burgheze. 
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1883 martie e publicat romanul Au Bonheur des dames (La 
Paradisul femeilor). 
Octombrie Zola lucrează la adaptarea teatrală după 
Pot Bouille, care va fi un insucces. 
Maupassant publică un mic studiu intitulat Emile Zola. 
Brunetiere îşi exprimă opiniile în Le Roman naturaliste 
(Romanul naturalist). 


1884 februarie Călătorie în regiunea minieră Anzin, pentru 
documentarea la Germinal. 
8 martie Apare La Joie de vivre (Bucuria de a trăi). 
Huysmans publică romanul A Rebours (În răspăr), 
anticipând simbolismul. 
Louis Desprez consacră un studiu Evo/uţiei naturaliste. 


1885 21 martie Apare Germinal. 
22 mai Moare Victor Hugo. Zola îi telegrafiază lui 
Georges Hugo: „Hugo a însemnat tinereţea mea. Ştiu 
ce-i datorez”. 
Necazuri cu cenzura în legătură cu adaptarea scenică 
după Germinal. 


1886 6 aprilie Apare L'Oeuvre (Creaţie). Cezanne se 
supără. părându-i-se a vedea în carte condamnarea 
picturii sale. Se aspresc relaţiile cu Daudet şi Edmond 
de Goncourt. Documentare în Beauce în vedere 
romanului La Terre (Pământul). 


1887 Gil Blas publică în foileton La Terre (Pământul). 
16 aprilie Eşec cu piesa Renee, adaptare după romanul 
La Cure (Haita), la teatrul Vaudeville. 
18 august Apare în Le Figaro Manifestul celor cinci, 
injurios la adresa lui-Zola şi a romanului Pământul. 
Anatole France îşi manifestă indignarea în legătură cu 
acelaşi Pământ. 
15 noiembrie apare în volum Pământul. 
Afirmarea şcolii simboliste: Verlaine, Mallarme. 
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1888 21 aprilie Premieră la teatrul Châtelet cu piesa 
Germinal. Zola nu se află de faţă, în semn de protest 
faţă de tăieturile impuse de cenzură. 

Se îndrăgosteşte de Jeanne Roserot, lenjereasa familiei 
Zola, instalată în primăvara acestui an la Medan. 

14 iulie Lui Zola i se decernează Crucea Legiunii de 
onoare. Tentativa de a intra în Academia Franceză se 
soldează cu un eşec. 

14 octombrie Apare Le Rêve (Visul). 


1889 Adaptare la teatrul Antoine a piesei Madeleine. 
Zola îşi fixează ca dată limită de terminare a ciclului 
Rougon-Macquart luna ianuarie 1392. 
20 septembrie jeanne Roserot aduce pe lume o fetiţă, 
Denise, fiica ei şi a lui Emile Zola. 


1890 26 martie Apare la editura Charpentier La Bête 
humaine (Bestia umană), inspirat din viaţa feroviarilor. 
Zola se documentează pentru romanul Banii. 


1891 21 ianuarie Zola devine membru al Societăţii 
oamenilor de litere. 
4 martie Apare romanul L'Argent (Banii). 
Adaptare teatrală după Le Rêve (Visul) la Opéra- 
Comique. 
Martie Zola răspunde la ancheta lui Jules Huret despre 
evoluţia literară: [...] „imensa trudnicie naturalistă a 
ultimilor cincizeci de ani [...]. Cred într-un fel de 
clasicizare a Naturalismului”. 
25 septembrie Jeanne Roserot aduce pe lume un 
băieţel, Jacques, fiul ei şi al lui Emile Zola. 


1892 20 mai Teatrul Vaudeville reia piesa Thérèse Raquin 
24 iunie apare romanul La Debâcle (Prăpăaul), 
penultimul din ciclul Rougon-Macguart. E cartea 
înfrângerii militare a celui de-al Doilea Imperiu 
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(Sedan): Zola se documentează la Lourdes în vederea 
ciclului următor, al Celor trei oraşe. 

Nouă tentativă infructuoasă de a intra în Academia 
franceză. 


1893 11 martie Premieră la teatrul Odeon cu piesa O 
pagină de dragoste. 
20 iunie Este celebrat cu solemnitate sfârşitul ciclului 
Rougon-Macguart printr-un banchet oferit 
romancierului de către prieteni. 
14 iulie Lui Zola i se decernează rozeta de ofiţer al 
Legunii de onoare. Scriitorul adresează mulţumiri lui 
Raymond Poincaré, ministru al Instrucțiunii publice. 
7 august Apare romanul Le Docteur Pascal (Doctorul 
Pascal) ultimul din ciclul Rougon-Macquart. septembrie 
Şedere la Londra împreună cu doamna Zola. 
La Opera-Comique se joacă Lazare, piesă inspirată de 
romanul Bucuria de a trăi. 


1894 11 august Apare Lourdes, primul roman din 
trilogia Celor trei Oraşe. decembrie Călătorie în Italia. 
22 decembrie Căpitanul Alfred Dreyfus, din cadrul 
serviciilor secrete ale Statului Major, este acuzat de 
trădare şi condamnat la degradare şi deportare, 


1895 30 mai Zola îi scrie lui Edmond de Goncourt: „Dragul 
şi vechiul meu prieten, am primit ieri ultimul volum al 
Jurnalului dumitale şi-l termin în seara asta. Pentru 
mine e una dintre lecturile cele mai pasionante, pentru 
că văd în paginile lui viaţa noastră literară...” 

17 iulie Moare Edmond de Goncourt. 
Moare Verlaine. 


1897 Le Journal începe publicarea în foileton a romanului 
Paris. 
Moartea lui Daudet. 
Senatorul Scheurer-Kestner îi dezvăluie lui Zola că nu 
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Dreyfus e vinovat, ci maiorul Esterhazy. 

25 noiembrie Zola protestează oficial în Le Figaro: 
„Ofensiva Adevărului a început şi nimic n-o va opri”. E 
începutul „Afacerii Dreyfus”, care timp de zece ani va 
scinda Franţa, accentuând prăpastia dintre partizanii 
democraţiei şi cei ai reacţionarismului şovin. 


1898 11 ianuarie Consiliul de război îl achită pe Esterhazy. 


1898 13 ianuarie Zola publică manifestul Acuz în L'Aurore, 
ziarul lui Georges Clemenceau, care a preferat acest 
titlu în locul celui propus de Zola: Scrisoare Domnului 
Félix Faure, Preşedinte al Republicii. Ziarul scoate 
300.000 de exemplare. Guvernul îşi dă în judecată 
acuzatorul. Zola ripostează printr-un Răspuns în prima 
pagină a ziarului /Aurore: „lau act de această 
înverşunată dorinţă de tenebre dar vă avertizez cu 
toată sinceritatea că nu vă va sluji la nimic”. 

23 februarie Zola e condamnat la un an închisoare şi 
3.000 franci amendă. 

2 aprilie (zi în care Zola împlineşte cincizeci şi opt de 
ani) condamnarea e respinsă de către Curtea de 
casaţie. 

18 iulie în urma inculpării lui Zola de către Consiliul de 
război, scriitorul e din nou condamnat. Avocaţii şi 
prietenii (printre care şi Clemenceau) îl sfătuiesc să 
plece în exil voluntar la Londra. 

La Londra va primi scurte vizite din partea familiei şi 
va lucra cu înfrigurare la ciclul Evanghelii/or. 

Moartea lui Mallarmé. 


1899 3 iunie Curtea de casaţie anulează condamnarea lui 
Zola. 
5 iunie Zola se întoarce în Franţa. 
28 octombrie Publică romanul F&condite (Fecunaitate). 
Septembrie Este admisă revizuirea procesului Dreyfus 
iar acesta grațiat. 
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1901 februarie Apar în volum articolele scrise de Zola în 
presa în timpul Afacerii Dreyfus, sub titlul La Vérité en 
marche (Ofensiva Adevărului). 

Mai Apare Travail (Munca). 

August Moartea prietenului său Paul Alexis. 

Noiembrie F. Chastanet, secretar la Théâtre libre, îi 
înmânează lui Zola un volum conţinând voluminosul 
indice al personajelor din Rougon-Macquart. 


1902 Zola lucrează la Vérité (Adevăr) şi la Justice 

(Dreptate), din care nu va scrie decât primele pagini. 
29 septembrie Zola moare asfixiat de gazele emanate 
de cărbunii cu care se făcuse focul. În lipsa soţilor, 
plecaţi în vacanţă, fuseseră verificate hornurile, adică 
astupate. Este supoziţia unora dintre exegeţii lui Zola 
(cf. Armand Lanoux, Bună ziua, domnule Zola). 
5 octombrie Emile Zola e înmormântat la cimitirul 
Montmartre. Alături de mulţimea ce urmează carul 
funebru se află şi o delegaţie de mineri. Anatole France 
rosteşte discursul funebru, în care Zola e definit drept 
„un moment al conştiinţei umane”. Mulțimea 
scandează: „Ger-mi-nal”. 


1903 Apare Verite (Adevăr). 
1906 La curtea de Justiţie din Rennes, condamnarea lui 
Dreyfus este anulată iar acesta este reintegrat în 


armată. Moartea lui Cezanne. 


1907 Olympia de Manet este expusă pe viitor la Luvru, aşa 
cum prezisese Zola cu patruzeci de ani în urmă. 


1908 4 iunie Rămăşiţele pământeşti ale lui Zola sunt 
transferate la Pantheon. 


AC. 
46 


CUCERIREA ORAŞULUI 
PLASSANS 
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Desiree bătea din palme. Era o copilă de paisprezece 
ani, bine dezvoltată pentru vârsta ei, care avea râsul unei 
fetiţe de cinci ani. 

— Mămico, mămico, strigă, ia uită-te la păpuşa mea! 

Luase o cârpă de la mama ei şi se căznise un sfert de 
ceas să facă o păpuşă din ea, înfăşurând-o şi gâtuind-o la 
un capăt cu un fir de aţă. Marthe ridică ochii de pe ciorapul 
pe care-l cârpea cu îndemânarea cu care-ar fi lucrat la o 
broderie. Îi zâmbi fetiţei: 

— Dar ăsta nu-i decât un bebeluş. Uite, fă o păpuşă din 
el. Pentru asta trebuie să-i pui fustă, să semene cu o 
doamnă. 

Şi-i dădu un petec de indian pe care-l găsi pe masa ei de 
croitorie; pe urmă se apucă din nou, grijuliu, de țesutul 
ciorapului. Stăteau amândouă aşezate la unul dintre 
capetele terasei înguste, fetiţa pe un taburet, la picioarele 
mamei. Soarele scăpăta, un soare de septembrie, cald încă, 
scăldându-le într-o lumină liniştită; în faţa lor, grădina, 
învăluită într-o umbră cenuşie, moţăia. Niciun zgomot nu 
venea dinspre partea aceasta pustie a oraşului. 

Lucrară amândouă încă zece minute în tăcere. Désirée se 
chinuia cumplit să-i încropească o fustă păpuşei. Când şi 
când, Marthe înălța capul, se uita la copilă cu o duioşie 
întrucâtva tristă. Şi cum aceasta era foarte încurcată, îi 
zise: 

— Stai puţin, îi pun eu mâinile. 

Şi luă păpuşa, când doi băieţi mari, unul de 
şaptesprezece, celălalt de optsprezece ani coborâră 
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treptele peronului. Veniră s-o sărute pe Marthe. 

— Nu ne certa, mămico, spuse vesel Octave. Eu l-am luat 
pe Serge să asculte muzica... Era o lume pe bulevardul 
Sauvaire! 

— Am crezut că v-a oprit la şcoală, şopti mama; 
altminteri aş fi fost tare îngrijorată. 

Desiree, fără să-i mai pese de păpuşă, se agăţase de 
gâtul lui Serge, strigându-i: 

— Una dintre păsărelele mele a zburat, cea albastră, pe 
care mi-ai dăruit-o tu. 

Abia se ţinea să nu plângă. Mama, care-şi închipuise că a 
uitat de necazul ăsta, zadarnic îi arătă păpuşa. Fetiţa îl 
ţinea de braţ pe fratele ei şi-i tot spunea, trăgându-l spre 
grădină: 

— Vino să vezi. 

Serge, plin de-o blândeţe înţelegătoare, o urmă, 
încercând s-o consoleze. Copila îl duse la o seră micuță, în 
faţa căreia se afla o colivie pusă pe un suport. Şi-acolo, îi 
explică cum zburase pasărea când ea deschisese uşiţa ca s- 
o împiedice să se bată cu alta. 

— Păi ce-i de mirare, strigă Octave, care se aşezase pe 
balustrada terasei: Desiree umblă tot timpul la ele, se uită 
cum sunt făcute şi ce anume au în gâtlej de pot cânta aşa. 
Mai deunăzi le-a plimbat o după-amiază întreagă la ea în 
buzunare, ca să le fie cald. 

— Octave!... spuse Marthe pe un ton mustrător; n-o mai 
chinui şi tu, biata de ea. 

Desiree nu auzise. Îi povestea lui Serge cu multe 
amănunte felul în care zburase pasărea. 

— Vezi, a lunecat uite-aşa şi s-a aşezat alături, pe părul 
cel mare al domnului Rastoil. De-aici, a sărit pe prunul de 
colo, din fund. Pe urmă a zburat pe deasupra capului meu şi 
a pătruns în frunzişul copacilor mari, de la subprefectură, 
unde n-am mai văzut-o, nu, da' deloc, deloc. 

Lacrimi i se iviră în colţul ochilor. 

— Poate o să se-ntoarcă, încercă Serge s-o mângâie. 

— Crezi? îmi vine să le pun pe celelalte într-o cutie şi să 
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las colivia deschisă toată noaptea. 

Octave nu se putu împiedica să nu râdă; Marthe o strigă 
pe Désirée: 

— la vino să vezi, ia vino să vezi! 

Şi-i arată păpuşa. Era minunată; avea o fustă ţeapănă, 
capul făcut dintr-o gâlmă de stofă, iar braţele din sutaş, 
cusut pe umeri. Faţa copilei se lumină de-o bucurie 
neaşteptată. Se aşeză din nou pe taburet, nemaigândindu- 
se la pasăre, pupând păpuşa, legănând-o în mână cu 
gesturi de copil mic. 

Serge se sprijinea în coate de balustradă, lângă fratele 
lui. Marthe ţesea din nou la ciorap. 

— Şi ziceai că orchestra a cântat? 

— Cântă în fiecare joi, răspunse Octave. Rău faci, mamă, 
că nu vii. Tot oraşul era acolo, domnişoarele Rastoil, 
doamna de Condamin, domnul Palogque, nevasta şi fata 
primarului... Tu de ce nu vii? 

Marthe nu ridică ochii: şopti, în timp ce termina cu 
țesutul unei găuri: 

— Doar vedeţi, copii, că nu-mi place să ies. Sunt atât de 
liniştită aici. Şi-apoi, trebuie să stea cineva şi cu Desiree. 

Octave deschise gura să răspundă, dar îşi privi sora şi 
tăcu. Şi rămase aşa, fluierând încetişor, uitându-se la 
copacii de la subprefectură, plini de larma vrăbiilor care se 
culcau, cercetând perii domnului Rastoil, îndărătul cărora 
soarele apunea. Serge scosese o carte din buzunar şi citea 
atent. Se lăsă o tăcere plină de reculegere, de-o duioşie 
nerostită, în lumina plăcută şi gălbuie ce pălea din ce în ce 
mai mult pe terasă. Marthe, îmbrăţişându-i cu privirea pe 
cei trei copii în mijlocul acelei tihne a înserării, ridica cu 
regularitate acul de pe țesătură. 

— Toată lumea întârzie azi? rosti după o clipă. E aproape 
zece, şi tata nu se mai întoarce... Cred că s-a dus spre 
Tulettes. 

— Păi atunci nu-i nimic de mirare, zise Octave... Ţăranii 
din Tulettes nu-l mai lasă când pun mâna pe el... S-a dus 
cumva să cumpere vin? 
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— Nu ştiu, răspunse Marthe; ştiţi că nu-i place să 
vorbească despre afacerile lui. 

Tăcerea se lăsă din nou. In sufrageria a cărei fereastră 
larg deschisă dădea pe terasă, Rose, slujnica cea bătrână, 
începuse să pună masa, în clinchet de veselă şi argintărie. 
Părea tare supărată, îmbrâncind mobilele, mormăind 
frânturi de cuvinte. Pe urmă se duse şi se aşeză în uşa ce 
dădea spre stradă, privind în depărtare Piaţa subprefecturii. 
După câteva minute de aşteptare, veni pe peron şi strigă: 

— Vasăzică, domnul Mouret nu vine la cină? 

— Ba da, Rose, aşteaptă, răspunse Marthe liniştit. 

— Pentru că toată mâncarea se arde. Domnul n-are strop 
de chibzuială. Când face treburi dintr-astea, ar trebui să 
spună... Mie mi-e tot una, la urma urmei. Cina n-o să se 
poată mânca. 

— Chiar aşa crezi, Rose? rosti îndărătul ei o voce liniştită. 
Le mâncăm noi oricum ar fi, bucatele tale. 

Era domnul Mouret, care se întorsese. Rose se răsuci, îşi 
privi stăpânul drept în faţă, de-ai fi zis că-i gata să 
izbucnească; dar văzând calmul desăvârşit al acelei feţe din 
care răzbătea o undă de zeflemea sănătoasă, nu găsi niciun 
cuvânt şi plecă. Mouret cobori pe terasă, unde umblă de 
colo-colo, fără să se-aşeze. Se mulţumi să mângâie cu 
vârful degetelor obrazul copilei, care-i zâmbi. Marthe 
înălţase ochii; apoi, după ce-şi privi soţul, începu să-şi 
strângă lucrul, vârându-l în sertarul mesei. 

— Nu eşti obosit, tată? întrebă Octave, uitându-se la 
pantofii lui albi de praf. 

Dar Mouret zări în mijlocul grădinii un hârleț şi o greblă, 
pe care copiii trebuie să le fi uitat acolo. 

— De ce nu strângeţi uneltele? exclamă el. De-o sută de 
ori v-am spus-o. Dacă s-ar întâmpla să plouă, ar rugini. 

Nu se supără mai mult. Cobori în grădină, se duse el 
însuşi şi luă hârleţul şi grebla, apoi veni să le agaţe grijuliu 
în fundul micuţei sere. In timp ce urca pe terasă, scotocea 
çu privirea prin toate aleile, ca să se încredinţeze că fiecare 
lucru era la locul lui. 
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— Înveţi? întrebă în timp ce trecea pe lângă Serge, care 
nu-şi luase ochii din carte. 

— Nu, tată, răspunse băiatul. E o carte împrumutată de 
abatele Bourrette, relatarea Misiunilor din China. 

Mouret se opri scurt în faţa soţiei. 

— Apropo, o întrebă, n-a venit nimeni? 

— Nu, nimeni, dragă, spuse Marthe cu un aer mirat. 

Mouret fu cât pe ce să continue dar se răzgândi; mai 
bătu pasul pe loc o vreme, fără să spună nimic; apoi 
înaintând spre peron, întrebă: 

— Păi bine, Rose, ce-i cu bucatele tale care se ardeau? 

— Ha! răspunse din fundul coridorului vocea furioasă a 
bucătăresei, acu’ nimic nu mai e gata; totu-i rece. O să mai 
aşteptaţi, domnule. 

Mouret râse în tăcere; făcu cu ochiul, uitându-se la soţie 
şi la copii. Mânia slujnicei părea să-i stârnească tare mult 
hazul. Apoi cercetă spectacolul oferit de arborii fructiferi ai 
vecinului său. 

— la te uită, şopti el, domnul Rastoil are o minunăţie de 
pere anul ăsta. 

Marthe, neliniştită de la o vreme, părea că-i stă o 
întrebare pe buze. Se hotări şi rosti timid: 

— Aşteptai pe cineva astăzi, dragul meu? 

— Da şi nu, îi răspunse, începând să meargă de-a lungul 
şi de-a latul terasei. 

— Ai închiriat cumva etajul al doilea? 

— Da, l-am închiriat. 

Şi cum se lăsă o tăcere plină de stinghereală, continuă cu 
vocea lui liniştită: 

— Azi-dimineaţă, înainte de-a porni spre Tulettes, am 
urcat acasă la abatele Bourrette; a insistat tare mult şi, pe 
legea mea! m-am învoit... Ştiu bine că nu-ţi convine. Numai 
că, ia gândeşte-te un pic, n-ai dreptate, dragă. Etajul ăsta 
nu ne slujea la nimic; se dărăpăna. Fructele puse la 
păstrare în camere întreţineau o umezeală ce făcea să se 
desprindă tapetul de pe pereţi... Pentru că veni vorba, nu 
uita, porunceşte să se scoată fructele chiar de mâine: 
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locatarul nostru poate sosi dintr-o clipă într-alta. 

— Dar ne simţeam atât de bine şi la largul nostru, singuri 
în casă! lăsă să-i scape Marthe cu glas scăzut. 

— Deh! continuă Mouret, un preot nu-i o persoană 
stingheritoare. El o să trăiască în odăile lui, iar noi într-ale 
noastre. Anteriile astea negre se ascund chiar şi când beau 
un pahar de apă... Ştii doar cât de mult îmi sunt mie pe 
plac! Nişte puturoşi, cei mai mulţi... Ei bine! ceea ce m-a 
hotărât să închiriez e tocmai asta, că am picat peste un 
preot. Nu-i nimic de temut dinspre partea banilor, cu ei, şi 
nu-i auzi nici măcar când vâră cheia în broască. 

Marthe continuă să fie nemângâiată. Se uita în jurul ei la 
casa fericită, la grădina ce se scălda într-o părere de 
lumină, în timp ce întunericul devenea mai intens; se uita la 
copii, la fericirea ei aţipită ce se afla acolo; în ungherul 
acela strâmt. 

— Şi ştii cine e preotul ăsta? continuă ea. 

— Nu, dar abatele Bourrette a închiriat în numele lui, iar 
asta-i de ajuns. Abatele Bourrette e un om de treabă.. Ştiu 
că pe locatarul nostru îl cheamă Faujas şi că vine din 
dioceza Besangonului. Se pare că nu s-a prea înţeles cu 
superiorul lui; aşa că a fost numit vicar aici, la Saint- 
Saturnin, Poate că-l cunoaşte pe episcopul nostru, 
monseniorul Rousselot. În sfârşit, sunt treburi care nu ne 
privesc pe noi, înţelegi... Dar, în toate astea, am încredere 
în abatele Bourrette. 

Marthe, însă, nu era liniştită. Îi ţinea piept soţului, ceea 
ce i se întâmpla rar: 

— Ai dreptate, spuse după o scurtă tăcere, abatele e un 
om vrednic de toată stima. Numai că, atunci când a venit 
să viziteze locuinţa, mi-a spus că nu cunoaşte persoana în 
numele căreia avea însărcinarea să închirieze. E unul dintre 
acele comisioane pe care şi le fac preoţii între ei, dintr-un 
oraş într-altul... Mi se pare că ai fi putut scrie la Besançon, 
să te informezi, să ştii, într-un cuvânt, pe cine vâri în casă. 

Mouret nu voia să se mânie; aşa că râse ca să-i intre în 
voie. 
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— Că doar n-o fi diavolul... Ce mai teamă te-a apucat! Nu 
credeam să fii atât de superstiţioasă. Nu cumva crezi că 
preoţii aduc nenorocire, cum se spune? Ce-i drept, nici 
fericire nu aduc. Sunt şi ei ca toţi oamenii... Ei bine, o sa 
vezi tu, când abatele ăsta o fi aici, dacă mă sperii eu de 
sutana lui! 

— Nu, nu sunt superstiţioasă, ştii doar, şopti Marthe. 
Numai că simt o mare tristeţe, asta-i tot. 

Mouret se opri în faţa ei, o întrerupse cu un gest scurt: 

— Ajunge acum, spuse. Am închiriat şi gata, să nu mai 
vorbim despre asta. 

Apoi adăugă pe tonul mucalit al unui burghez care crede 
că a încheiat o afacere bună: 

— Ce e sigur e că am închiriat pe o sută cincizeci de 
franci: o sută cincizeci de franci ce vor intra în fiecare an în 
casă... 

Marthe lăsase capul în jos, nemaiimpotrivindu-se decât 
printr-o clătinare nedesluşită a mâinilor, închizându-şi 
încetişor ochii, ca pentru a nu lăsa lacrimile să-i cadă de pe 
pleoapele umflate de plâns. Aruncă o privire furişă spre 
copii care, în timpul explicaţiei ce-o avusese cu soţul ei, 
păruseră a nu auzi nimic, obişnuiţi, desigur, cu felul acela 
de scene ce erau pe plac vervei batjocoritoare a lui Mouret. 

— Dacă vreţi să mâncaţi, acu' puteţi veni, se auzi glasul 
morocănos al slujnicei, care se îndreptase spre peron. 

— Chiar aşa. Copii, la masă! strigă vesel Mouret, fără a 
părea să păstreze nici urmă de proastă dispoziţie. 

Familia se ridică. Şi-atunci Desiree, care-şi păstrase 
gravitatea de biet copil slab de minte, avu ca o răbufnire de 
durere, văzând cum toată lumea se pune în mişcare. Se 
azvârli de gâtul tatălui şi bolborosi: 

— Tăticule, una dintre păsările mele a zburat. 

— O pasăre, drăguță? Las’ c-o prindem noi. 

Şi o mângâie drăgăstos. Dar trebui ca şi el să se ducă să 
vadă colivia. Când se întoarse cu copila, Marthe şi cei doi 
băieţi se aflau în sufragerie. Soarele ce apunea, pătrunzând 
pe fereastră, făcea cât se poate de vesele farfuriile de 
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portelan, paharele de metal ale copiilor, faţa de masă albă. 
Incăperea era călduţă, reculeasă, pe fondul verzui al 
grădinii. 

În timp ce Marthe, liniştită de pacea aceea, lua, zâmbind, 
capacul de pe castronul cu supă, un zgomot răzbătu, 
dinspre coridor. Rose, speriată, dădu buzna, îngăimâna: 

— Domnul abate Faujas e aici. 
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Mouret avu un gest de nemulţumire. Nu-l aştepta cu- 
adevărat pe locatar decât peste două zile, cel mai devreme. 
Se ridică repede, când abatele Faujas se ivi în uşă, pe 
coridor. Era un bărbat înalt şi puternic, cu faţa pătrată, cu 
trăsături mari, cu pielea pământie. În spate, în umbra lui, 
stătea o femeie în vârstă ce-i semăna uimitor, dar mai 
scundă şi cu un aer ceva mai aspru. Văzând masa pusă, 
avură amândoi o clipă de şovăială; dădură îndărăt cu 
discreţie, fără a dispărea. Chipul înalt şi negru al preotului 
punea o pată de doliu pe veselia peretelui zugrăvit în alb. 

— Vă cerem iertare că vă deranjăm, îi spuse preotul lui 
Mouret. Venim de la abatele Bourrette, care trebuie să vă fi 
înştiinţat... 

— Nicidecum! exclamă Mouret. Aşa face abatele mereu; 
totdeauna pare picat din cer... Chiar în dimineaţa asta, mi-a 
spus că nu veţi fi aici mai devreme de două zile... In sfârşit, 
va trebui, totuşi, să vă instalăm. 

Abatele Faujas se scuză. Avea o voce gravă, de o mare 
blândeţe în felul cum înlănţuia frazele. Era de-a dreptul 
nemângâiat, zău aşa, că sosise într-o clipă atât de 
nepotrivită. După ce-şi exprimă astfel regretul, fără 
vorbărie, în câteva cuvinte cu limpezime alese, se întoarse 
ca să-l plătească pe comisionarul care-i adusese cufărul. 
Mâinile lui puternice şi bine făcute scoaseră dintr-un fald al 
sutanei o pungă, din care nu se zăriră decât inelele de oţel; 
scotoci o clipă, pipăind cu vârful degetelor, precaut, cu 
capul în jos. Apoi, fără ca moneda să fie văzută, 
comisionarul plecă. lar el continuă cu vocea-i politicoasă: 
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— Vă rog, domnule, aşezaţi-vă la masă... Slujnica 
dumneavoastră ne va arăta încăperile. Şi mă va ajuta să 
urc asta. 

Şi se aplecă, pentru a apuca unul dintre mânerele 
cufărului. Era un cufăr mic, de lemn, prevăzut cu colţare şi 
benzi de tablă; părea să fi fost reparat pe una dintre părţi 
cu o stinghie de brad. Mouret rămase mirat, căutând din 
ochi celelalte bagaje ale preotului, dar nu zări decât un 
paner mare, pe care doamna în vârstă îl ţinea cu amândouă 
mâinile, în dreptul fustei, încăpăţânându-se, în ciuda 
oboselii, să nu-l pună jos. De sub capacul ridicat, printre 
stivele de lenjerie, răzbătea colţul unui pieptene înfăşurat 
în hârtie şi gâtul unei sticle prost astupată. 

— Nu, nu, lăsaţi-l pe ăsta, spuse Mouret atingând uşor 
cufărul cu piciorul. Nu pare greu; Rose o să-l urce singură. 

Fără îndoială că nu-şi dădu seama de disprețul tainic ce 
străbătea din cuvintele lui. Doamna în vârstă îl ţintui cu 
privirea ochilor ei negri; apoi se întoarse iarăşi spre 
sufragerie, spre masa pusă, pe care o cerceta de când se 
afla acolo. Trecea de la un obiect la altul, cu buzele strânse. 
Nu rostise niciun cuvânt. Abatele Faujas consimţi să lase 
cufărul. În pulberea galbenă a soarelui ce pătrundea prin 
uşa dinspre grădină, sutana lui uzată părea de-a dreptul 
roşie; era ţesută pe la margini; deşi foarte curată, era atât 
de subţire şi de jalnică, încât Marthe, care rămăsese 
aşezată până atunci, într-un soi de rezervă îngrijorată, se 
ridică la rândul ei. Abatele, care nu-i aruncase decât o 
privire iute, în treacăt, o văzu sculându-se de pe scaun, cu 
toate că nu păru deloc s-o privească. 

— Vă rog, spuse iarăşi, nu vă deranjati; ne-ar părea tare 
rău să vă tulburăm de la masă. 

— Păi, chiar aşa, spuse Mouret, căruia îi era foame. Rose 
o să vă conducă. Cereţi-i ei tot ce aveţi nevoie... Instalaţi-vă 
comod. 

Abatele Faujas, după ce salutase, se îndrepta spre scară, 
când Marthe, apropiindu-se de soţul ei, şopti: 

— Dar, dragul meu, nu te gândeşti că... 
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— Ce anume? o întrebă, văzându-i şovăiala. 

— Fructele, ştii doar. 

— La naiba, aşa e, sunt fructe acolo, spuse pe un ton 
consternat. 

Şi, pe când abatele Faujas se întorcea întrebându-l din 
priviri, adăugă: 

— Sunt de-a dreptul nedumerit, domnule. Părintele 
Bourrette e neîndoielnic un om tare de treabă, dar e 
supărător că aţi lăsat tocmai în grija lui treaba asta... N-are 
minte nici cât o pasăre... Dacă ştiam, am fi pregătit totul. 
Pe când aşa, avem pe cap o mutare... Ştiţi, folosim 
camerele. Acolo, pe duşumea, ne punem toată recolta de 
fructe, smochine, mere, struguri... 

Preotul îl asculta cu o mirare pe care marea lui politeţe 
nu izbutea s-o ascundă. 

— Oh, dar nu va dura mult, continuă Mouret. În zece 
minute, dacă sunteţi amabil să aşteptaţi, Rose va goli 
camerele dumneavoastră. 

O mare nelinişte se întipărea tot mai vădit pe faţa 
pământie a abatelui. 

— Locuinţa e mobilată, nu-i aşa? întrebă el. 

— Câtuşi de puţin, nu e nicio mobilă; n-am locuit acolo 
niciodată. 

Atunci, preotul îşi pierdu calmul; o sticlire trecu prin ochii 
lui cenuşii. Exclamă cu o violenţă contenită: 

— Cum aşa! Doar am cerut răspicat în scrisoare să se 
închirieze o locuinţă mobilată. Nu puteam aduce mobile în 
cufăr, fireşte. 

— Hm! păi eu ce spuneam? strigă Mouret pe un ton mai 
sus. Bourrette ăsta e de neînțeles... A venit aici, şi cu 
siguranţă că a văzut merele, de vreme ce a luat unul în 
mână, zicând că rareori a admirat măr mai frumos. Şi a 
spus că totul i se pare foarte bine, că taman asta trebuie şi 
că închiriază. 

Abatele Faujas nu mai asculta; un val de mânie îi 
năpădise obrajii. Se întoarse, bălmăji cu o voce îngrijorată: 

— Mamă, ai auzit? nu sunt mobile. 
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Bătrâna doamnă, strânsă în şalul ei subţire şi negru, 
tocmai inspectase parterul cu paşi furişi, fără să dea drumul 
panerului. Înaintase până la uşa bucătăriei, inspectându-i 
cei patru pereţi; apoi, întorcându-se spre peron, încet, dintr- 
o privire, pusese stăpânire pe grădină. Dar mai cu seamă 
sufrageria o interesa; se afla din nou în faţa mesei puse, 
uitându-se la supa aburindă, când fiul ei îi repetă: 

— Ai auzit, mamă? Va trebui să ne ducem la hotel. 

Bătrâna înălţă capul, fără să răspundă; toată faţa ei se 
împotrivea să plece din casa aceea, ale cărei unghere, 
oricât de mici, acum le cunoştea. Avu o uşoară ridicare din 
umeri, cu privirea pierdută, umblând de la bucătărie în 
grădină şi din grădină în sufragerie. 

În timpul ăsta, Mouret îşi pierdea răbdarea. Văzând că 
nici mama, nici fiul nu păreau hotărâți să plece de-acolo, 
continuă: 

— Din păcate nu avem paturi... Se află, ce-i drept, în pod 
un pat de chingi, de care doamna, la nevoie, s-ar putea sluji 
până dimineaţa; numai că nu prea văd pe ce anume s-ar 
putea culca domnul abate. 

Atunci doamna Faujas deschise în sfârşit gura; spuse cu 
o voce tăioasă, pe un timbru oarecum răguşit: 

— Fiul meu va dormi în patul de chingi... Mie nu-mi 
trebuie decât o saltea, pe jos, într-un colţ. 

Abatele încuviinţă aranjamentul acesta dând din cap. 
Mouret fu cât pe ce să protesteze, să caute altceva; dar, 
văzând expresia de mulţumire a noilor lui locatari, tăcu, 
mărginindu-se să schimbe cu soţia lui priviri pline de 
mirare. 

— N-au intrat zilele-n sac, zise cu unda lui de zeflemea 
burgheză; veţi putea mobila cum vă va fi pe plac. Rose o să 
urce ca să ia fructele şi să facă paturile. Dacă vreţi să 
aşteptaţi o clipă pe terasă... Hai, daţi două scaune, copii. 

Copiii, de când sosiseră preotul şi mama sa, rămăseseră 
aşezaţi liniştit la masă. li cercetau curioşi. Abatele nu 
păruse să-i vadă; doamna Faujas, însă, se oprise câte o 
clipă în faţa fiecăruia dintre ei, cercetându-i ca pentru, a 
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pătrunde dintr-o dată în creştetele acelea. Auzind cuvintele 
tatălui lor, se repeziră toţi trei şi scoaseră scaune. 

Bătrâna doamnă nu se aşeză. Mouret se întoarse, 
nemaizărind-o, şi-atunci o văzu înfiptă în faţa uneia din 
ferestrele întredeschise ale salonului; îşi întindea gâtul, 
continuând să inspecteze, cu dezinvoltura liniştită a unei 
persoane care vizitează o proprietate de vânzare. În clipa 
când Rose ridică micul cufăr, ea veni în sala de la intrare, 
zicând foarte simplu: 

— Urc s-o ajut. 

Şi urcă îndărătul slujnicei. Preotul nici măcar nu-şi 
întoarse capul; le zâmbea celor trei copii, rămaşi în picioare 
dinaintea sa. Faţa lui avea o expresie de nespusă blândeţe, 
atunci când voia, în ciuda frunţii încruntate, şi a brazdelor 
aspre din coltul gurii. 

— Asta-i toată familia dumneavoastră, doamnă? o 
întreabă pe Marthe, care se apropiase. 

— Da, părinte, răspunse aceasta, stingherită de privirea 
limpede cu care o ţintuia. 

lar el, uitându-se din nou la copii, continuă: 

— lată doi băieţi mari care în curând vor fi bărbaţi în 
toată firea... Ţi-ai terminat învăţătura, dragul meu? 

Lui Serge i se adresa. 

Mouret îi luă vorba din gură băiatului: 

— El a terminat, cu toate că e cel mai mic. Când zic că a 
terminat, vreau să spun că e bacalaureat, deoarece tot se 
mai duce la colegiu, pentru un an de filosofie; e savantul 
familiei... Celălalt, cel mare, nătăfleţul ăsta, nu-i cine ştie ce 
de capul lui, asta-i. A căzut de două ori până acum la 
bacalaureat, un neisprăvit, nu-i pasă de nimic, se ţine 
numai de ştrengării. 

Octave asculta mustrările zâmbind, în timp ce Serge îşi 
plecase capul când fusese lăudat. Faujas păru să-i mai 
cerceteze o clipă în tăcere: apoi, trecând la Desiree, îşi luă 
iar o înfăţişare plină de duioşie: 

— Domnişoară, întrebă el, îmi îngădui să fiu prietenul 
dumitale? 
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Fetiţa nu răspunse; alergă aproape speriată şi-şi ascunse 
faţa la umărul mamei ei. Aceasta, în loc să-i descopere faţa, 
o strânse şi mai mult, petrecându-i un braţ pe după mijloc. 

— Scuzaţi-o, spuse cu o anume tristeţe; nu are judecata 
întreagă, e ca un copil mic... E slabă de minte... N-o 
chinuim cu învăţătura. Are paisprezece ani şi încă nu ştie 
decât să iubească animalele. 

Mângâiată de mama ei, Desiree se liniştise; ridicase 
capul, zâmbea. Apoi, cu un aer îndrăzneţ, spuse: 

— Mi-ar părea tare bine să fiți prieten cu mine... Da’... 
nu-i aşa că nu le faceţi rău muştelor? 

Şi, cum toată lumea se amuza pe lângă ea, continuă cu 
gravitate: 

— Octave omoară muştele. Şi nu-i deloc frumos. 

Abatele Faujas se aşeză pe scaun. Părea foarte obosit. 

Se lăsă pentru o clipă în voia tihnei blânde de pe terasă, 
plimbându-şi încet privirile asupra grădinii, a arborilor de pe 
proprietăţile vecine. Liniştea aceea deplină, ungherul acela 
singuratic de oraş mic îi pricinuiau un fel de surpriză. Faţa i 
se întunecă. 

— E foarte bine aici, şopti. 

Apoi tăcu, absorbit parcă în gânduri şi pierdut în visare. 
Tresări uşor atunci când Mouret îi spuse cu un râset: 

— Dacă îngăduiţi, domnule, acum ne vom aşeza la masă. 

Apoi, la îndemnul ce-l citea în privirile soţiei, îl îmbie: 

— Ar trebui să faceţi ca şi noi şi să primiţi să mâncaţi o 
farfurie de supă. Asta ca să vă scutească să vă mai duceţi 
la hotel... Nu trebuie să vă simţiţi stingherit, vă rog. 

— Vă foarte mulţumesc dar nu avem nevoie de nimic, 
răspunse abatele pe un ton de o mare politeţe, dar care nu 
mai îngăduia o a doua invitaţie. 

Încât cei din familia Mouret se întoarseră în sufragerie şi 
se aşezară la masă, Marthe le turnă supă în farfurii. Curând 
se auzi clinchetul vesel al lingurilor. Copiii sporovăiau. 
Desiree râse din toată inima, ascultând ceva ce povestea 
tatăl ei, încântat că în sfârşit mâncau. In acest timp, 
abatele Faujas, de care uitaseră, stătea aşezat şi nemişcat 
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pe terasă, în faţa soarelui ce apunea. Nu întorcea capul; 
părea că nu aude nimic. Pe când soarele era gata să 
dispară, îşi scoase pălăria, înăbuşindu-se, desigur. Marthe, 
având locul la masă în faţa ferestrei, îi zări capul puternic, 
descoperit, cu păr scurt, ce începea să încărunţească pe la 
tâmple. O ultimă rază roşie lumină craniul acela aspru de 
soldat, pe care cercul ras al tunsorii preoţeşti era ca o 
cicatrice făcută de-o măciucă; apoi lumina se stinse, 
preotul, cufundându-se în umbră, nu mai fu decât un profil 
negru pe cenuşiul amurgului. 

Nevoind s-o cheme pe Rose, Marthe se duse ea însăşi 
după o lampă şi dădu la masă primul fel. In timp ce venea 
dinspre bucătărie, întâlni în josul scării o femeie pe care la 
început n-o cunoscu. Era doamna Faujas. Işi pusese o 
boneţică pe cap; aducea cu o slujnică, în rochia ei de 
bumbac strânsă în mijloc cu o broboadă galbenă, înnodată 
la spate; şi, cu mânecile suflecate, răsuflând încă din greu 
din cauza trebii ce-o făcuse, îşi ştergea pantofii butucănoşi, 
cu şireturi, de lespezile pardoselii de pe coridor. 

— Aţi terminat, nu-i aşa, doamnă? îi spuse Marthe 
zâmbitoare. 

— Oh, nimica toată, răspunse bătrâna; într-o clipită am şi 
isprăvit ce era de făcut. 

Cobori peronul şi-şi îmblânzi vocea: 

— Ovide, dragul meu, vrei să urci? Totul e gata colo-sus. 

Trebui să-şi bată uşor fiul pe umăr ca să-l scoată din 
visare. Aerul devenea răcoros. Il trecu un fior şi-şi urmă 
mama fără a spune nimic. Pe când trecea prin faţa uşii de 
la sufragerie, luminată de strălucirea vie a lămpii, 
zgomotoasă de sporovăiala copiilor, îşi întinse gâtul, 
spunând cu glasu-i mlădios: 

— Ingăduiţi-mi să vă mulţumesc încă o dată şi scuzaţi-ne 
pentru tot deranjul... Suntem de-a dreptul stingheriţi... 

— Câtuşi de puţin, câtuşi de puţin! strigă Mouret: noi 
suntem mâhniţi că nu vă putem oferi ceva mai bun pentru 
noaptea asta... 

Preotul salută, iar Marthe îi întâlni din nou privirea aceea 
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deschisă, o privire de vultur, care-o emoţionase. Părea că în 
adâncul ochiului, de-un cenuşiu mohorât de obicei, o 
flăcăruie se aprindea brusc, ca lămpile acelea ce sunt 
plimbate în spatele fațadelor adormite le caselor. 

— Pare un om care nu se teme de nimic, preotul, spuse 
batjocoritor Mouret, când mama şi fiul nu mai fură acolo. 

— Nu prea cred că sunt fericiţi, şopti Marthe. 

— Cât despre asta, cu siguranţă că nu o comoară au 
adus în cufărul lor de lemn... Şuiera vântul prin el! L-aş fi 
ridicat şi cu degetul cel mic. 

Dar fu întrerupt în vorbăria lui de Rose, care coborâse 
scările în fugă, ca să povestească lucrurile uimitoare ce le 
văzuse. 

— Păi zău! zise proţăpindu-se în faţa mesei unde mâncau 
stăpânii, mai rar aşa o femeie voinică! Cucoana asta are pe 
puţin şaizeci şi cinci de ani dar nu pare nici pe departe! Ţi-o 
ia înainte, trage ca un cal. 

— Te-a ajutat să muţi fructele? întrebă Mouret curios. 

— Cred şi eu, domnule. Le grămădea aşa, în poala 
şorţului; punea de ziceai că n-o să le poată duce. Imi 
spuneam: „Vezi bine, o să se rupă pânza”. Da de unde; e 
pânză cinstită, pânză de care port şi eu. A trebuit să cărăm 
în mai bine de zece rânduri. Pe mine mă dureau mâinile. Ea 
mormăia, zicea că nu merge. Cred că am auzit-o şi suduind, 
nu vă fie cu supărare. 

Mouret părea să se amuze pe cinste. 

— Şi paturile? o întrebă. 

— Paturile, ea le-a făcut... Trebuie s-o vezi cum întoarce 
o saltea. Parcă n-ar cântări nimic, pe legea mea; o ia de-un 
capăt şi-o azvârle-n sus ca pe-un fulg... Şi pe lângă toate 
astea, grijulie foarte. A potrivit aşternutul la patul de chingi 
de parcă ar fi trebuit să facă nani un copil în el. Nici de i-ar 
fi făcut culcuş pruncului Isus, n-ar fi întins rufăria cu mai 
mare cucernicie... Din cele patru învelitori, trei le-a pus pe 
patul de chingi. La fel şi cu pernele: ea n-a vrut, i le-a pus 
lui fii-său pe amândouă. 

— Prin urmare bătrâna se culcă pe jos? 
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— Într-un colţ, ca un câine. A pus o saltea pe jos, în 
camera cealaltă, zicând că o să doarmă aşa mai bine ca-n 
paradis. In ruptul capului n-am putut-o face să-şi 
încropească un culcuş mai ca lumea. Zice că nu-i e frig 
niciodată şi că are capul prea tare ca să se mai teamă de 
tăria pardoselii. Le-am dat apă şi zahăr, aşa cum mi-a spus 
doamna, şi gata... Păi zău! Mai rar aşa oameni curioşi. 

Rose isprăvi de adus cina. In seara aceea, cei din familia 
Mouret se lungiră cu masa. Vorbiră îndelung despre noii 
locatari. In viaţa lor de o regularitate ca de ceasornic, 
sosirea celor două persoane străine era un mare 
eveniment. Vorbeau despre asta ca despre o catastrofă, cu 
acele detalii amănunțite ce-i ajută pe oameni să ucidă 
timpul în lungile seri de provincie. Lui Mouret, mai cu 
seamă, îi plăceau bârfele de mic târguşor. La desert, cu 
coatele pe masă, în căldura sufrageriei, spuse pentru a 
zecea oară pe tonul satisfăcut al omului fericit: 

— Nu-i un dar frumos pe care Besanqonul îl face 
Plassansului... Aţi văzut cum arăta sutana lui la fund, când 
s-a întors?... M-aş mira mult ca bisericoasele să alerge după 
el. Prea e jerpelit; bisericoaselor le sunt pe plac preoţii 
drăguţi. 

— Are o voce blândă, zise Marthe cu indulgență. 

— Nu şi atunci când e mânios, continuă Mouret. N-aţi 
văzut cum s-a supărat când a auzit că odăile nu sunt 
mobilate? E un om aspru; nu tândăleşte prin confesionale, 
asta-i! Sunt tare curios să ştiu ce mobile o să aducă mâine. 
Barem de mi-ar plăti chiria. Atâta pagubă! O să mă adresez 
abatelui Bourrette; nu-l cunosc decât pe el. 

Cei din familia Mouret erau prea puţin bisericoşi. Chiar şi 
copiii îşi băteau joc de abate şi de mama lui. Octave o imită 
pe bătrâna doamnă atunci când îşi lungea gâtul ca să vadă 
până în fundul camerelor, ceea ce o făcu pe Désirée să 
râdă. 

Serge, mai grav, îi apără pe „bieţii oameni”. De obicei, la 
ora zece fix, atunci când nu făcea nicio partidă de pichet, 
Mouret lua un sfeşnic şi se ducea la culcare; dar în seara 
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aceea se făcuse unsprezece şi tot mai înfrunta somnul. 
Desiree adormise până la urmă, cu capul pe genunchii 
Marthei. Cei doi băieţi urcaseră la ei în odaie. Mouret 
continua să sporovăiască de unul singur, în faţa nevestei. 

— Ce vârstă îi dai? întrebă deodată. 

— Cui? zise Marthe, gata şi ea să aţipească. 

— Abatelui, ce naiba! Ei? între patruzeci şi patruzeci şi 
cinci, nu-i aşa? E un flăcău frumos. Zi dacă nu-i păcat să 
poarte rasă! Ar fi fost un carabinier pe cinste. 

Apoi, după o tăcere, vorbind de unul singur, îşi continuă 
cu voce tare gândurile ce-l frământau atâta: 

— Au sosit cu trenul de şase şi trei sferturi. N-au făcut 
decât să-treacă pe la abatele Bourrette apoi au venit 
numaidecât aici... Pun prinsoare că n-au cinat. E limpede. l- 
am fi văzut dacă ieşeau să se ducă la hotel... Da, da! Tare- 
aş vrea să ştiu unde-or fi mâncat. 

Rose, de câteva clipe dădea târcoale prin sufragerie, 
aşteptând ca stăpânii să se ducă la culcare, ca să poată 
închide uşile şi ferestrele. 

— Eu una ştiu unde au mâncat, zise. 

Şi cum Mouret se întoarse sprinten spre ea, îi destăinui: 

— Da, am urcat să văd dacă nu le mai trebuie ceva. 
Neauzind niciun zgomot, n-am îndrăznit să bat la uşă; m- 
am uitat pe gaura cheii. 

— Rău, tare rău ai făcut, o întrerupse Marthe cu asprime. 
Ştii bine, Rose, că nu-mi plac lucrurile astea. 

— Lasă, lasă, exclamă Mouret care, în alte împrejurări, s- 
ar fi mâniat pe curioasă. Şi zici că te-ai uitat pe gaura cheii? 

— Da, domnule, ca să le fac un bine. 

— Fireşte... Şi ce făceau? 

— Ei bine, domnule, mâncau... l-am văzut mâncând pe 
colţul patului de chingi. Bătrâna întinsese un şerveţel. De 
fiecare dată după ce beau vin, culcau sticla astupată, 
proptind-o în pernă. 

— Şi ce mâncau? 

— Nu prea ştiu, domnule. Mi s-a părut că un rest de 
pateu, dintr-un ziar. Aveau şi mere, nişte mere amărâte ca 
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vai de lume. 

— Şi vorbeau, nu-i aşa? Ai auzit ce spuneau? 

— Nu domnule, nu vorbeau... Am rămas acolo, să mă uit 
la ei, pe puţin un sfert de ceas. Nu ziceau nici pâs, uite-aşa! 
Şi mâncau, mâncau! 

Marthe se ridicase în picioare, trezind-o pe Desiree şi 
prefăcându-se că urcă să se culce; curiozitatea soţului ei o 
rănea. Acesta se hotări în cele din urmă şi el să se scoale; 
în timpul ăsta, bătrâna Rose, care era credincioasă, 
continua să spună cu glas ceva mai scăzut: 

— Bietul om, trebuie să-i fi fost tare foame, drăguţul de 
el... Maică-sa îi dădea bucăţile cele mai mari şi-l sorbea din 
ochi văzându-l cum mănâncă... În sfârşit o să doarmă în 
nişte aşternuturi tare curate. Doar de nu l-o împiedica 
mirosul de fructă. Pentru că în odaie nu miroase frumos; 
ştiţi doar mirosul acrişor al perelor şi-al merelor. Şi nicio 
mobilă, doar patul într-un colţ. Mie mi-ar fi teamă, aş ţine 
lumina aprinsă toată noaptea. 

Mouret îşi luase sfeşnicul. Rămase o clipă în faţa 
slujnicei, rezumând evenimentele de peste seară în acest 
cuvânt de târgoveţ scos din ideile lui obişnuite: 

— Nemaipomenit. 

Apoi îşi ajunse nevasta din urmă în josul scării. Marthe se 
culcase şi adormise, când Mouret tot mai trăgea cu urechea 
la zgomotele uşoare ce veneau dinspre etajul de sus. 
Camera abatelui era chiar deasupra camerei lui. Il auzi 
deschizând uşurel fereastra, ceea ce-l zgândări nespus. Işi 
înălţă capul de pe pernă. Împotrivindu-se somnului din 
răsputeri, voind să ştie cât timp avea preotul să rămână la 
fereastră. Dar somnul fu mai tare; Mouret dormea buştean 
înainte de-a auzi din nou scârţăâitul înăbuşit al mânerului. 

Sus, la fereastră, abatele Faujas, cu capul gol, privea prin 
beznă. Rămase mult acolo, fericit de-a se afla în sfârşit 
singur, absorbit în gândurile ce-i puneau atâta asprime pe 
frunte. Sub el, simţea somnul adânc al acelei case în care 
se afla de câteva ore, răsuflarea curată a copiilor, suflul 
cinstit al Marthei, respiraţia amplă şi regulată a lui Mouret. 
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Şi era o undă de dispreţ în felul cum îşi înălţase gâtul de 
luptător, în timp ce-şi ridicase capul ca pentru a vedea în 
depărtare, până în adâncul micului orăşel adormit. Copacii 
cei mari din grădina subprefecturii alcătuiau o masă 
întunecată, perii domnului Rastoil întindeau nişte braţe 
slabe şi sucite; pe urmă, nu mai era decât o mare de 
tenebre, un neant din care niciun zgomot nu se înălța. 
Oraşul avea o nevinovăție de fetiţă în leagăn. 

Abatele Faujas întinse braţele cu un aer de sfidare 
ironică, parcă ar fi voit să ia oraşul Plassans şi să-l înăbuşe 
dintr-o sforţare la pieptu-i robust. Şopti: 

— Şi nerozii ăia care zâmbeau, aseară, când traversam 
străzile! 
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A doua zi, Mouret îşi petrecu dimineaţa pândindu-şi noul 
locatar. Spionarea aceea avea să-i umple orele în care 
rămânea acasă, titirind, punând la locul lor lucrurile 
împrăştiate, căutându-le zâzanie nevestei şi copiilor. Pe 
viitor avea să aibă o ocupaţie, o distracţie care să-l scoată 
din viaţa lui de toate zilele. Nu-i erau pe plac preoţii, după 
cum spunea, iar primul dintre ei ce pătrundea în existenţa 
lui îl interesa neobişnuit de mult. Preotul acela aducea în 
casă un miros de mister, se dovedea un necunoscut 
aproape neliniştitor. Cu toate că făcea pe liber-cugetătorul, 
declarându-se voltaireian, în faţa abatelui era cuprins de 
mirare, îl trecea un fior de om mărginit în care răzbătea o 
undă de curiozitate deşucheată. 

Niciun zgomot nu venea dinspre etajul al doilea. Mouret 
ascultă atent pe scară, îndrăzni chiar să urce în pod. În timp 
ce-şi încetinea mersul de-a lungul coridorului, un târşâit de 
papuci pe care i se păru că-l aude îndărătul uşii îl mişcă 
nespus. Neputând surprinde nimic anume, cobori în 
grădină, se plimbă sub bolta din fund, ridicând ochii, 
încercând să vadă prin ferestre ce se petrece în cele două 
camere. Dar nu zări nici umbră de abate. Doamna Faujas, 
neavând fără îndoială perdele, pusese până una alta 
cearşafuri la ferestre. 

La prânz, Mouret păru tare jignit. 

— Oare cei de sus or fi murit? zise în timp ce tăia pâine la 
copii. Dar tu, Marthe, i-ai auzit mişcându-se? 

— Nu, dragă, n-am fost atentă. 

Rose strigă din bucătărie: 
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— E mult şi bine de când nu mai sunt aici; dacă aleargă 
şi-acum, au ajuns departe. 

Mouret o chemă pe bucătăreasă şi-o descusu amănunţit. 

— Au plecat, domnule: întâi mama, pe urmă preotul. Nici 
nu i-aş fi văzut, aşa de tiptil merg, dacă nu le-ar fi trecut 
umbrele pe pardoseala bucătăriei, când au deschis uşa... 
M-am uitat pe stradă, ca să văd; dar o luaseră la picior şi 
încă repede, zău aşa. 

— Tare curios... Dar eu unde-oi fi fost? 

— Cred că domnul era în fundul grădinii, să se uite la 
strugurii din boltă. 

Ştirea îl făcu pe Mouret să fie şi mai prost dispus, începu 
să tune şi să fulgere împotriva popilor: toţi umblau cu 
ascunzişuri; vârâţi cu toţii în fel de fel de uneltiri, pe care 
nici dracu nu le-ar fi descâlcit; se prefăceau a fi de-o sfială 
caraghioasă, în asemenea măsură încât nimeni nu văzuse 
vreodată vreun popă spălându-se. Până la urmă se căi că 
închinase camerele acelui abate pe care nu-l cunoştea. 

— E şi vina ta! îi zise nevestei, în timp ce se scula de la 
masă. 

Marthe fu cât pe ce să protesteze, să-i amintească de 
discuţia lor din ajun; dar îşi înălţă ochii, se uită la el şi nu 
spuse nimic. Mouret, însă, nu se hotăra să plece de-acasă, 
după cum îi era obiceiul. Se ducea şi venea din sufragerie 
în grădină, scormonind cu privirea peste tot, susţinând că 
toate zăceau la voia întâmplării, ca şi când casa ar fi fost 
jefuită; pe urmă se înfurie pe Serge şi Octave care, după 
spusa lui, plecaseră la colegiu cu o jumătate de oră mai 
devreme. 

— Tăticu nu pleacă de-acasă? îşi întrebă Desiree la 
ureche mama. O să ne necăjească tare, dacă mai rămâne. 

Marthe îi spuse să tacă. Mouret pomeni în cele din urmă 
de-o afacere pe care trebuia s-o termine în cursul zilei. N- 
avea o clipă, nu putea să se odihnească nici măcar o zi la el 
acasă, atunci când simţea nevoia. Plecă, nemângâiat că nu 
poate rămâne acolo, la pândă. 

Seara, când se întoarse, era înfrigurat de curiozitate. 
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— Şi abatele? întrebă înainte chiar de a-şi scoate pălăria. 

Marthe lucra la locul ei obişnuit de pe terasă. 

— Abatele? repetă cu oarecare mirare. Ah! da, abatele... 
Nu l-am văzut, cred că s-a instalat. Rose mi-a spus că li s-au 
adus mobile. 

— Tocmai de asta mă temeam. Aş fi voit să fiu aici; 
pentru că, în fine, mobilele sunt pentru mine o garanţie... 
Ştiam eu că tu n-o să te clinteşti de pe scaunul tău. Nu te 
duce mintea la nimic, dragă... Rose! Rose! 

Şi când bucătăreasa se ivi, întrebă: 

— Au fost aduse mobile pentru cei de la etajul al doilea? 

— Da, domnule, într-un căruţ mic. Am recunoscut căruţul 
lui Bergasse, precupeţul. Şi zău că n-avea mare lucru. 
Doamna Faujas venea din urmă. In timp ce urcau pe strada 
Balande, i-a dat şi ea o mână de ajutor omului care 
împingea. 

— Barem ai văzut mobilele? le-ai numărat? 

— Fireşte, domnule; am ieşit în uşă. A trecut tot 
calabalâcul prin faţa mea, şi asta n-a părut s-o încânte pe 
doamna Faujas. Staţi aşa... Mai întâi au urcat un pat de fier, 
apoi o comodă, două mese, patru scaune... Pe legea mea, 
asta-i tot... Şi încă mobile care nu erau noi. N-aş da nici 
treizeci de scuzi pe ele. 

— Dar trebuia să-i dai de veste doamnei: nu putem 
închiria în asemenea condiţii... Mă duc chiar acum să mă 
explic cu abatele Bourrette. 

Se supără, fu cât pe ce să iasă, când Marthe izbuti să-l 
oprească scurt, zicându-i: 

— Stai, am uitat să-ţi spun... Au plătit chiria pe şase luni 
înainte. 

— Aşa, prin urmare, au plătit? bâlbâi aproape cu 
supărare în glas. 

— Da, bătrâna doamnă a coborât şi mi-a dat asta. 

— Scotoci în masa ei de lucru şi-i dădu soţului şaptezeci 
şi cinci de franci în monezi de câte o sută de parale, învelite 
grijuliu într-o bucată de ziar. Mouret numără banii, şoptind: 

— Dacă plătesc, n-am nimic cu ei... Asta nu-i scuteşte să 
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fie nişte oameni ciudaţi. Nu oricine poate fi bogat, vezi 
bine: numai că, dacă n-ai para chioară, nu-i un motiv să-ţi 
iei nişte aere suspecte ca astea. 

— Voiam să-ţi mai spun, adăugă Marthe după ce văzu că 
s-a liniştit, că bătrâna doamnă mi-a cerut îngăduinţa să-i 
lăsăm patul de chingi; i-am spus că noi nu-l folosim, că-l 
poate ţine cât vrea. 

— Bine-ai făcut, trebuie să ne rămână îndatoraţi... Eu, ți- 
am zis, ce mă intrigă în legătură cu diavolii ăştia de popi e 
că nu ştii niciodată ce au în cap, nici ce învârt. Ce-i drept 
însă, deseori se găsesc oameni foarte onorabili printre ei. 

Banii păreau să-l fi consolat. Glumi, îl sâcâi pe Serge în 
legătură cu relatarea Misiunilor din China, pe care-o citea 
atunci. În timpul cinei, se prefăcu a nu-i mai păsa de cei de 
la doi. Dar când Octave povesti că-l văzuse pe abatele 
Faujas ieşind de la episcopie, Mouret nu se mai stăpâni. La 
desert, reluă conversaţia din ajun. Pe urmă i se făcu 
întrucâtva ruşine. Era un om cu gingăşie sufletească sub 
înfăţişarea lui de negustor retras din afaceri; avea mai cu 
seamă mult bun simţ şi-o cumpănire în judecată ce-l făcea, 
cel mai adesea, să găsească cuvântul potrivit, printre toate 
bârfele de provincie. 

— La urma urmei, zise în timp ce se ducea la culcare, nu- 
i bine să-ţi vâri nasul în treburile altora... Abatele n-are 
decât să facă ce-i place. E plictisitor să tot vorbim despre 
oamenii ăştia; mie, unul, n-o să-mi mai peste de-acuma de 
ei. 

Trecu o săptămână. Mouret îşi reluase ocupațiile lui 
obişnuite; dădea târcoale prin casă, vorbea cu copiii, îşi 
petrecea după-amiezele în oraş, să încheie afaceri de 
dragul afacerilor, despre care nu vorbea niciodată, 
mâncând şi dormind ca un om pentru care existenţa e o 
pantă blândă, fără zguduiri nici surprize de vreun fel. Casa 
părea iarăşi neînsufleţită. Marthe sta la locul ei obişnuit, pe 
terasă, în faţa măsuţei de lucru. Desiree se juca alături de 
ea. Cei doi băieţi readuceau la aceleaşi ore aceeaşi 
turbulenţă. lar Rose, bucătăreasa, se supăra, îi bodogănea 
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pe toţi, în timp ce grădina şi sufrageria îşi păstrau pacea 
aţipită. 

— Nu ca să cârtesc, îi tot spunea Mouret nevestei, dar 
vezi bine că te înşelai închipuindu-ţi că dacă închiriem 
etajul doi o să ne dea viaţa peste cap. Suntem mai liniştiţi 
ca înainte, casa e mai mică şi mai fericită. 

Şi-şi ridica uneori ochii spre ferestrele de la etajul al 
doilea, pe care doamna Faujas le împodobise chiar de-a 
doua zi cu nişte perdele groase din bumbac. Nicio cută a 
perdelelor nu se clintea. Aveau un aer fericit, una dintre 
acele sfieli de sacristie, rigide şi reci. In spatele lor, părea 
să se-ntindă o tăcere adâncă, o imobilitate de mânăstire. 
Când şi când, ferestrele erau deschise, lăsând să se vadă, 
între albeaţa perdelelor, întunecimea plafoanelor înalte. Dar 
zadarnic se punea Mouret la pândă, niciodată nu zărea 
mâna care deschidea şi închidea; nu auzea nici măcar 
scârţâitul mânerului. Niciun zgomot omenesc nu cobora din 
cele două încăperi. 

— Nici tu nu-l vezi? o întrebă pe nevastă. 

— Mi s-a părut că-l zăresc ieri, când s-a întors acasă; dar 
nu sunt prea sigură... Mama lui e totdeauna îmbrăcată într- 
o rochie neagră; poate era ea. 

Şi cum o încolţea cu întrebări, îi spuse ce ştie. 

— Rose susţine că iese în oraş în fiecare zi; că întârzie 
chiar mult... Cât despre mamă, e un adevărat ceasornic; 
coboară dimineaţa la şapte, după cumpărături. Are un 
paner mare, totdeauna acoperit, în care se vede că aduce 
tot: cărbunele, pâinea, vinul, mâncarea, pentru că niciodată 
niciun furnizor nu e văzut venind la ei... Sunt foarte 
politicoşi; altminteri. Rose spune că îi dau ziua bună când o 
întâlnesc. Dar cel mai adesea nici măcar nu-i aude 
coborând scările. 

— Nostimă bucătărie trebuie să mai alcătuiască acolo, 
sus, şopti Mouret, căruia informaţiile astea nu-i spuneau 
nimic. 

Într-altă seară, Octave zicând că-l văzuse pe abate 
intrând la Saint-Saturnin, tatăl îl întrebă cam cu arăta, cum 
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îl priveau trecătorii, ce să fi căutat la biserică. 

— Ei, da' prea curios eşti, exclamă băiatul râzând... Nu 
arăta grozav la soare, cu sutana lui de-a dreptul roşie, asta- 
i tot ce ştiu. Şi-am mai băgat de seamă că mergea de-a 
lungul caselor, în dâra de umbră, unde sutana părea mai 
neagră. Ce mai, n-are deloc o înfăţişare mândră, şi umblă 
cu capul plecat, şi repede... Două fete au început să râdă, 
când a traversat piaţa. El, înălţând capul, le-a privit cu 
multă blândeţe, nu-i aşa, Serge? 

Serge povesti şi el că, în mai multe rânduri, în timp ce se 
întorcea de la colegiu, îl întovărăşise de departe pe abatele 
Faujas, care se întorcea de la Saint-Saturnin. Străbătea 
străzile fără să vorbească cu nimeni; părea să nu cunoască 
ţipenie de om şi nici nu părea să-i fie întrucâtva ruşine de 
batjocura mocnită pe care-o simţea în jurul lui. 

— Aşadar în oraş se vorbeşte despre el? întrebă Mouret 
cu cel mai viu interes. 

— Mie, nimeni nu mi-a vorbit despre abate, răspunse 
Octave. 

— Ba da, continuă Serge, se vorbeşte despre el. Nepotul 
abatelui Bourrette mi-a spus că nu e foarte bine văzut la 
biserică; nu le sunt pe plac preoţii care vin din altă parte. 
Şi-apoi, pare atât de amărât. Când lumea se va obişnui cu 
el, îl va lăsa în pace pe bietul om. Dar la început, fiecare 
vrea să ştie. 

Atunci, Marthe îi sfătui pe băieţi să nu spună nimic, dacă 
vor fi întrebaţi în afară, despre abate. 

— Ba n-au decât să spună, exclamă Mouret. Nu ceea ce 
ştim noi despre el îl va compromite. 

Din clipa aceea, cu cea mai bună credinţă din lume şi 
fără a se gândi la rău, Mouret făcu din copiii lui nişte spioni, 
pe care-i asmuţi pe urmele abatelui. Octave şi Serge 
trebuiră să-i dezvăluie tot ce se spunea în oraş, şi primiră 
poruncă să-l urmărească pe preot, atunci când îl întâlneau. 
Dar sursa aceasta de informaţii fu repede secătuită. 
Zvonurile mocnite prilejuite de sosirea unui vicar străin în 
dioceză se potoliră. Oraşul părea să-l fi iertat pe „bietul 
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om”, pe sutana aceea jerpelită care se strecura prin umbra 
străduţelor; nu mai păstră pentru el decât un mare dispreţ. 
Pe de altă parte, preotul se ducea drept la catedrală, iar la 
întoarcere o lua totdeauna pe-aceleaşi străzi. Octave 
spunea râzând ca numără pavelele. 

Acasă, Mouret voi s-o folosească pe Désirée, care nu 
ieşea niciodată în oraş. O ducea, seara, în fundul grădinii, 
ascultând-o cum flecăreşte despre ceea ce făcuse şi despre 
ceea ce văzuse în timpul zilei; încerca s-o tragă de limbă 
despre locatarii de la etajul doi. 

— Ascultă, îi spuse într-o bună zi, mâine, când fereastra o 
să fie deschisă, să-ţi arunci mingea înăuntru, pe urmă să te 
duci s-o ceri. 

A doua zi, fetiţa îşi azvârli mingea; dar nici n-apucase să 
urce pe peron, când mingea, trimisă îndărăt de o mână 
nevăzută, sări pe terasă. Tatăl, care contase pe 
drăgălăşenia copilului ca să reia relaţiile rupte încă din 
prima zi, îşi pierdu orice nădejde; se lovea, vădit lucru, de 
voinţa cât se poate de hotărâtă a abatelui de-a se baricada 
în locuinţa lui. Lupta asta nu făcea decât să-i aţâţe 
curiozitatea şi mai mult. Ajunse să stea la taclale cu 
bucătăreasa prin colţuri, spre marea neplăcere a Marthei, 
care-l mustră pentru lipsa lui de demnitate; dar el îşi ieşi 
din fire, minţi. Şi pentru că simţea că n-are dreptate, nu 
mai vorbi cu Rose despre Faujas mamă şi fiu decât pe 
ascuns. 

Intr-o dimineaţă, Rose îi făcu semn s-o urmeze în 
bucătărie. 

— Vai, domnule, e mai bine de o oră de când vă pândesc 
să coborâţi de la dumneavoastră din odaie. 

— Ai aflat ceva? 

— O să vedeţi... leri-seară, am vorbit mai mult de-o oră 
cu doamna Faujas. 

Mouret tresări de bucurie. Se aşează pe un scaun de paie 
desfundat din bucătărie, printre cârpele şi gunoaiele din 
ajun. 

— Hai spune, spune odată, şopti el. 
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— Vasăzică, reluă bucătăreasa, eram pe pragul uşei de la 
stradă să-i zic seara bună slujnicei domnului Rastoil, când 
doamna Faujas a coborât să deşarte găleata cu zoi în canal. 
În loc să urce în fugă fără a întoarce capul, cum face de 
obicei, a rămas acolo o clipă, uitându-se la mine. 

Atunci am crezut că vrea să stea de vorbă; i-am spus că 
a fost o zi frumoasă, că vinul o să fie bun... Ea răspundea: 
„Da, da”, fără nicio grabă, cu vocea nepăsătoare a unei 
femei care nu are pământ şi pe care lucrurile astea n-o 
interesează. Dar îşi pusese găleata jos, nu pleca; ba se şi 
sprijinea de zid, alături de mine... 

— În fine, ce ţi-a povestit? întrebă Mouret chinuit de 
nerăbdare. 

— Doar nu era să fiu aşa de proastă s-o-ntreb, pricepeţi? 
ar fi şters-o... Fără să par c-o fac dinadins, am pus-o la 
curent cu lucrurile care o puteau interesa. Şi pentru că 
preotul paroh de la Saint-Saturnin, acest cumsecade 
părinte Compan a trecut pe acolo, i-am spus că e tare 
bolnav, că n-o s-o mai ducă mult, că avea să fie cu greu 
înlocuit la catedrală. Era numai ochi şi urechi, vă asigur. M- 
a întrebat chiar de ce sufere părintele Compan. Pe urmă, 
din una-ntr-alta, i-am vorbit despre episcopul nostru. Un om 
tare cumsecade, monseniorul Rousselot. Ea nu ştia ce 
vârstă are. l-am spus că are şaizeci de ani, că e tare şubred 
şi el, că se cam lasă dus de nas. Se tot vorbeşte despre 
părintele Fenil, marele vicar, care face tot ce pofteşte la 
episcopie... Era tare lacomă să afle, bătrâna; ar fi rămas 
acolo în stradă până a doua zi. 

Mouret făcu un gest disperat. 

— Din tot ce-mi spui, exclamă el, văd că vorbeai de una 
singură... Dar ea, ea ce ţi-a spus? 

— Aveţi răbdare, lăsaţi-mă să termin, continuă Rose 
liniştit. Mă apropiam de ţintă... Ca s-o îmbii să-şi dea 
drumul la gură, i-am vorbit până la urmă despre noi. l-am 
spus că dumneavoastră sunteţi domnul François Mouret, un 
fost negustor din Marsilia, care, în cincisprezece ani, s-a 
priceput să câştige o adevărată avere în negoţul cu vinuri, 
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ulei şi migdale. Am adăugat că aţi preferat să veniţi să trăiţi 
din rente la Plassans, un oraş liniştit, unde locuiesc părinţii 
soţiei dumneavoastră. Am găsit chiar mijlocul să-i spun că 
doamna e verişoara dumneavoastră; că sunteţi în vârstă de 
patruzeci de ani, iar doamna de treizeci şi şapte; că aveţi o 
căsnicie fericită; că nu pe-alde dumneavoastră vă vede 
lumea plimbându-vă pe bulevardul Sauvaire. În sfârşit, 
toată povestea dumneavoastră... Părea cât se poate de 
interesată. Şi răspundea întruna: „Da, da”, fără nicio grabă. 
Când mă opream, făcea un semn din cap aşa, ca să-mi 
spună că mă ascultă, că pot să spun mai departe... Şi până 
s-a lăsat noaptea am tot vorbit aşa, ca nişte prietene bune, 
cu spatele sprijinit de perete. 

Mouret se ridicase în picioare, mânios. 

— Cum aşa! exclamă, asta-i tot?... Te-a tras de limbă 
vreme de-un ceas iar ea nu ţi-a spus nimic! 

— Mi-a spus, când s-a lăsat noaptea: „S-a cam răcorit 
aerul”. Apoi şi-a luat găleata şi a urcat... 

— Ştii ce? Eşti o proastă! Bătrâna asta face cât zece de- 
al-de tine. Ce trebuie să mai râdă acum, când ştiu despre 
noi tot ce voiau să ştie... M-auzi, Rose, nu eşti decât o 
proastă! 

Bătrâna bucătăreasă îşi pierdea repede răbdarea; începu 
să meargă iute, izbind cratiţele şi tigăile, răsucind şi 
azvârlind şomoioagele. 

— Ştiţi, domnule, bălmăji ea, dacă pentru asta aţi venit la 
mine în bucătărie, ca să-mi spuneţi cuvintele astea urâte, 
nu merita să vă osteniţi. Puteţi pleca... Eu am făcut-o numai 
ca să vă fiu pe plac. Dacă doamna ne-ar găsi aici pe 
amândoi că facem ce facem, m-ar certa. Şi ar avea 
dreptate, pentru că nu e bine... La urma urmei, nu-i puteam 
smulge cuvintele din gură cu cleştele, bătrânei ăsteia. Am 
făcut şi eu cum face toată lumea. Am sporovăit, i-am zis ce 
hram purtaţi. Aşa că duceţi-vă s-o întrebaţi personal despre 
treburile ei, de vreme ce vă stau atâta la inimă. Poate că 
dumneavoastră n-o să fiţi aşa de prost ca mine, domnule... 

Rose ridicase vocea. Mouret găsi că-i mai prudent s-o 
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şteargă, închizând uşa de la bucătărie, pentru ca nevastă- 
sa să n-o audă. Dar Rose deschise uşa în urma lui, 
strigându-i pe sală: 

— Ştiţi, eu nu mai fac de-alde astea; n-aveţi decât să 
încredinţaţi cui vreţi  însărcinările dumneavoastră 
scârboase. 

Mouret fusese învins. Păstră oarecare acreală de pe urma 
înfrângerii. Din răzbunare, începu să spună că oamenii 
aceia de la etajul doi erau tare neînsemnaţi. Încet, încet, 
răspândi printre cunoştinţele lui o părere ce deveni a 
întregului oraş. Abateie Faujas fu privit ca un preot fără 
leţcaie, lipsit de orice ambiţie, cât se poate de în afara 
intrigilor din dioceză; lumea crezu că se ruşinează de 
sărăcia lui, că primeşte să facă treburile cele mai neplăcute 
la catedrală, rămânând cât mai mult posibil în umbră, ce 
părea a-i fi pe plac. Un lucru nu se ştia, motivul pentru care 
venise de la Besançon la Plassans. Poveşti delicate în 
legătură cu acest lucru începură să circule. Dar 
presupunerile acestea părură neîntemeiate. Până şi Mouret, 
care-şi spionase locatarii din plăcere, ca să-şi treacă timpul, 
la fel cum ar fi jucat cărţi ori petancă, începea să uite că 
găzduieşte un preot la el în casă, când un anume 
eveniment începu din nou să-i frământe viaţa. 

Intr-o după-amiază, pe când se întorcea acasă, îl zări 
înaintea lui pe abatele Faujas urcând pe strada Balande. 
Incetini pasul. Il cercetă pe îndelete. De o lună de când 
preotul locuia în casa lui, era pentru prima oară când îl 
vedea astfel în plină lumină. Abatele era îmbrăcat tot în 
sutana lui cea ponosită; mergea încet, cu tricornul în mână, 
în ciuda vântului care sufla tare. Strada, a cărei pantă e 
abruptă, era pustie, cu casele ei mari, lipsite de podoabe, 
cu storurile scoborâte. Mouret, care întindea pasul, merse 
până la urmă în vârful picioarelor, de teamă ca preotul să 
nu-l audă şi să nu fugă. Dar, pe când se apropiau amândoi 
de casa domnului Rastoil, un grup de oameni care venea 
dinspre Piaţa subprefecturii intră acolo în casă. Abatele 
Faujas făcuse un ocol uşor, ca să nu dea ochii cu domnii 


77 


aceia. Văzu uşa închizându-se. Apoi, oprindu-se brusc, se 
întoarse spre proprietar, care venea spre el. 

— Cât de fericit sunt că vă întâlnesc! spuse, cu marea lui 
politeţe. Oricum, tot mi-aş fi îngăduit să vă deranjez în 
seara asta... Ultima zi când a plouat, la mine în cameră a 
pătruns apa prin plafon, şi-aş fi vrut să vă arăt. 

Mouret stătea năuc în faţa lui, se bâlbâia, spunându-i că-i 
stă, la dispoziţie. Şi cum se îndreptau împreună spre casă, îl 
întrebă la ce oră ar putea veni să vadă plafonul. 

— Dar chiar acum, vă rog, răspunse abatele; doar dacă 
nu vă deranjează prea mult. 

Mouret mergea în urma lui, sufocându-se, în timp ce 
Rose, din pragul bucătăriei, îi urmărea cum urcă treaptă cu 
treaptă, prostită de mirare. 
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IV 


Ajuns la etajul al doilea. Mouret era mai emoţionat decât 
un şcolar care pătrunde pentru prima oară în camera unei 
femei. Împlinirea nesperata a unei dorinţe îndelungă vreme 
reţinută, speranţa de-a vedea lucruri de-a dreptul 
neobişnuite îi tăiau respiraţia. În acest timp, abatele Faujas, 
ascunzând cheia între degetele lui groase, o vârâse în 
broască fără să se fi auzit vreun zgomot de metal. Uşa se 
mişcă de parcă ar fi fost prinsă în nişte balamale de catifea. 
Abatele, dându-se îndărăt, îl pofti în tăcere pe Mouret să 
intre. 

Perdelele de bumbac puse la ferestre erau atât de 
groase, încât camera avea o paloare cretoasă, o 
semiobscuritate de chilie împrejmuită de ziduri. Era o 
cameră uriaşă, cu tavan înalt, cu un tapet decolorat şi 
curat, de un galben şters. Mouret îndrăzni să intre, 
mergând cu paşi mărunți pe pardoseala curată ca oglinda, 
a cărei răceală i se părea că o simte sub pingelele 
pantofilor. Îşi roti pe ascuns ochii, cercetă patul de fier fără 
perdele, rufăria, atât de bine întinsă, de-ai fi zis că-i o 
bancă de piatră albă pusă într-un colţ. Comoda, pierdută în 
celălalt capăt al odăii, o masă micuță, aşezată în mijloc, şi 
două scaune, câte unul în faţa fiecărei ferestre, întregeau 
mobilierul. Nicio hârtie pe masă, niciun obiect pe comodă, 
nicio haină pe pereţi: ci numai lemnul gol, marmura goală, 
pereţii goi. Deasupra comodei, un mare crucifix din lemn 
negru, singurul care printr-o cruce întunecată întrerupea 
goliciunea aceea cenuşie. 

— Poftiţi, domnule, veniţi pe aici, zise abatele; în colţul 
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ăsta a apărut o pată pe tavan. 

Dar Mouret nu se grăbea, savura situaţia. Cu toate că nu 
vedea lucrurile stranii pe care-şi făgăduise întrucâtva că o 
să le vadă, încăperea aceea avea pentru el, un liber- 
cugetător, un miros aparte. Mirosea a preot, credea el; 
mirosea a om altfel alcătuit decât ceilalţi, care suflă în 
lumânare atunci când îşi schimbă cămaşa, care nu-şi lasă în 
neorânduială nici izmenele, nici bricele. Ceea ce-l 
zgândărea era că nu vede nimic uitat nici pe mobile, nici 
prin colţuri, care să-i fi putut prilejui un motiv de 
presupuneri. Odaia era aidoma cu acel diavol de om, mută, 
rece, lucitoare, de nepătruns. Cea mai mare mirare a lui fu 
să nu încerce, între pereţii ei, precum se aştepta, o 
impresie de mister; dimpotrivă îi făcea aceeaşi impresie pe 
care i-o stârnise într-o bună zi, pe vremuri, un salon foarte 
bogat mobilat al unui prefect din Marsilia. Crucifixul cel 
mare părea s-o umple cu braţele-i negre. 

Trebui însă să se hotărască să se apropie de ungherul 
unde-l chema abatele Faujas. 

— Vedeţi pata, nu-i aşa? reluă acesta. A mai dispărut un 
pic, de ieri. 

Mouret se înălţă în vârful picioarelor, clipea din ochi, fără 
a vedea nimic. După ce preotul trase perdelele, zări până la 
urmă o uşoară urmă de rugină. 

— Nu-i cine ştie ce grav, şopti. 

— Fără îndoială, dar am crezut că e bine să vă 
înştiinţez... Apa trebuie să fi pătruns pe la marginea 
acoperişului. 

— Da, aveţi dreptate, pe la marginea acoperişului. 

Mouret nu mai spunea nimic; se uita prin camera 
scăldată în lumina crudă a zilei. Era mai puţin solemnă, dar 
îşi păstra tăcerea absolută. Hotărât lucru, niciun fir de praf 
dintre pereţii ei nu-i spunea nimic despre viaţa abatelui. 

— De altminteri, continuă acesta din urmă, am putea 
vedea, poate, pe fereastră... Aşteptaţi. 

Şi deschise fereastra. Dar Mouret protestă, zicând că nu 
vrea să-l deranjeze mai mult, că era vorba de nimica toată, 
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că lucrătorii aveau fără doar şi poate să descopere 
spărtura. 

— Nu mă deranjaţi deloc, vă asigur, spuse abatele 
insistând într-un fel plăcut. Ştiu că proprietarilor le place să 
ştie... Vă rog, cercetaţi totul cu de-amănuntul... Casa ea 
dumneavoastră. 

Zâmbi chiar în timp ce rostea aceste ultime cuvinte, ceea 
ce i se întâmpla rar; pe urmă, după ce Mouret se aplecă 
împreună cu el, folosindu-se de bara de sprijin, îşi înălţară 
amândoi ochii spre burlan, iar abatele intră în nişte 
explicaţii ca de arhitect, spunând cum trebuie să se fi 
produs pata. 

— Ştiţi, cred că-i vorba de-o înfundare uşoară a olanelor, 
poate chiar unul dintre ele să se fi şi spart; de nu cumva 
bucata asta de tencuială căzută o fi de vină, care se vede 
aici, de-a lungul cornişei, şi care se prelungeşte în zidul de 
susţinere. 

— Da, se prea poate, răspunse Mouret. Vă mărturisesc, 
domnule abate, că nu mă pricep deloc la treburile astea. 
Zidarul o să-şi dea seama. 

Atunci, preotul nu mai vorbi despre stricăciuni. Rămase 
acolo liniştit, privind grădinile, sub el. Mouret, sprijinit în 
coate alături de el, nu îndrăzni să plece, din politeţe. 

Fu de-a dreptul încântat, când locatarul îi spuse cu vocea 
lui blândă, după o tăcere: 

— Aveţi o grădină frumoasă, domnule. 

— Oh, foarte obişnuită, răspunse. A avut câţiva arbori 
frumoşi pe care a trebuit să-i tai, deoarece nimic nu creştea 
la umbra lor. Ce vreţi? trebuie să ne gândim la cele 
folositoare. Colţul ăsta ne e de ajuns, avem legume pentru 
tot sezonul. 

Abatele se miră, ceru amănunte. Grădina era una dintre 
acele vechi grădini de provincie, înconjurată de bolți cu 
viţă, împărţită în patru pătrate regulate, de către rânduri 
dese de merişor. La mijloc, se afla un bazin mic, fără apă. 
Un singur pătrat era pentru flori. În celelalte trei, care pe la 
colţuri aveau arbori fructiferi, creşteau frumuseţe de verze 
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şi nişte salate minunate. 

— Un mic paradis, repeta abatele Faujas. 

— Sunt şi multe inconveniente; ştiţi, zise Mouret, 
împotrivindu-se marii satisfacţii ce-o simţea auzind 
vorbindu-se atât de frumos despre proprietatea lui. De 
pildă, aţi observat că ne aflăm aici pe o coastă. Grădinile 
sunt etajate. Astfel, grădina domnului Rastoil e mai jos 
decât a mea, care e mai jos decât grădina subprefecturii. 
Deseori, ploile fac stricăciuni. Pe urmă, iar asta e şi mai 
neplăcut, cei de la subprefectură văd în grădina mea, cu 
atât mai mult cu cât au făcut terasa asta care domină zidul 
meu. E drept că eu văd în grădina domnului Rastoil, jalnică 
răsplată, vă asigur, deoarece niciodată nu-mi pasă de ce 
fac alţii. 

Preotul părea să asculte din complezenţă, dând din cap, 
nepunând nicio întrebare. Urmărea din ochi explicaţiile pe 
care i le dădea proprietarul, arătând cu mâna. 

— Şi-apoi, mai e încă un necaz, continuă acesta din 
urmă, arătând spre o ulicioară ce trecea pe lângă fundul 
grădinii. Vedeţi drumeagul acela înghesuit între două 
ziduri? E fundătura Chevillottes, care dă spre o poartă de 
căruţe, ce se deschide spre terenurile subprefecturii. Toate 
proprietăţile vecine au o mică ieşire spre fundătură, şi tot 
timpul are loc un du-te-vino misterios... Eu, care am copii, 
am bătut uşiţa asta în două piroane zdravene. 

Făcu cu ochiul, uitându-se la abate, sperând poate ca 
acesta să-l întrebe ce anume însemna acel du-te-vino 
misterios. Dar abatele nici nu crâcni; cercetă fundătura 
Chevillottes fără nicio curiozitate. Îndreptându-şi apoi din 
nou liniştit privirea spre grădina familiei Mouret. Jos, la 
marginea terasei, Marthe tivea prosoape. La început îşi 
înălţase brusc capul, auzind glasuri; apoi, mirată că-și 
recunoaşte soţul în tovărăşia preotului la una dintre 
ferestrele etajului doi, se pusese iar pe lucru. Părea că nici 
nu ştie de prezenţa celor doi acolo. Mouret ridicase tonul, 
dintr-un soi de lăudăroşenie inconştientă, fericit să arate că 
în sfârşit pătrunsese în încăperile acelea închise cu 
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străşnicie. lar preotul îşi poposea când şi când privirile 
asupra ei, a acelei femei căreia nu-i vedea decât ceafa 
aplecată, cu masa neagră a cocului. 

Se lăsă o tăcere. Abatele Faujas tot nu dădea semne că 
ar fi dispus să plece de la fereastră. Acum părea să 
cerceteze straturile vecinului. Grădina domnului Rastoil era 
aranjată după moda englezească, avea mici alei, mici 
peluze, întrerupte de mici coşuleţe. In fund, era o rotondă 
de arbori, unde se afla o masă şi scaune rustice. 

— Domnul Rastoil e foarte bogat, continuă Mouret, care 
urmărise privirile abatelui. Întreţinerea grădinii îl costă o 
sumă frumuşică: iar cascada pe care n-o vedeţi, colo, în 
spatele copacilor, l-a costat mai bine de trei sute de franci. 
Şi nicio legumă, numai flori. O vreme, femeile au pomenit 
chiar să taie şi arborii fructiferi; ar fi fost curată crimă, 
deoarece perii sunt minunaţi. Dar, la drept vorbind, are 
dreptate să-şi aranjeze grădina după placul inimii. De 
vreme ce-l ţine punga! 

Şi cum abatele continua să tacă: 

— İl cunoaşteţi pe domnul Rastoil, nu-i aşa? urmă Mouret 
întorcându-se spre preot. In fiecare dimineaţă se plimbă pe 
sub arbori. Un bărbat îndesat, cam scund, chel, fără barbă, 
cu capul rotund ca o minge. A împlinit şaizeci de ani în 
primele zile ale lui august, cred. Sunt aproape douăzeci de 
ani de când e preşedintele Tribunalului civil. Se spune că e- 
un om de treabă. Eu unul nu-l frecventez. Bună ziua, bună 
ziua, asta-i tot. 

Se opri, văzând mai multe persoane coborând peronul 
casei vecine şi îndreptându-se spre rotondă. 

— Păi da, zise scoborând vocea, azi e marţi... Familia 
Rastoil are invitaţi la cină. 

Abatele nu-şi putuse reţine o uşoară tresărire. Se aplecă, 
să vadă mai bine. Doi preoţi, care mergeau pe lângă două 
fete mari, păreau a-i stârni în mod deosebit interesul. 

— Ştiţi cine sunt domnii aceştia? întrebă Mouret. 

Şi la un gest nelămurit al lui Faujas explică: 

— Traversau strada Balande în clipa când ne-am 
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întâlnit... Bărbatul înalt şi tânăr, cel care se află între cele 
două domnişoare Rastoil, e abatele Surin, secretarul 
episcopului nostru. Un băiat tare drăguţ, pe cât se spune. 
Vara, îl văd jucând volant cu domnişoarele... Cel vârstnic, 
pe care-l vedeţi ceva mai în spate, e unul dintre marii noştri 
vicari, domnul abate Fenil. El conduce seminarul. Un om 
cumplit, neted şi ascuţit ca o sabie. Îmi pare rău că nu se 
întoarce; i-aţi vedea ochii... E surprinzător că nu-i 
cunoaşteţi pe domnii aceştia. 

— les puţin; nu frecventez pe nimeni din oraş. 

— Rău faceţi. Cred că vă plictisiţi deseori... Ah, domnule 
abate, trebuie să vă recunosc o calitate: nu sunteţi un om 
curios. Cum aşa! de o lună de zile de când sunteţi aici, încă 
nu ştiţi că domnul Rastoil primeşte la cină marţea! Dar sare 
în ochi, chiar de la fereastra asta! 

Mouret râse uşor. Îşi bătea joc de abate. Apoi, pe un ton 
confidenţial, adăugă: 

— Îl vedeţi pe bătrânul acela înalt, care-o întovărăşeşte 
pe doamna Rastoil; da, cel slab, bărbatul care poartă 
pălărie cu boruri largi. E domnul Bourdeu, fost prefect în 
Drôme, un prefect pe care revoluţia din 1848 l-a pus în 
funcţie. Încă unul pe care nu-l cunoaşteţi, pun prinsoare, 
nu-i aşa?... Dar pe domnul Maffre, judecătorul de pace? 
domnul acela îmbrăcat tot în alb, cu ochii bulbucaţi, care 
vine ultimul împreună cu domnul Rastoil. Ce naiba, pentru 
ăsta n-aveţi nicio scuză. E canonic onorific la Saint- 
Saturnin... Între noi fie spus, e învinuit că şi-a ucis nevasta 
prin asprimea şi zgârcenia lui. 

Se opri, îl privi drept în ochi pe abate şi spuse cu o 
bruscheţe mucalită: 

— Vă cer iertare, dar nu sunt bisericos, domnule abate. 

Abatele făcu din nou un gest nedesluşit din mână, gest 
ce dădea răspuns la tot, scutindu-l să se explice mai 
limpede. 

— Nu, nu sunt bisericos, repetă Mouret batjocoritor. 
Toată lumea trebuie lăsată liberă, nu-i aşa?... Cei din 
familia Rastoil sunt credincioşi practicanți. Trebuie să le fi 
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văzut pe mamă şi pe fete la Saint-Saturnin. Sunt enoriaşele 
dumneavoastră... Bietele domnişoare! Cea mare, Angéline, 
are douăzeci şi şase de ani bătuţi pe muche; cealaltă, 
Aurelie, merge pe douăzeci şi patru. Şi deloc frumoase; 
gălbejite amândouă, cu faţa mohorâtă. Ce-i mai rău e că 
cea mai mare trebuie măritată mai întâi. Până la urmă 
găsesc ele să se mărite, din cauza dotei... Cât despre 
mamă, femeia aceea micuță şi grasă care merge cu o 
blândeţe de oaie, i-a scos peri albi bietului Rastoil. 

Clipi din ochiul stâng, tic ce-i era obişnuit atunci când 
dădea drumul unei glume mai slobode. Abatele îşi 
scoborâse pleoapele, aşteptând urmarea; dar, cum celălalt 
tăcea, îşi înălţă privirile uitându-se la societatea de-alături, 
care se instală sub arbori, împrejurul mesei rotunde. 

Mouret îşi reluă explicaţiile. 

— Or să rămână acolo până la cină, la aer curat. În fiece 
marţi, acelaşi lucru... Abatele Surin are mult succes. lată-l 
că râde în hohote cu domnişoara Aurélie... Ah! marele vicar 
ne-a văzut. Ei? Ce mai ochi! Nu-i sunt deloc pe plac, fiindcă 
sunt împricinat cu o rudă de-a lui... Dar unde o fi abatele 
Bourrette? Nu l-am văzut, nu-i aşa? Tare curios. Nu lipseşte 
nici într-o marţi de la domnul Rastoil. Înseamnă că e 
bolnav... Pe el îl cunoaşteţi, ce mai. Şi ce om de treabă! 
Pâinea lui Dumnezeu. 

Dar abatele Faujas nu mai asculta. Privirea i se încrucişa 
în fiece clipă cu aceea a abatelui Fenil. Şi nu-şi întorcea 
capul, ţinea piept cercetării marelui vicar cu o răceală 
desăvârşită. Se sprijinea şi mai temeinic de bară iar ochii 
păreau să i se fi făcut mai mari. 

— lată şi tineretul, continuă Mouret, văzând sosind trei 
tineri. Cel mai mare e băiatul familiei Rastoil; a obţinut de 
curând titlul de avocat. Ceilalţi doi sunt băieţii judecătorului 
de pace, încă n-au terminat colegiul... Hm, oare de ce 
ştrengarii mei nu s-or fi întors acasă? 

Chiar în clipa aceea, Octave şi Serge se iviră pe terasă. 
Se sprijiniră de balustradă, tachinând-o pe Desiree, care se 
aşezase lângă mama ei. Văzându-şi tatăl la etajul al doilea, 
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scoborâră glasul, râzând pe-nfundate. 

— Mica mea familie în păr, şopti Mouret cu bonomie. Noi 
însă stăm la noi acasă, nu primim musafiri. Grădina noastră 
e un paradis închis, unde nici diavolul nu ne-ar putea ispiti. 

Râdea, zicând acestea, pentru că în sinea lui continua sa 
se amuze pe spezele abatelui. Acesta îşi mutase privirea pe 
grupul alcătuit chiar sub fereastră de familia proprietarului. 
Stărui o clipă, uitându-se la bătrâna grădină cu straturi 
pătrate de legume, înconjurate de tufe de merişor; pe urmă 
se uită din nou la aleile pretenţioase ale domnului Rastoil; 
Şi, ca şi cum ar fi voit să alcătuiască un plan al acelor locuri, 
trecu la grădina subprefecturii. Acolo, nu era decât o peluză 
mare, centrală, un covor de iarbă cu ondulări molcome; 
arbuşti cu frunză persistentă alcătuiau tufe dese; castani 
înalţi, foarte stufoşi, transformau în parc porţiunea aceasta 
de teren strangulată între casele vecine. 

In acest timp, abatele Faujas privea cu afectare sub 
castani. Se hotărî să şoptească: 

— Sunt tare vesele, grădinile astea... Văd lume şi în cea 
din stânga. 

Mouret ridică ochii. 

— Ca în fiecare după-amiază, spuse liniştit: sunt intimii 
domnului P&queur des Saulaies, subprefectul nostru... Vara, 
stau şi serile în jurul bazinului pe care nu-l puteţi vedea, la, 
stânga... Aha! Domnul de Condamin s-a întors. Bătrânul 
acela frumos, care se ţine bine, cu faţa viu colorată; e 
inspector silvic, un tip pe care-l întâlneşti veşnic călare, cu 
mănuşi şi pantaloni bine strânşi pe picior. Şi-un mincinos 
fără pereche! Nu-i de prin părţile noastre; s-a însurat de 
curând cu o femeie foarte tânără... În sfârşit, din fericire 
treburile astea nu mă privesc. 

Işi plecă iarăşi privirea, auzind-o pe Desiree, care se juca 
cu Serge, râzând cu râsul ei de fetiţă. Dar abatele, a cărui 
faţă se coloră uşor, îl readuse la subiect prin câteva 
cuvinte: 

— Subprefectul e domnul acela îndesat cu cravată albă? 

Intrebarea îl amuză la culme pe Mouret. 
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— O, nu! răspunse râzând. Se vede cât de colo că nu-l 
cunoaşteţi pe domnul P&queur des Saulaies. Nu are nici 
patruzeci de ani. E înalt, băiat drăguţ, foarte distins... 
Domnul cel îndesat e doctorul Porquier, medicul societăţii 
alese din Plassans. Un om fericit, vă asigur. N-are decât un 
necaz, fiul lui, Guillaume... Acum, le vedeţi pe cele două 
persoane care stau jos, pe bancă, cu spatele încoace. Sunt 
domnul Paloque, judecătorul, şi nevasta lui. Nu se știe care 
e mai urât din doi, nevasta ori soţul. Din fericire n-au copii. 

Domnul Mouret începu să râdă mai tare. Se înfierbânta, 
se agita, izbea cu mâna în bara de sprijin. 

— Nu, spuse arătând printr-o mişcare succesivă a capului 
grădina familiei Rastoil şi grădina subprefecturii, nu mă pot 
uita la societăţile astea două, fără să mi se urce sângele la 
cap... Nu vă ocupați de politică, domnule abate, altminteri 
v-aş face să râdeţi în lege... Închipuiţi-vă că, pe drept ori pe 
nedrept, trec drept republican. Alerg mult pe la ţară, din 
cauza afacerilor; sunt prieten cu ţăranii; ba chiar s-a vorbit 
să fiu în consiliul general; în sfârşit, numele meu e 
cunoscut... Ei bine! am aici, la dreapta mea, spuma 
legitimismului, iar aici la stânga, la subprefect, mărimile 
Imperiului. Nu-i aşa că-i nostim? biata mea grădină 
pătrânească, atât de liniştită, ungherul meu de fericire, 
între cele două tabere inamice. Veşnic mi-e frică să nu-şi 
arunce pietre pe deasupra zidurilor mele... Înţelegeţi, 
pietrele lor ar putea cădea în grădina mea. 

Gluma asta îl încânta de-a binelea pe Mouret. Se apropie 
de abate, cu aerul unei cumetre care are multe de spus. 

— Plassans e un oraş foarte curios din punct de vedere 
politic. Lovitura de stat a reuşit aici, pentru că e un oraş 
conservator. Dar, înainte de toate, e legitimist şi orleanist, 
într-atât de mult încât, de cum s-a instaurat Imperiul, a voit 
să-şi impună condiţiile. Şi pentru că nu a fost ascultat, s-a 
supărat şi a trecut de partea opoziţiei. Da, domnule abate, 
de partea opoziţiei. Anul trecut, l-am numit deputat pe 
marchizul de Lagrifoul, un bătrân gentilom de-o inteligenţă 
mediocră, dar a cărui alegere a sâcâit tare mult 
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subprefectura... Uitaţi-vă, iată-l pe domnul Péqueur des 
Saulaies; e împreună cu primarul, domnul Delangre. 

Abatele se uită cu interes. Subprefectul, un bărbat foarte 
brun, zâmbea pe sub mustăţile lui ceruite; era îmbrăcat cu 
o corectitudine fără cusur; ţinuta lui amintea de cea a 
ofițerului fercheş şi a diplomatului îndatoritor. Lângă el, 
primarul se explica, cu mare risipă de gesturi şi cuvinte. 
Părea mic, cu spate pătrat, cu faţa răvăşită, aducând a 
paiaţă. Trebuie să fi avut obişnuinţa vorbăriei. 

— Domnul Pequeur des Saulaies, continuă Mouret, a fost 
cât pe ce să se îmbolnăvească. Deoarece socotea alegerea 
candidatului oficial ca şi sigură... M-am distrat de minune. 
In seara alegerilor, grădina subprefecturii a rămas 
cufundată în beznă şi sinistră ca un cimitir; în timp ce în 
grădina familiei Rastoil se aflau lumânări aprinse pe sub 
copaci, se auzeau râsete şi un întreg vacarm triumfător. Pe 
stradă, nu laşi nimic să se vadă; în grădini, dimpotrivă, 
lumea nu se sinchiseşte, îşi dă drumul... Ce mai, asist la 
lucruri tare ciudate, fără să zic nimic. 

Rămase o vreme ca şi cum n-ar fi voit să spună mai mult; 
dar mâncărimea de limbă fu mai tare. 

— Acum, mă întreb ce vor face cei de la subprefectură. 
Niciodată candidatul lor nu va mai avea câştig de cauză. Nu 
cunosc ţinutul, nu sunt în stare să facă faţă. Mi s-a dat 
încredințarea că domnul Pequeur des Saulaies trebuia să 
capete o prefectură dacă alegerile mergeau aşa cum 
trebuie. Da’ uite că s-au păcălit. A rămas subprefect ani 
mulţi şi fericiţi... Ei, da! Ce-or să pună la cale ca să-l 
dărâme pe marchiz? pentru că or să pună ei ceva la cale, or 
să încerce, într-un fel ori altul, să cucerească Plassansul. 

Işi ridică ochii spre abate, pe care nu-l mai privise de-o 
bucată de vreme. Vederea feţei atente a preotului, a ochilor 
lui lucitori, a urechilor mărite, parcă îl făcu să se oprească 
brusc. Intreaga lui prudenţă de burghez liniştit se trezi; 
simţi că vorbise prea mult. Aşa că şopti pe un ton de 
supărare: 

— La urma urmei, habar n-am de nimic. Se spun atâtea 
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prostii... Nu cer decât să fiu lăsat să trăiesc liniştit în casa 
mea. 

Tare ar fi voit să plece de la fereastră, dar nu îndrăznea 
să plece aşa, pe nepusă masă, după ce sporovăise atât de 
slobod. Incepea să bănuie că, dacă unul dintre ei îşi bătuse 
joc de celălalt, cu siguranţă că nu el jucase rolul cel frumos. 
Abatele, cu aerul lui foarte liniştit, continua să arunce priviri 
în dreapta şi-n stânga, în cele două grădini. Nu făcu nici cea 
mai măruntă încercare de a-l încuraja pe Mouret să 
continue. Acesta, care dorea cu nerăbdare ca nevestei ori 
unuia dintre copii să-i vină gândul cel bun şi să-l cheme, se 
simţi uşurat când Rose se ivi pe peron. Bucătăreasa îşi 
înălţă capul. 

— Păi bine, domnule, strigă ea, dar astăzi nu mai cinaţi? 
... De-un sfert de ceas am pus supa pe masă. 

— Bine, Rose, cobor, îi răspunse. 

Plecă de la fereastră, scuzându-se. Răceala camerei, de 
care uitase, din spatele său; îl tulbură şi ea. | se păru a fi un 
mare confesional, cu neîndurătorul ei crucifix negru, care 
trebuie să fi auzit totul. In timp ce abatele Faujas îşi lua 
rămas bun de la el printr-un scurt salut tăcut, Mouret nu 
putu suporta întreruperea aceea bruscă a conversaţiei, 
încât se întoarse, ridicându-şi ochii spre tavan. 

— Prin urmare, chiar în colţul ăsta e? 

— Ce anume? întrebă abatele, foarte mirat. 

— Pata despre care mi-aţi vorbit. 

Preotul nu-şi putu ascunde un zâmbet. Şi din nou, se 
strădui să-i arate pata lui Mouret. 

— Da, o văd foarte bine acum, zise acesta. Rămâne 
hotărât; chiar de mâine, am să chem lucrătorii. 

În sfârşit plecă. Încă se mai afla pe coridor, când uşa se 
închise după el fără zgomot. Tăcerea de pe scară îl irită 
profund. Cobori, şoptind: 

— Ce mai diavol de om! nu întreabă nimic şi ajungi să-i 
spui tot. 
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V 


A doua zi, bătrâna doamnă Rougon, mama Marthei, veni 
în vizită la familia Mouret. Ceea ce era un adevărat 
eveniment, deoarece relațiile dintre ginere şi părinții soției 
lui erau cam încordate, mai cu seamă după alegerea 
marchizului de Lagrifoul, socrii acuzându-l pe Mouret că 
reuşita acestuia s-ar fi datorat propagandei pe care i-o 
făcuse prin sate. Marthe se ducea singură la părinți. Mama 
ei, „cioroipina de Félicité”, cum i se spunea, era, la cei 
şaptezeci de ani ai ei, slabă şi sprintenă ca o fetişcană. Nu 
mai purta decât rochii de mătase, încărcate de volane, şi-i 
plăceau mai cu seamă culorile galben şi mov. 

In ziua aceea, când se înfiinţă, în sufragerie nu se aflau 
decât Marthe şi Mouret 

— la te uită, spuse acesta din urmă foarte mirat, e mama 
ta... Ce-o fi vrând de la noi? N-a trecut nicio lună de când a 
fost ultima dată... Tot vreo uneltire de-a ei, cu siguranţă. 

Soții Rougon, la care fusese băiat de prăvălie înainte de-a 
se căsători, când în dugheana lor îngustă din cartierul cel 
vechi se simţea falimentul, erau obiectul veşnicelor lui 
bănuieli. Cei doi i-o plăteau de altfel cu vârf şi îndesat, 
nutrind faţă de el o pizmă solidă şi adâncă, urând mai cu 
seamă în el pe negustorul care se pricepuse să facă din 
vreme afaceri mănoase. Când ginerele spunea: „Eu unul 
nu-mi datorez averea decât muncii mele”, soţii Rougon îşi 
ţuguiau buzele, înțelegând prea bine că sunt învinuiți de a- 
şi fi câştigat averea prin tranzacţii necinstite. Félicité, în 
ciuda casei ei frumoase din Piaţa Subprefecturii, pizmuia în 
taină mica locuinţă liniştită a familiei Mouret cu acea pizmă 
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feroce a fostei negustorese care nu-şi datorează înlesnirea 
banilor economisiţi la tejghea. 

Félicité o sărută pe Marthe pe frunte, ca şi cum ar fi avut 
tot şaisprezece ani. Pe urmă îi întinse mâna lui Mouret. 
Discutau de obicei amândoi pe un ton dulce-acrişor de 
batjocură. 

— Cum aşa, îl întrebă Félicité zâmbind, încă nu te-au 
ridicat jandarmii, revoluţionarule? 

— Nu, nu încă, răspunse Mouret râzând şi el. Aşteaptă 
ordine de la soţul dumitale. 

— Ah, foarte drăguţ spus, răspunse Félicité, căreia îi 
scăpărară ochii. 

Marthe îi aruncă o privire rugătoare lui Mouret; chiar că 
întrecuse măsura. Dar acesta se pornise, aşa că merse mai 
departe: 

— Suntem caraghioşi, zău aşa că te primim aici; în 
sufragerie. Să trecem în salon, rogu-te. R 

Era una dintre glumele lui obişnuite. Işi-dădea aerele 
afectate ale soacrei, atunci când o primea la el în casă. 
Degeaba spuse Marthe că se simțeau bine acolo, trebuiră 
ca ea şi mama ei să-l urmeze în salon. Şi se osteni în 
continuare, deschizând obloanele, împingând fotoliile. 
Salonul, în care nu intrau niciodată şi-ale cărui ferestre 
stăteau cel mai adesea închise, era o încăpere mare, 
părăsită, unde zăceau mobile acoperite cu huse albe, 
îngălbenite de umezeala grădinii. 

— ingrozitor, şopti Mouret ştergând praful de pe o 
consolă micuță, Rose asta lasă casa de capul ei. 

Apoi se întoarse spre soacră, spunându-i pe un ton din 
care răzbătea ironia: 

— Ne scuzi că te primim aşa, în biata noastră locuinţă... 
Nu toată lumea poate fi bogat. 

Félicité se sufoca. Se uită o clipă ţintă la Mouret, gata să 
izbucnească; apoi, făcând o sforţare, îşi plecă încet 
pleoapele; când le ridică, spuse pe un ton plăcut: 

— Tocmai i-am dat ziua bună doamnei de Condamin, şi 
am intrat pe aici să văd ce mai face draga mea familie... 
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Copiii o duc bine, nu-i aşa? şi dumneata la fel, dragul meu 
Mouret? 

— Da, toată lumea o duce de minune, îi răspunse, mirat 
de marea ei drăgălăşenie. 

Dar bătrâna doamna nu-i lăsă răgazul să îndrume 
conversaţia pe un făgaş ostil. O întrebă drăgăstos pe 
Marthe despre o groază de nimicuri, făcu pe bunica-cea- 
bună, certându-l pe ginere că nu-i trimite mai des „pe 
micuţi şi pe micuță”. Era atât de fericită când îi vedea! 

— Ştiţi ceva, spuse în cele din urmă aşa, într-o doară, 
curând suntem în octombrie; am să încep să primesc joia, 
ca mai înainte. Pot conta pe tine, nu-i aşa, dragă Marthe?... 
Şi pe dumneata, Mouret, o să te putem vedea uneori, sau 
tot o să ne ocoleşti? 

Mouret, căruia sporovăiala duioasă a soacrei îi muie 
inima până la urmă, nu putu da replica cuvenită. Nu se 
aştepta la o asemenea lovitură, nu găsi nicio răutate, încât 
se mulţumi să spună: 

— Ştii bine că nu pot veni în casa dumitale... Primeşti o 
mulţime de persoane care ar fi încântate să-mi facă inimă 
rea. Şi-apoi, nu vreau să mă bag în politică. 

— Dar te înşeli, răspunse Félicité, te înşeli amarnic, 
Mouret! Crezi că s-ar putea spune despre salonul meu că e 
un club? Nu asta e intenţia mea. Tot oraşul ştie că încerc să 
fac din casa mea un loc plăcut. De cumva se vorbeşte 
despre politică, te asigur că asta se face doar prin colţuri. 
Păi da! politica m-a sâcâit destul pe vremuri... De ce spui 
aşa? 

— Primeşti toată banda de la subprefectură, şopti Mouret 
cu un aer posomorât. 

— Banda de la subprefectură? repetă Félicité; banda de 
la subprefectură... Fireşte, îi primesc pe domnii aceia. Nu 
cred însă că domnul Pequeur des Saulaies o să-mi calce 
prea mult pragul în iarna asta; soţul meu i-a spus ce părere 
are în legătură cu ultimele alegeri. S-a lăsat tras pe sfoară 
ca un nerod... Cât despre prietenii lui, sunt oameni de soi. 
Domnul  Delangre, domnul de Condamin sunt nişte 
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persoane foarte plăcute, domnul Palogue e bunătatea 
întruchipată, iar despre doctorul Porquier presupune că n-ai 
nimic rău de spus. 

Mouret înălţă din umeri. 

— Şi-apoi, urmă ea apăsând batjocoritor pe cuvinte, 
primesc şi banda domnului Rastoil, pe demnul domn Maffre 
şi pe savantul nostru prieten, domnul de Bourdeu, fostul 
prefect... Vezi dar că nu suntem părtinitori, toate opiniile 
sunt acceptate în casa noastră. Inţelege odată că n-ar veni 
nici ţipenie de om dacă mi-aş alege invitaţii din rândurile 
unui singur partid! Şi-apoi, ne place spiritul peste tot unde 
se află. avem pretenţia că la seratele noastre vine tot ceea 
ce Plassansul are mai distins... Salonul meu e un teren 
neutru; ţine bine minte, Mouret: aşa cum am spus, un teren 
neutru, ăsta-i cuvântul potrivit. 

Se însufleţise vorbind. De fiecare dată când cineva 
aducea vorba despre asta, Félicité până la urmă se supăra. 
Salonul era marea ei glorie; precum spunea, voia să 
troneze în el dar nu ca un şef de partid, ci în chip de femeie 
de lume. Ce-i drept, prietenii intimi pretindeau că Felicite 
adoptase tactica asta a concilierii la sfatul fiului ei Eugene, 
ministrul, care-i dăduse însărcinarea să întruchipeze la 
Plassans blândeţea şi amabilitatea imperiului. 

— N-ai decât să spui ce vrei, mormăi Mouret pe- 
nfundate, dar Maffre al dumitale e o unealtă a popilor, 
Bourdeu un tâmpit, iar o mare parte din ceilalţi sunt nişte 
netrebnici. Asta-i părerea mea... Iti mulţumesc de invitaţie, 
dar prea m-ar deranja. Am obiceiul să mă culc devreme. 
Stau la mine acasă. 

Félicité se ridică, îi î 
fetei ei: 

— Pe tine pot conta şi mai departe, nu-i aşa, drăguță? 

— Fireşte, răspunse Marthe, voind să  îndulcească 
răspunsul brutal al soţului. 

Bătrână doamnă era pe punctul de-a pleca, dar deodată 
păru că se răzgândeşte. Ceru îngăduinţa s-o sărute pe 
Désirée, pe care o zărise în grădină. Nici măcar nu voi ca 
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ntoarse spatele lui Mouret, zicându-i 


fetiţa să fie chemată; cobori pe terasa încă udă de-o bură 
de ploaie ce căzuse dimineaţă. Şi-acolo, o potopi cu 
mângâieri pe nepoată, care rămânea oarecum speriată în 
faţa ei; apoi, ridicându-şi ochii ca din întâmplare, se uită la 
perdelele de la etajul al doilea şi exclamă: 

— la te uită! aţi închiriat?... A, da, îmi amintesc, unui 
preot, parcă. Am auzit vorbindu-se despre asta... Ce fel de 
om e preotul ăsta? 

Mouret o ţintui cu privirea. Îl străfulgeră o bănuială. Se 
gândi că soacra lui venise anume pentru abatele Faujas. 

— Pe legea mea spuse, fără s-o slăbească din ochi, zău 
dacă ştiu... Dar poate că ai putea dumneata să-mi spui câte 
ceva despre el, nu? 

— Eu? exclamă Félicité mirată la culme. Doar nu l-am 
văzut în viaţa mea... la stai, ştiu că e vicar la Saint- 
Saturnin; părintele Bourrette mi-a spus-o. Aşa că îmi dă prin 
gând că ar trebui să-l poftesc joia la noi Doar printre invitaţi 
se numără directorul marelui seminar şi secretarul 
monseniorului. 

Apoi, întorcându-se spre Marthe: 

— Ştii, când o să-l vezi pe locatarul tău, ar trebui să 
sondezi terenul, ca să-mi poţi spune dacă o invitaţie i-ar fi 
pe plac. 

— Aproape că nu-l vedem deloc, se grăbi Mouret să 
răspundă. Vine şi pleacă fără să deschidă gura... Şi-apoi, 
treburile astea nu mă privesc. 

Şi continuă s-o cerceteze cu un aer bănuitor. Hotărât 
lucru, soacra lui ştia mai multe despre abatele Faujas decât 
voia să spună. Dar aceasta nici nu clipea sub privirea 
cercetătoare a ginerelui ei. 

— La urma urmei, puţin îmi pasă, spuse cu o degajare 
desăvârşită. Dacă e un om acceptabil, găsesc eu cum să-l 
invit... La revedere, copii. 

Félicité urca peronul, când un bătrân înalt se ivi pe pragul 
sălii de la intrare. Purta un palton şi nişte pantaloni dintr-un 
postav albastru, foarte curaţi, cu o şapcă de blană 
scoborâtă pe ochi. Ţinea un bici în mână. 
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— la uite-l pe unchiul Macquart, strigă Mouret, aruncând 
o privire curioasă spre soacra lui. 

Aceasta făcuse un gest de mare neplăcere. Macquart, 
frate vitreg cu Rougon, se întorsese în Franţa datorită 
acestuia, după ce se compromisese în protestele ţărăneşti 
din 1851. După ce se întorsese din Piemont, ducea o viaţă 
de burghez aşezat, care trăia din rente. Cumpărase, nu se 
ştia cu ce bani, o căsuţă aflată în satul Tulettes, la trei 
leghe de Plassans. Încetul cu încetul, se căpătuise; până la 
urmă îşi cumpărase o căruţă cu un cal, de nu-l mai vedeai 
decât pe el pe drumuri, fumându-şi pipa, adăpându-se cu 
soare, rânjind ca un lup cuminţit. Duşmanii familiei Rougon 
spuneau pe şoptite că cei doi Rougon îl întreţineau pe 
Antoine Macquart. 

— Bună ziua, unchiule, mai spuse Mouret cu ostentaţie; 
ai venit într-o mică vizită? 

— Păi da, răspunse Macqguart pe un ton de om 
cumsecade. Ştii, de câte ori trec prin Plassans... A, asta-i 
bună, Félicité, zău dacă mă aşteptam să te găsesc aici! 
Venisem să-l văd pe Rougon, aveam ceva să-i zic... 

— Era acasă, nu-i aşa? îl întrerupse cu grabă îngrijorată. 
Bine, bine, Macquart. 

— Da, era acasă, continuă unchiul liniştit; l-am văzut şi- 
am vorbit. Un om de treabă, Rougon. 

Şi râse uşor. Apoi, în timp ce Félicité trepida de spaimă, 
el continuă cu glasul lui tărăgănat, atât de straniu întrerupt, 
încât totdeauna părea că-şi bate joc de lume: 

— Mouret, băiete, ţi-am adus doi iepuri; sunt acolo, într-o 
coşniţă. l-am dat Rosei... l-am lăsat doi şi lui Rougon; ai să-i 
găseşti acasă, Felicite, să-mi spui dac-au fost buni. Ah, 
urechiaţii, ce dolofani mai sunt! l-am, pus la-ngrăşat pentru 
voi... Ce vreţi, copii? Mie îmi face plăcere să dăruiesc câte 
ceva. 

Félicité era albă ca varul, cu buzele strânse, în timp ce 
Mouret o privea cu un zâmbet batjocoritor. Ar fi voit cu 
dragă inimă să plece; dar se temea să nu fie bârfită, dacă-l 
lăsa pe Macquart după ea. 
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— Mulţumesc, unchiule, zise Mouret. Ultima oară, prunele 
pe care ni le-ai adus au fost tare bune... Cinsteşti un pahar, 
nu-i aşa? 

— Nu zic nu. 

Şi, după ce Rose îi aduse un pahar cu vin, se aşeză pe 
balustrada terasei. Bău paharul pe îndelete, plescăind din 
limbă, uitându-se la vin în zare. 

— E dinspre Saint-Eutrope, vinul ăsta, şopti el. Nu m-ar 
putea duce nimeni pe mine. Cunosc locurile ca pe degete. 

Clătina din cap, ricana. 

Şi-atunci, pe neaşteptate, Mouret îl întrebă, cu o intenţie 
anume în voce: 

— Dar la Tulettes, cum mai merge? 

Bătrânul înălţă ochii, se uită la toată lumea; pe urmă, 
plescăind din limbă pentru o ultimă oară, puse paharul 
alături de el, pe piatră, şi răspunse cât se poate de simplu: 

— Nu râu... Am avut veşti alaltăieri. Se poartă ca de 
obicei. 

Félicité întoarse capul. Se lăsă o tăcere. Mouret pusese 
degetul pe una dintre rănile familiei, făcând aluzie la mama 
lui Rougon şi a lui Macquart, închisă de câţiva ani într-o 
casă de alienaţi, la Tulettes. Mica proprietate a lui Macquart 
se afla chiar alături, şi se pare că Rougon îl aşezase acolo 
pe uncheşul cel nostim ca să vegheze asupra bătrânei. 

— Se face târziu, zise în cele din urmă şi se ridică; 
trebuie să mă întorc înainte de-a se înnopta... la zi, Mouret, 
băiete, contez pe tine într-una din zilele astea. Doar mi-ai 
făgăduit că vii. 

— Am să vin, unchiule, am să vin. 

— Nu aşa, vreau să zic ca toată lumea să vină; mă auzi? 
toată lumea... Mă plictisesc de unul singur acolo. Am să vă 
gătesc bucate. 

Şi, întorcându-se spre Felicite: 

— Spune-i lui Rougon că şi el e poftit, ca şi tine. Doar n-o 
să mă ocoliţi numai pentru că bătrâna e acolo, alături; păi 
atunci, nu ne-am mai distra deloc... Vă zic că e bine, că-i 
îngrijită cum se cuvine. Puteţi să vă bizuiţi pe mine... O să 
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gustaţi un vinişor pe care l-ai găsit pe o costişă de pe valea 
Seille; un vinişor care te ameţeşte, o să vedeţi! 

In timp ce vorbea, se îndrepta spre uşă. Félicité îl urma 
atât de aproape, încât părea că-l împinge afară. Toată 
lumea îl însoţi până în stradă. Dezlega hăţurile de la cal, pe 
care le legase de-un oblon, când abatele Faujas, care se 
întorcea, trecu prin mijlocul grupului, cu un salut uşor. Ai fi 
zis că-i o umbră neagră, strecurându-se fără zgomot. 
Félicité se întoarse repede, îl urmări cu privirea până pe 
scară, neavând timpul să-l privească în fată. Macquart, mut 
de uimire, clătina din cap şi şoptea: 

— Cum aşa băiete, ai ajuns să ţii popi la tine în casă? Are 
o privire tare ciudată, omul ăsta. la seama: sutanele aduc 
necaz! 

Se aşeză pe banca căruţei şi şuieră încetişor, apoi cobori 
strada Balande în trapul mărunt al calului. Spatele lui 
rotund şi şapca de blană dispărură la colţul străzii 
Taravelle. Când Mouret se întoarse. Îşi auzi soacra 
spunându-i Marthei: 

— Mi-ar fi plăcut să faci tu invitaţia, ca să pară mai puţin 
solemnă. Dacă ai găsi prilejul să pomeneşti despre asta, mi- 
ai face o mare plăcere. 

Tăcu, simțind că s-a dat de gol. În sfârşit, după ce o 
sărută pe Desiree cu mare risipă de drăgălăşenii, plecă, 
aruncând în urmă o ultimă privire, pentru a se încredința că 
Macquart nu are să se-ntoarcă şi să bârfească pe seama ei. 

— Să ştii că-ţi interzic cu desăvârşire să te amesteci în 
treburile mamei tale, îi spuse Mouret nevestei, când intră 
înăuntru; totdeauna e vârâtă într-o mulţime de poveşti cât 
se poate de necurate. Ce naiba o fi având de gând cu 
abatele? Nu l-ar pofti ea de ochii lui frumoşi dacă n-ar avea 
un interes ascuns. Preotul ăsta n-a venit de florile mărului 
de la Besançon la Plassans. S-ascund nişte uneltiri aici. 

Marthe se apucase iar de veşnicul cârpit al rufăriei celor 
din casă, care-i lua zile întregi. Mouret se mai învârti o 
vreme pe lângă ea, şoptind: 

— Ştii că mă amuză unchiul Macquart şi maică-ta. Ce-i al 
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lor e-al lor, nu se pot suferi şi pace! Ai zice că totdeauna îi e 
teamă să nu-l audă spunând lucruri care nu trebuie să se 
ştie. El nu-i stingherit deloc, ar povesti verzi şi uscate... Dar 
eu unul n-am să-i calc în casă. Am jurat să nu mă bag în 
poveştile astea... Vezi, tata avea dreptate să spună că 
familia mamei, alde Rougon şi-alde Macquart nu fac nici cât 
o ceapă degerată. Am şi eu din sângele lor, aşa că nu poţi 
să te simţi jignită că-ţi spun toate astea. Şi-o spun, pentru 
că-i adevărat. Azi, sunt oameni bogaţi, dar bogăţia nu i-a 
şlefuit, dimpotrivă. 

Până la urmă se duse să facă un tur pe bulevardul 
Sauvaire, unde întâlnea prieteni, cu care sporovăia despre 
vreme, despre recolte, despre întâmplările din ajun. O 
comandă mare de migdale, pe care o primi a doua zi, îi ţinu 
mai bine de-o săptămână într-un veşnic du-te-vino, încât 
aproape-l uită pe abatele Faujas. De altfel, abatele începea 
să-l plictisească, nu vorbea mai deloc, era un om ascuns. ÎI 
ocoli de două ori, părând a înţelege că celălalt îl căuta 
numai pentru a afla sfârşitul poveştilor despre banda de la 
subprefectură şi banda lui Rastoil. Rose îi spuse la rândul ei 
că doamna Faujas voise s-o tragă de limbă, încât îşi făgădui 
să nu mai deschidă gura. Acum se deda altui joc în 
ceasurile când n-avea ce face. Când se uita spre perdelele 
atât de bine strânse de la catul al doilea, mormăia: 

— Ascunde-te, ascunde-te, amice... Ştiu că mă pândeşti 
de după perdele; dar n-o să te-alegi cu mare lucru dintr- 
asta. De cumva ţi-ai pus în cap să afli de la mine despre 
vecini! 

Gândul că abatele Faujas stă la pândă îl înveselea la 
culme. Işi dădu multă osteneală să nu cadă în vreo cursă. 
Dar într-o seară, în timp ce se întorcea acasă, îi zări la 
cinzeci de metri în faţa lui pe abatele Bourrette şi pe 
abatele Faujas, opriţi în faţa uşii domnului Rastoil. Se 
ascunse în intrândul unei case. Cei doi preoţi rămaseră 
acolo un sfert de ceas bun. Vorbeau aprins, se despărţeau, 
pe urmă iar se întorceau. Lui Mouret i se păru a înţelege că 
abatele  Bourrette îl implora pe abatele Faujas să-l 


98 


însoţească în casa preşedintelui. Acesta se scuza, iar până 
la urmă refuză, pierzându-şi oarecum răbdarea. Era într-o 
marţi, zi în care invitaţii veneau să cineze. In sfârşit, 
Bourrette intră la domnul Rastoil; Faujas se strecură până 
la el în cameră, cu înfăţişarea lui umilă. Mouret rămase pe 
gânduri. Chiar aşa, oare de ce abatele nu se ducea în casa 
Rastoil? Toţi preoţii de la Saint-Saturnin cinau acolo, 
abatele Fenil, abatele Surin şi ceilalţi. Nu se afla sutană în 
Plassans care să nu se răcorească în grădina acestuia, 
lângă cascadă. Refuzul noului vicar era într-adevăr un lucru 
nemaipomenit. 

Când Mouret pătrunse în casă, se duse repede în fundul 
grădinii, ca să cerceteze ferestrele de la etajul al doilea. 
După o clipă, văzu mişcându-se perdeaua de la fereastra a 
doua, la dreapta. Cu siguranţă că abatele Faujas era acolo, 
spionând cele ce se petreceau în casa Rastoil. După unele 
mişcări ale perdelei, lui Mouret i se păru a înţelege că se 
uita de asemeni şi spre subprefectură. 

A doua zi, o miercuri, pe când ieşea în oraş, Rose îi spuse 
că abatele Bourrette se afla la locatarii de la etajul doi de 
cel puţin o oră. Şi-atunci se întoarse şi începu să-şi caute de 
lucru prin sufragerie. Când Marthe îl întrebă ce caută cu 
atâta sârg, se înfurie, pomenind de-o hârtie fără de care nu 
putea pleca de-acasă. Urcă să vadă de nu cumva o lăsase 
la etaj. Pe urmă, după ce aşteptă îndelung îndărătul uşii-de 
la odaia lui, i se păru că aude la etajul al doilea mişcându- 
se scaunele din loc, încât cobori fără grabă, oprindu-se o 
clipă pe sală, ca să-i lase timp abatelui Bourrette să-l 
ajungă din urmă. 

— Oh, iată-vă, domnule abate! Ce întâlnire plăcută!... vă 
întoarceţi la Saint Saturnin? Cade de minune. Tot într-acolo 
merg şi eu. Am să vă însoțesc, dacă nu vă deranjează. 

Abatele, Bourrette răspunse că ar fi încântat. Urcară 
amândoi încet strada Balande, îndreptându-se spre Piaţa 
subprefecturii. Abatele era un om rotofei, cu o faţă 
cumsecade de om nevinovat, cu ochi mari, albaştri, de 
copil. Brâul lui lat de mătase, bine întins, îi contura un 


99 


pântec de-o rotunjime blândă şi lucitoare, mergea cu capul 
oarecum dat pe spate, braţele le avea întrucâtva prea 
scurte, iar picioarele începuseră să i se îngreuieze. 

— Aşadar, spuse Mouret fără nicio introducere, l-aţi văzut 
pe minunatul abate Faujas... Ţin să vă mulţumesc, mi-aţi 
găsit un locatar cum puţini se află. 

— Chiar aşa, chiar aşa, şopti preotul; un vrednic om. 

— Da, nici cel mai mărunt zgomot. Nici măcar nu ne dăm 
seama că se află o persoană străină la noi în casă. Şi foarte 
politicos, foarte bine crescut, pe de-asupra... 
Dumneavoastră nu ştiţi! dar mi s-a spus că e un spirit ales, 
un dar ce-a fost făcut diocezei noastre. 

Şi cum se aflau în mijlocul Pieţii subprefecturii. Mouret se 
opri scurt în loc, uitându-se fix la abatele Bourrette. 

— Chiar aşa! se mulţumi să răspundă acesta cu un aer 
mirat. 

— Aşa mi s-a spus... Episcopul s-ar părea că are unele 
planuri în legătură cu el, pentru mai târziu. Până atunci 
însă, noul vicar ar trebui să rămână în umbră, ca să nu 
stârnească pizma nimănui. 

Abatele Bourrette începuse iar să meargă, dând colţul 
străzii Banne. Spuse liniştit: 

— Mă uimeşti mult... Faujas e un om simplu, chiar prea 
umil. Aşa se face că la biserică ia asupră-i corvezile cele 
mai mărunte, pe care de obicei le lăsăm pe seama 
novicilor. E un adevărat sfânt dar nu un om abil. Abia de l- 
am zărit la monsenior. Încă din prima zi a fost în relaţii reci 
cu abatele Fenil. Deşi i-am explicat că trebuie să-i intre pe 
sub piele marelui vicar, dacă vrea să fie bine primit la 
episcopie. N-a înţeles; mă tem că e un pic cam mărginit. 
lată, ca şi veşnicele lui vizite la abatele Compan, bietul 
nostru preot paroh, care de două săptămâni a căzut la pat 
şi pe care cu siguranţă că o să-l pierdem. Ei bine! Vizitele 
astea sunt nelalocul lor, îi vor face mult rău. Compan nu s-a 
putut niciodată înţelege cu Fenil; chiar că trebuie să vii de 
la Besançon ca să nu ştii un lucru cunoscut în toată 
dioceza. 
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Se însufleţea. Se opri la rândul lui în faţa străzii 
Canquoin, aşezându-se în faţa lui Mouret. 

— Nu, dragă domnule, ai fost înşelat: Faujas e nevinovat 
ca un prunc... Eu unul sunt lipsit de ambiţii, nu-i aşa? ŞI 
numai Dumnezeu ştie cât ţin la Compan, adevărată inimă 
de aur! Asta nu mă împiedică să mă duc să-i strâng mâna 
pe ascuns. Chiar el mi-a spus: „Bourrette, vechiul meu 
prieten, nu mai am mult de trăit. Dacă vrei să fii preot 
paroh în locul meu, încearcă să nu fii văzut prea des 
sunând la uşa mea. Vino noaptea şi bate de trei ori, sora 
mea o să-ţi deschidă”. Şi-acum, aştept să se înnopteze, 
înţelegi... Zadarnic ne-am tulbura viaţa. Avem şi-aşa 
destule necazuri! 

Vocea i se muie. Îşi încrucişă mâinile pe pântec şi-şi reluă 
mersul, mişcat de un egoism naiv ce-l făcea să se 
înduioşeze asupra lui însuşi, în timp ce şoptea: 

— Bietul Compan, bietul Compan... 

Mouret rămânea ca trăsnit. Abatele Faujas îi scăpa cu 
totul. 

— Şi totuşi mi s-au dat amănunte foarte precise, mai 
încercă el să spună. Era vorba să i se găsească o situaţie 
foarte bună. 

— Ba nu, te asigur că nu! exclamă preotul; Faujas nu are 
nici un viitor... Am să-ţi dau un exemplu. Ştii că cinez în 
fiecare marţi la domnul preşedinte. Săptămâna trecută, m- 
a rugat insistent să i-l aduc pe Faujas. Voia, desigur, să-l 
cunoască, să-l cântărească... Ei bine! n-o să ghiceşti 
niciodată ce-a făcut Faujas. A refuzat invitaţia, dragă 
domnule, a refuzat răspicat. Degeaba i-am spus că o să-şi 
facă viaţa imposibilă! Plassans, că înseamnă să se pună la 
cuțite cu Fenil, făcându-i un asemenea afront domnului 
Rastoil; s-a încăpățânat, n-a vrut să ştie de nimic... Ba chiar 
cred, Doamne iartă-mă! că mi-a spus într-o clipă de mânie 
că n-are nevoie să se vândă, primind să vină la o cină de 
felul ăsta. 

Abatele Bourrette începu să râdă. Ajunsese în faţă la 
Saint-Saturnin; îl mai ţinu o clipă pe Mouret lângă uşiţa 
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laterală a bisericii. 

— E un copil, un copil mare, continuă el. Te întreb şi eu, 
cum poate cineva crede că o cină în casa domnului Rastoil 
te poate compromite!... Şi cum soacra dumitale, doamna 
Rougon, m-a însărcinat ieri să-i transmit lui Faujas o 
invitaţie din partea ei, nu i-am ascuns că mă tem să nu fie 
prost primită. 

Mouret ciuli urechea. 

— Prin urmare soacra mea v-a dat însărcinarea unei 
invitaţii? 

— Da, a venit ieri la sacristie... Pentru că ţin să-i fiu pe 
plac, am făgăduit că mă duc azi să-l văd pe diavolul ăsta de 
om... Eu unul eram sigur c-o să refuze. 

— Şi a refuzat? 

— Nu, am fost tare mirat, a primit. 

Mouret căscă gura apoi o închise. Preotul clipea din ochi 
cu un aer extrem de mulţumit. 

— Trebuie să mărturisesc că am fost foarte abil... 
Trecuse mai bine de-o oră de când îi explicam lui Faujas 
situaţia soacrei dumitale. El clătina din cap, spunea cât de 
mult îi e pe plac să stea retras... În sfârşit, eram la capătul 
puterilor, când mi-am amintit de-o recomandare a scumpei 
doamne. Care mă rugase să insist asupra caracteristicii 
salonului ei, care este, precum tot oraşul o ştie, un teren 
neutru... Atunci a părut că face o sforţare şi a consimţit. A 
făgăduit răspicat că o să vină mâine... Am să-i scriu două 
rânduri minunatei doamne Rougon, ca să-i anunţ izbânda 
noastră. 

Mai rămase acolo o clipă, vorbindu-şi lui însuşi, 
rostogolindu-şi ochii mari, albaştri. 

— Domnul Rastoil va fi tare ofensat, dar nu-i vina mea... 
La revedere, dragă domnule Mouret, la revedere; transmite 
toate cele de cuviinţă acasă la dumneata. 

Intră în biserică, lăsând să se închidă încet îndărătul lui 
uşa cea dublă. Mouret se uită la uşă, ridicând încet din 
umeri. 

— Încă un palavragiu, mormăi el; încă unul dintre 
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oamenii aceia care nu te lasă să scoţi două vorbe, şi care 
vorbesc întruna fără să spună nimic... Aha! Popa Faujas se 
duce mâine la cioroipină; păcat că sunt supărat cu nerodul 
ăla de Rougon. 

Pe urmă, toată după-amiaza alergă cu treburi. Seara, la 
culcare, îşi întrebă în treacăt nevasta: 

— Te duci la maică-ta mâine seară? 

— Nu, răspunse Marthe; am prea multe lucruri de 
terminat. Am să mă duc fără greş joia viitoare. 

Mouret nu insistă. Dar, înainte de-a sufla în lumânare, 
spuse: 

— Rău faci că nu ieşi mai des. Du-te la maică-ta mâine 
seară; o să te mai distrezi şi tu un pic. Eu rămân cu copiii. 

Marthe se uită la el, mirată. De obicei o ţinea acasă, 
având nevoie de ea pentru nenumărate  fleacuri, 
bodogănind când lipsea câte o oră. 

— Mă duc, dacă vrei, îi răspunse. 

Suflă în lumânare, puse capul pe pernă şi şopti: 

— Chiar aşa, şi o să ne povesteşti cum a fost. O să-i 
distreze pe copii. 
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VI 


A doua zi, pe la nouă seara, abatele Bourrette veni să-l 
ia pe abatele Faujas; îi făgăduise să-l introducă şi să-l 
prezinte în salonul familiei Rougon. Îl găsi gata, stând în 
mijlocul camerei celei mari şi goale, punându-şi nişte 
mănuşi negre, albite la degete, aşa că îl întrebă cu o uşoară 
strâmbătură: 

— N-ai cumva altă sutană? 

— Nu, răspunse liniştit abatele Faujas; asta încă mai 
merge, cred. 

— Nici vorbă, nici vorbă, se bâlbâi bătrânul preot. E tare 
rece afară. Nu-ţi pui nimic pe spate?... Atunci să plecăm. 

Începuseră primele înghețuri. Abatele Bourrette, călduros 
îmbrăcat într-o haină vătuită, abia-şi trăgea sufletul după 
abatele Faujas, care nu avea pe el decât sutana cea subţire 
şi ponosită. Se opriră în colţul pe care-l face Piaţa 
subprefecturii cu strada Banne, în faţa unei case din piatră, 
albă, una dintre clădirile frumoase ale oraşului nou, cu 
rozete sculptate la fiecare etaj. Un servitor în livrea albastră 
îi primi în vestibul; îi zâmbi abatelui Bourrette în timp ce-i 
scoase pufoaica şi păru foarte mirat la vederea celuilalt 
abate, a acelui zdrahon tăiat cam din topor şi ieşit fără 
palton pe-o vreme atât de rece. Salonul era la etajul întâi. 

Abatele Faujas intră cu capul sus, cu o dezinvoltură plină 
de gravitate, în timp ce abatele Bourrette, foarte emoţionat 
ori de câte ori venea acasă la familia Rougon, deşi nu lipsea 
la niciuna dintre seratele lor, ieşi din încurcătură refugiindu- 
se într-o încăpere alăturată. Străbătu încet întregul salon, 
ca s-o salute pe stăpâna casei, ghicind că se află în mijlocul 
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unui grup de vreo cinci-şase doamne. Trebui să se prezinte 
de unul singur; o făcu în două cuvinte. Félicité se ridică 
sprinten în picioare. Îl cercetă din creştet până-n tălpi, 
răscolindu-i ochii cu privirea ei de viezure, în timp ce şoptea 
cu un zâmbet: 

— Încântată, domnule abate, sunt de-a dreptul 
încântată... 

Între timp, trecerea preotului prin mijlocul salonului 
stârnise mirare. O tânără femeie, ridicându-şi brusc 
privirea, avu chiar un gest reţinut de spaimă, zărind masa 
aceea neagră în faţa ei. Impresia fu defavorabilă: era prea 
înalt, prea lat în spate; avea faţa prea aspră, mâinile prea 
mari. Sub lumina nemiloasă a candelabrului, sutana păru 
atât de jalnică, încât doamnelor le fu întrucâtva ruşine 
văzând un abate atât de prost îmbrăcat. Işi puseră în 
funcţiune evantaiele, începură să şuşotească, prefăcându- 
se că întorc spatele. Bărbaţii schimbaseră priviri cu o 
mimică plină de înţeles. 

Félicité simţi puţina bunăvoință a acestei primiri. Şi păru 
iritată; încât rămase în picioare în mijlocul salonului, 
vorbind tare, silindu-i pe invitaţi să-i asculte complimentele 
pe care i le făcea abatelui Faujas. 

— Bunul abate Bourrette, îi spunea ea cu tot felul de 
drăgălăşenii în glas, mi-a povestit cât de greu i-a fost să vă 
convingă... Am să vă port pică, domnule. Nu aveţi dreptul 
să vă ascundeţi de lume în felul ăsta. 

Preotul se înclina fără să răspundă. Bătrâna doamnă 
continuă râzând, punând o anume intenţie într-anumite 
cuvinte. 

— Vă cunosc mai bine decât credeţi, în ciuda grijii cu 
care vă  ascundeţi virtuțile. Mi s-a vorbit despre 
dumneavoastră; sunteţi un adevărat sfânt, iar eu vreau să 
fiu prietena dumneavoastră... Vom mai vorbi despre toate 
astea, nu-i aşa? pentru că acum sunteţi de-ai noştri. 

— Doamnă, sunt cu totul la dispoziţia dumneavoastră. 

— Aşa văd şi eu lucrurile, continuă Félicité râzând şi mai 
tare. O să vedeţi că noi, aici, dorim binele tuturor... Dar 
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veniţi, vreau să vă prezint domnului Rougon. 

Străbătu salonul, deranjă mai multe persoane ca să-i 
deschidă drum abatelui Faujas, îi dădu atâta importanţă 
încât stârni împotriva lui pe toţi cei de faţă. În încăperea 
alăturată, mesele pentru whist erau pregătite. Félicité se 
îndreptă ţintă spre soţul ei, care juca cu expresia gravă a 
unui diplomat. Făcu un gest de nerăbdare, când soţia i se 
plecă la ureche; dar, de cum îi şopti câteva cuvinte, se 
ridică numaidecât. 

— Foarte bine, foarte bine, murmură. 

Şi, scuzându-se faţă de parteneri, veni să-i strângă mâna 
abatelui Faujas. Rougon era pe vremea aceea un bărbat 
îndesat şi livid de şaptezeci de ani; îşi luase o expresie 
solemnă de milionar. In genere, cei din Plassans găseau că 
are un cap frumos, un cap alb şi tăcut de personaj politic. 
După ce schimbă cu preotul câteva politeţuri, îşi reluă locul 
la masa de joc. Félicité, tot zâmbitoare, se întoarse în salon. 

Când abatele Faujas rămase în sfârşit singur, nu păru 
câtuşi de puţin încurcat. Stătu o vreme în picioare, uitându- 
se la jucători; în realitate, cerceta tapiţeria, covoarele, 
mobila. Era un salon micuţ de culoarea lemnului, cu trei 
corpuil de bibliotecă din lemn de păr înnegrit, împodobit cu 
baghete de aramă, ce ocupau cele trei panouri ale camerei. 
Ai fi zis că è biroul unui magistrat. Preotul, care voia, 
desigur, să facă o inspecţie completă, străbătu din nou 
salonul cel mare. Era de culoare verde, tot foarte sobru, dar 
mai încărcat cu aurării, aducând în acelaşi timp cu 
gravitatea administrativă a unui minister şi cu luxul bătător 
la ochi al unui restaurant. De partea cealaltă se mai afla un 
fel de budoar, unde Félicité primea în cursul zilei; un budoar 
paille, cu o mobilă tapiţată în ramaje liliachii şi atât de ticsit 
de fotolii, de pufuri, de canapele, încât abia te puteai 
strecura printre ele. 

Abatele Faujas se aşeză în colţul căminului, prefăcându- 
se că-şi încălzeşte picioarele. Sta în aşa fel încât printr-o 
uşă larg deschisă să poată vedea o bună jumătate din 
salonul cel verde. Primirea atât de graţioasă a doamnei 
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Rougon îl preocupa; închidea ochii pe jumătate, străduindu- 
se să găsească o dezlegare unei probleme ce-i scăpa. După 
o clipă, în visarea lui, auzi în spate o voce; spătarul uriaş al 
fotoliului în care şedea îl ascundea în întregime, iar el îşi 
scobori pleoapele şi mai mult. Ascultă, de parcă l-ar fi făcut 
să moţăie căldura puternică a focului. 

— O singură dată am fost în casa lor, pe vremea aceea, 
continua să spună vocea cea groasă; locuiau în faţă, de 
cealaltă parte a străzii Banne. Probabil că te aflai la Paris, 
pentru că tot Plassansul a cunoscut salonul cel galben al 
familiei Rougon, pe vremea aceea: un salon jalnic, cu un 
tapet de culoarea lămâii, ce se vindea cu cincisprezece 
gologani sulul, şi o mobilă tapiţată cu catifea de Utrecht, cu 
fotolii şchioape... Şi uită-te acum la ea, la cioroipina asta, 
îmbrăcată în şaten maroniu, cum stă colo pe un puf. Vezi 
cum îi întinde mâna micuţului Delangre. Pe legea mea! Îi dă 
mâna ca să i-o sărute. 

O voce ceva mai tânără rânji, şoptind: 

— Trebuie să fi furat frumuşel, ca să poată avea un salon 
verde atât de frumos, pentru că ştii că e cel mai frumos 
salon din oraş. 

— Cucoana, continuă celălalt, a avut totdeauna patima 
asta, să primească. Atunci când n-avea nici leţcaie, bea apă 
chioară, ca să poată oferi seara limonadă invitaţilor... Oh! îi 
cunosc ca pe degetele mele pe Rougoni; i-am urmărit. Sunt 
nişte oameni cât se poate de tari. Aveau în ei o adevărată 
furie de-a se război, ca să pună mâna pe pradă. Lovitura de 
stat i-a ajutat să-şi vadă cu ochii visul de mărire care-i 
chinuia de patruzeci de ani. Şi cu câtă lăcomie au făcut-o, 
cum au mai înfulecat până le-a venit rău din lucrurile astea 
bune!... Uite, casa asta în care stau acum era a unui anume 
domn Peirotte, perceptor, care a fost ucis în timpul 
incidentului de la Sainte-Roure??, când cu insurecția din '51. 
Da, pe legea mea, norocul le-a ieşit mereu în cale: un 
glonte rătăcit i-a scăpat de omul ăsta stingheritor, pe care 


21 Episod relatat în /zbânaa familiei Rougon, primul volum al ciclului 
Rougon-Macquart (n.t.). 
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l-au moştenit... Ei bine! de-ar fi fost să aleagă între casă şi 
slujba de perceptor, Félicité cu siguranţă că ar fi ales casa. 
O sorbea din ochi de mai bine de zece ani, apucată de una 
dintre acele pofte nesăbuite de femeie grea, făcându-i-se 
rău când se uita la perdelele cele bogate care atârnau 
îndărătul geamurilor de la ferestre. Pentru ea, asta însemna 
palatul Tuileries, cum se spunea în Plassans după 2 
decembrie. 

— Dar de unde au luat banii ca să cumpere casa? 

— Eh! în privinţa asta, dragul meu, lucrurile nu sunt prea 
limpezi... Fiul lor, Eugene, cel care a făcut la Paris o carieră 
politică atât de uimitoare, deputat, ministru, consilier la 
Tuileries, a obţinut cu uşurinţă slujba de perceptor şi crucea 
Legiunii de onoare pentru tatăl lui, care a jucat aici o farsă 
de toată frumuseţea. Cât priveşte casa, va fi fost plătită 
prin diverse aranjamente. Vor fi împrumutat de la un 
bancher... În orice caz, astăzi sunt bogaţi şi vârâţi în tot 
soiul de afaceri necurate, încât răscumpără timpul pierdut. 
Îmi închipui că băiatul lor a rămas în corespondenţă cu ei, 
pentru că-până acum încă n-au făcut nicio prostie. 

Vocea tăcu, apoi continuă aproape numaidecât, cu un râs 
înăbuşit: 

— Nu zău, râd fără să vreau, când o văd că face tot felul 
de fiţe, ca o ducesă, pe cioroipina asta afurisită de Félicité! 
... Mi-amintesc întruna de salonul galben, cu covorul lui ros, 
consolele murdare, muselina de pe micuța lustră măscărită 
de muşte... Şi uite că acum le primeşte la ea în casă pe 
domnişoarele Rastoil. Hm! Cum îşi suceşte trena rochiei... 
Băbătia asta, dragul meu, o să crape într-o seară în plin 
triumf, în mijlocul salonului verde. 

Abatele Faujas îşi aplecase uşor capul, încât să vadă ce 
se întâmplă în salonul cel mare. O zări acolo pe doamna 
Rougon, de-a dreptul superbă, tronând în mijlocul grupului 
ce-o înconjura; părea că se înalţă pe picioarele ei de pitică, 
făcând să se aplece toate spinările din jurul ei printr-o 
privire de regină victorioasă. Uneori, o scurtă stare de 
slăbiciune o făcea să bată din pleoape în reflexele aurii ale 
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plafonului, în blândeţea gravă a draperiilor. 

— A, uite-l pe tatăl dumitale, spuse vocea cea grasă; 
iată-l intrând pe bunul doctor... E cât se poate de 
surprinzător că doctorul nu ţi-a spus nimic din toate astea. 
Doar ştie mai multe decât mine. 

— Eh, tatii îi e teamă să nu-l compromit, făcu celălalt 
vesel. Ştiţi că m-a blestemat, jurându-se că o să-l fac să-şi 
piardă clientela... Vă cer iertare, îi zăresc pe cei doi fraţi 
Maffre, mă duc să le strâng mâna. 

Se auzi un zgomot de scaune trase, iar abatele Faujas 
văzu un tânăr înalt, cu faţa obosită, străbătând salonul cel 
mic. Celălalt personaj, cel care-i forfecase cu-atâta 
desfătare pe Rougoni, se ridică şi el. O doamnă care trecea 
îl lăsă să-i spună tot soiul de lucruri galante; ea râdea, îi 
spunea „dragă domnule Condamin”. Preotul îl recunoscu 
atunci pe bărbatul frumos de şaizeci de ani pe care Mouret 
i-l arătase în grădina subprefecturii. Domnul de Condamin 
veni să se-aşeze în celălalt colţ al şemineului. Când se află 
acolo, fu foarte mirat să dea cu ochii de abatele Faujas, pe 
care spătarul fotoliului i-l ascunsese; dar nu se descumpăni 
câtuşi de puţin, zâmbi, spunând cu un aplomb de om 
plăcut: 

— Domnule abate, cred că ne-am confesat fără de voie... 
E un mare păcat, nu-i aşa? să-ţi bârfeşti aproapele. Din 
fericire, sunteţi aici ca să ne acordaţi iertarea. 

Abatele, oricât de stăpân ar fi fost pe expresia feţei sale, 
nu se putu împiedica să nu roşească uşor. Inţelegea de 
minune că domnul de Condamin îi reproşa faptul că-şi 
ţinuse răsuflarea ca să asculte. Dar nu era el omul care să-i 
poarte pică unui curios, dimpotrivă. Fu încântat de stropul 
acela de complicitate pe care îl pusese între preot şi el. 
Asta îl îndreptăţea să vorbească nestingherit, să-şi ucidă 
timpul în seara aceea povestind istoria scandaloasă a 
persoanelor care se aflau acolo. Era cea mai mare 
desfătare a lui. Abatele acela nou sosit la Plassans i se 
părea a fi un minunat ascultător; cu atât mai mult cu cât 
avea un chip urât, un chip de om bun să asculte orice, şi 
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purta o sutană într-adevăr prea ponosită ca să-ţi fie teamă 
că cele pe care ţi le-ai îngădui să i le spui ar putea avea 
vreo urmare. 

După un sfert de ceas, domnul de Condamin se afla cât 
se poate de în largul său. li explica secretele Plassansului 
abatelui Faujas cu marea lui politeţe de om de lume. 

— Sunteţi străin printre noi, domnule abate, îi spunea el; 
aş fi încântat să vă fiu de folos la ceva... Plassans e un oraş 
mic unde îţi încropeşti o gaură în cele din urmă. Eu sunt de 
prin părţile Dijonului. Ei bine! când am fost numit aici 
inspector silvic, nu puteam suferi ţinutul ăsta, mă 
plictiseam de moarte. Era în ajunul Imperiului. După 51 
mai ales, provincia n-a fost deloc veselă, vă asigur. In 
departamentul ăsta, locuitorilor le era o spaimă soră cu 
moartea. La vederea unui jandarm ar fi intrat în pământ... 
Încet, încet lucrurile s-au potolit, oamenii şi-au reluat traiul 
obişnuit şi, zău aşa! m-am resemnat şi eu până la urmă. 
Umblu mult prin împrejurimi, întreprind lungi plimbări 
călare, mi-am făcut unele relaţii. 

Scobori glasul şi continuă pe un ton confidenţial: 

— Dacă vreţi să m-ascultaţi, domnule abate, fiţi prudent. 
Nici nu vă închipuiţi în ce viespar era să cad... Plassans e 
împărţit în trei cartiere cât se poate de distincte; vechiul 
cartier, unde n-aţi putea aduce decât mângâiere şi face 
pomeni; cartierul Saint-Marc, locuit de nobilimea din ţinut, 
un loc unde înfloreşte plictisul şi pizma şi de care niciodată 
nu v-aţi putea feri îndestul; şi oraşul nou, cartierul care se 
construieşte în clipa de faţă împrejurul subprefecturii, 
singurul posibil, singurul convenabil... Eu am făcut prostia 
să cobor în cartierul Saint-Marc, unde îmi închipuiam că m- 
ar chema relaţiile mele. Ei bine, n-am găsit acolo decât 
văduve uscate ca nişte araci şi marchizi supraviețuind în 
mizerie. Toată lumea plânge după vremurile de-odinioară. 
Nici cea mai măruntă întrunire; nici urmă de petrecere; ci 
doar o conspirație mocnită împotriva păcii în care trăim... 
Am fost cât pe ce să mă compromit, pe cuvântul meu de 
onoare. Pequeur şi-a bătut joc de mine... Domnul Péqueur 
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des Saulaies, subprefectul nostru, îl cunoaşteţi?... Aşa că 
am traversat bulevardul Sauvaire şi m-am instalat într-o 
locuinţă aici, în piaţă. Vedeţi dumneavoastră, la Plassans 
poporul nu există iar cei din nobilime sunt nişte nespălaţi, 
care aşa vor şi rămâne; nu sunt tolerabili decât vreo câţiva 
parveniţi, oameni încântători care se întrec în atenţii faţă 
de puternicii zilei. Lumea noastră măruntă de funcţionari e 
cât se poate de fericită. Trăim între noi, după pofta inimii, 
fără să ne pese de locuitori, ca şi cum ne-am fi instalat 
cortul într-o ţară cucerită. 

Şi râse cu mulţumire, întinzându-se şi mai mult şi 
ridicându-şi tălpile picioarelor spre flacără; apui luă un 
pahar de punci de pe platoul unui slujitor care trecea, bău 
încet, în timp ce se uita la abatele Faujas cu coada ochiului. 
Acesta simţi că politeţea pretindea să spună şi el câteva 
vorbe. 

— Casa aceasta pare un loc foarte plăcut, rosti 
întorcându-se pe jumătate spre salonul verde, unde 
conversaţia se însufleţea. 

— Da, răspunse domnul de Condamin, oprindu-se când şi 
când ca să ia câte-o sorbitură de punci; familia Rougon ne 
face să uităm Parisul. Nici nu te-ai crede vreodată la 
Plassans, aici e singurul salon unde lumea se amuză, 
pentru că e singurul în care toate opiniile se întâlnesc... Şi 
Péqueur are nişte zile de primire foarte plăcute. Pe alde 
Rougon trebuie să-i coste ceva petrecerile astea, şi ei nici 
măcar nu încasează o indemnizaţie pentru cheltuieli în 
interes de serviciu; numai că ei au ceva mai bun, au 
buzunarele contribuabililor. 

Gluma asta îl încântă. Puse pe placa şemineului paharul 
pe care-l ţinea în mână; şi, apropiindu-se şi aplecându-se 
spre abate, spuse: 

— Ceea ce-i nostim sunt veşnicele comedii care se joacă 
aici. De-aţi cunoaşte personajele!... O vedeţi pe doamna 
Rastoil, colo, străjuită de cele două fiice ale ei, cucoana 
aceea de vreo patruzeci şi cinci de ani, cu un cap ce aduce 
a oaie care behăie... Ei bine! aţi văzut cum a clipit din 
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pleoape când Delangre s-a aşezat în faţa ei? domnul acela 
care pare o paiaţă, aici, la stânga... S-au cunoscut intim, 
acum vreo zece ani. Se spune că una dintre cele două 
domnişoare e a lui, dar nu se mai ştie bine care... Ce-i mai 
nostim e că Delangre, tot cam pe vremea aceea, a avut 
nişte mici ciondăneli cu nevastă-sa; se povesteşte că fata 
lui e a unui pictor, cunoscut de tot Plassansul. 

Abatele Faujas crezuse de cuviinţă să-şi ia o înfăţişare 
gravă în timp ce asculta asemenea confidente; îşi închisese 
ochii de-a binelea; părea că nu mai aude nimic. Domnul de 
Condamin reluă, ca pentru a se justifica: 

— Imi îngădui să vorbesc astfel despre Delangre pentru 
că-l cunosc bine. E al naibii de tare, diavolul ăsta de om. 
Cred că tatăl lui era zidar! Acum cincisprezece ani, nu pleda 
decât în procese mărunte, pe care ceilalţi avocaţi le 
refuzau. Doamna Rastoil l-a scos pur şi simplu din mizerie; 
îi trimitea până şi lemne de foc pentru iarnă, ca să stea la 
căldurică. Datorită ei a izbutit să pledeze în primele lui 
procese ca lumea... Remarcaţi că pe-atunci Delangre avea 
abilitatea să nu manifeste nicio opinie politică. Aşa se face 
că în '52, când se căuta un primar?, lumea s-a gândit 
numaidecât la el; numai el putea accepta o asemenea 
situaţie fără să sperie vreunul dintre cele trei cartiere ale 
oraşului. De atunci, totul i-a mers bine. Cel mai frumos 
viitor i se deschide în faţă. Nenorocirea e că nu se înţelege 
deloc cu P&queur; totdeauna se ciondănesc în legătură cu 
nişte prostii. 

Se opri, văzându-l întorcându-se pe tânărul înalt cu care 
discutase o clipă mai înainte. 

— Domnul Guillaume  Porqguier, spuse prezentându-l 
abatelui, fiul doctorului Porquier. 

Apoi, după ce Guillaume se aşeză, îl întrebă râzând: 

— Ei! Ce-ai văzut acolo, alături? 

— Nimic, bineînţeles, răspunse tânărul pe un ton glumet. 
Dar i-am văzut pe soţii Palogque. Doamna Rougon încearcă 


22 Adică un primar bonapartist. Al Doilea Imperiu s-a proclamat la un 
an după lovitura de stat, la 2 decembrie 1852 (n.t.). 
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totdeauna să-i vâre după o perdea, ca să împiedice 
nenorocirile. O femeie însărcinată care i-a zărit într-o zi pe 
bulevard, a fost cât pe ce să lepede... Paloque nu-l slăbeşte 
din ochi pe preşedintele Rastoil, nădăjduind, fără îndoială, 
să-l ucidă printr-o spaimă lăuntrică. Ştiţi că monstrul ăsta 
de Paloque şi-a pus în cap să moară preşedinte. 

Amândoi făcură haz. Urâţenia soţilor Paloque era subiect 
de veşnice batjocuri în lumea măruntă a funcţionarilor. 
Porquier fiul continuă cu glas scăzut: 

— L-am văzut şi pe domnul de Bourdeu. Nu găsiţi că a 
slăbit şi mai mult după alegerea marchizului de Lagrifoul? 
Bourdeu va fi în veci nemângâiat că nu mai e prefect; şi-a 
pus ranchiuna lui de orleanist în slujba legitimiştilor, în 
speranţa că manevra asta îl va duce drept la Cameră, unde 
se va despăgubi pentru mult regretata-i prefectură... Aşa că 
e groaznic de jignit pentru că în locul lui a fost preferat 
marchizul, un prost şi-un măgar îndărătnic care nu se 
pricepe boabă într-ale politicii; în timp ce el, Bourdeu, e 
tare, cât se poate de tare în materie. 

— E cumplit de plictisitor omul ăsta, cu redingota lui 
încheiată până la ultimul nasture, şi pălăria cu fundul 
neted, de doctrinar”, spuse domnul de Condamin, înălţând 
din umeri. Dacă ar fi lăsaţi de capul lor, oamenii ăştia ar 
preface Franţa într-o Sorbonă de avocaţi şi de diplomaţi, în 
care te-ai plictisi pe cinste, te asigur... A, voiam să te 
întreb, Guillaume; mi s-a vorbit despre dumneata: se pare 
că duci o viaţă tare plăcută. 

— Eu? exclamă tânărul râzând. 

— Chiar dumneata, viteazule; şi bagă de seamă că ştiu 
lucrurile astea de la tatăl dumitale. E nemângâiat, te 
învinuieşte că joci, că-ţi prăpădeşti nopţile la cerc şi prin 


23 Partizan al sistemului politic fondat în timpul Restauraţiei de către 
Roger-Collard şi Guizot. Doctrinarii aveau pretenţia să fundamenteze 
filozofic concepţia lor politică, aşa-numită a „liniei de mijloc” (/juste- 
milieu), care respingea deopotrivă suveranitatea poporului şi monarhia 
de drept divin. Erau, în fapt adepţii monarhiei constituţionale. Contextul 
ironic indică opoziţia lui Zola faţă de doctrinari (n.t.). 
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alte părţi... E adevărat că ai dat de-o cafenea sordidă, în 
spatele închisorii, unde te duci împreună cu o întreagă 
ceată de derbedei, să vă distraţi în draci? Ba chiar mi s-a 
spus că... 

Văzând intrând două doamne, domnul de Condamin 
continuă foarte încet la urechea lui Guillaume, care 
încuviinţa dând din cap şi pufnind de râs. Acesta, desigur 
pentru a adăuga unele amănunte, se aplecă la rândul lui 
spre vecin. Şi amândoi, apropiindu-se, cu ochii strălucitori, 
se distrară mult de pe urma acelei anecdote, ce nu putea fi 
spusă de faţă cu cucoanele. 

In tot acest timp abatele Faujas rămăsese pe loc. Nu mai 
asculta; urmărea mişcările domnului Delangre, care se 
agita mult în salonul verde, neprecupeţindu-şi amabilităţile. 
Spectacolul îl absorbea într-atâta, încât nu-l văzu pe 
abatele Bourrette chemându-l printr-un gest al mâinii. Şi 
trebui să vină să-l bată pe braţ, rugându-l să-l urmeze, îl 
duse până în camera unde erau jucătorii, cu precauţiile 
unui om care are ceva delicat de spus. 

— Dragul meu prieten, şopti când se aflară singuri într-un 
ungher, eşti scuzabil, e pentru prima dată când vii aici; dar 
trebuie să te avertizez, te-ai compromis mult stând atâta 
timp de vorbă cu persoanele de lângă care-ai plecat. 

Şi, pentru că abatele Faujas se uită la el foarte mirat, 
adăugă: 

— Persoanele acestea nu sunt bine văzute... Fireşte, nu 
vreau câtuşi de puţin să le judec, nu vreau să dau crezare 
nici unei bârfe. Dar din prietenie faţă de dumneata, te 
avertizez, asta-i tot. 

Voia să se îndepărteze, când interlocutorul său îl reţinu, 
spunându-i cu însufleţire: 

— Mă neliniştiţi, dragă domnule Bourrette; explicaţi-vă, 
vă rog. Mi se pare că, fără a bârfi, îmi puteţi da unele 
lămuriri. 

— Ei bine! continuă bătrânul preot după o şovăială, 
tânărul, fiul doctorului Porquier, a semănat deznădejdea în 
sufletul onorabilului său părinte şi dă cele mai rele pilde cu 
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putinţă tineretului studios din Plassans. La Paris n-a făcut 
decât datorii, iar aici pune oraşul cu susul în jos... Cât 
despre domnul de Condamin... 

Se opri din nou, încurcat de lucrurile nemaipomenite pe 
care trebuia să le spună; apoi, scoborându-şi pleoapele, 
începu: 

— Domnul de Condamin are gura slobodă şi mă tem că e 
lipsit de simţ moral. Nu cruţă pe nimeni, scandalizează 
toate sufletele cinstit... In sfârşit, nu prea ştiu cum să-ţi 
aduc la cunoştinţă lucrurile astea, se pare că ar fi făcut o 
căsătorie nu tocmai onorabilă. O vezi pe tânăra femeie de 
colo, care n-are nici treizeci de ani şi care e atât de 
anturată. Ei bine! ne-a adus-o într-o bună zi la Plassans, nu 
se prea ştie de unde. Chiar de-a doua zi după ce-a sosit, era 
atotputernică aici. Datorită ei, soţul său şi doctorul Porquier 
au fost decoraţi. Are prieteni la Paris... Te rog să nu mai 
spui lucrurile astea la nimeni. Doamna de Condamin e 
foarte drăguță, foarte caritabilă. Mă duc uneori la ea în 
casă, aş fi nemângâiat dacă ar crede că-i sunt duşman. De 
cumva are greşeli care să-i fie iertate, datoria noastră, nu-i 
aşa? e s-o ajutăm să ajungă pe calea cea bună. Cât despre 
soţ, între noi fie vorba, e soi rău. Fii rezervat faţă de el. 

Abatele Faujas îl privea pe domnul Bourrette drept în 
ochi. Tocmai băgase de seamă că doamna Rougon urmărea 
de departe conversaţia lor cu un aer preocupat. 

— Nu cumva doamna Kougon v-a rugat să-mi daţi sfatul 
ăsta bun? îl întrebă el brusc pe bătrânul preot. 

— la te uită! De unde ştii? exclamă acesta cât se poate 
de mirat. M-a rugat să nu pomenesc de ea; dar, de vreme 
ce-ai ghicit... E o amfitrioană bună care ar fi tare necăjită să 
vadă că un preot face gafe la ea în casă. Din păcate e 
nevoită să primească tot felul de lume. 

Abatele  Faujas mulţumi, făgăduind să fie prudent. 
Jucătorii, în jurul lor, nu ridicaseră capetele. Pătrunse în 
salonul cel mare, unde din nou simţi ostilitatea în jurul lui; 
constată chiar şi mai multă răceală, şi mai mult dispreţ 
tăcut. Fustele se dădeau în lături la trecerea lui, ca şi cum 
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le-ar fi putut murdări; fracurile negre se întorceau, cu 
uşoare ricanări. El însă păstră o seninătate mândră. 
Părându-i-se că aude rostindu-se cu afectare numele de 
Besançon, în colţul încăperii unde trona doamna de 
Condamin, se îndreptă drept spre grupul ce-o înconjura; 
dar, la apropierea lui, conversaţia se întrerupse brusc şi toţi 
ochii îl măsurară, strălucind de-o curiozitate răutăcioasă. Cu 
siguranţă că se vorbea despre el, se povestea cine ştie ce 
istorioară urâtă. Şi, pe când rămase în picioare, în spatele 
domnişoarelor Rastoil, care nu-l zăriseră, o auzi pe cea mai 
mică întrebând-o pe cealaltă: 

— Dar ce-o fi făcut la Besançon, preotul ăsta despre care 
toată lumea vorbeşte? 

— Nu prea ştiu, răspunse cea mai mare. Mi se pare că a 
fost cât pe ce să-l gâtuie pe superiorul lui într-o ceartă. 
Tăticu mai spune că s-a vârât într-o mare afacere 
industrială care a sfârşit-o prost. 

— Dar el e-aici, nu-i aşa? în salonul cel mic... A fost văzul 
râzând împreună cu domnul de Condamin... 

— Păi dacă râde cu domnul de Condamin, lumea are 
dreptate să nu se încreadă în el. 

Sporovăiala celor două domnişoare făcu să se ivească 
năduşeala pe tâmplele abatelui Faujas. Nici nu clipi; gura i 
se supse, obrajii căpătară o culoare pământie. Acum, auzea 
salonul întreg vorbind despre preotul pe care-l sugrumase, 
despre afacerile veroase în care se vârâse. In faţa lui, 
domnul Delangre şi doctorul Porqguier rămâneau severi 
domnul Bourdeu avea o mimică dispreţuitoare, în timp ce 
vorbea încet cu o doamnă; domnul Maffre, judecătorul de 
pace, se uita la el pe dos, cu smerenie, adulmecându-l de 
departe, înainte de-a se hotări să muşte; şi, în celălalt capăt 
al încăperii, soţii Paloque, cei doi monştri, îşi lungeau feţele 
muiate în fiere, în care se aprindea bucuria plină de venin a 
tuturor răutăţilor colportate cu glas scăzut. Abatele Faujas 
bătu în retragere încet, văzând-o pe doamna Rastoil, în 
picioare la câţiva paşi de el, aşezându-se între cele două 
fete ale ei, ca pentru a le pune la adăpost sub aripa ei şi-a 
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le ocroti de atingerea lui. Se sprijini în coate de pianul pe 
care-l găsi în spatele lui, şi rămase acolo, cu fruntea sus, cu 
faţa aspră şi mută, ca cioplită în piatră. Hotărât lucru, 
complotau cu toţii, se purtau cu el ca şi cum ar fi fost un 
paria. 

In imobilitatea lui, preotul, ale cărui priviri scotoceau prin 
salon, pe sub pleoapele pe jumătate închise, avu un gest pe 
care şi-l reprimă numaidecât. Îl zărise, îndărătul unei 
adevărate baricade de fuste, pe abatele Fenil, stând comod 
într-un fotoliu, zâmbind discret. Când ochii li se întâlniră, se 
priviră câteva secunde cu expresia cumplită a doi duelişti 
care se bat pe viaţă şi pe moarte. Apoi se auzi un foşnet de 
stofe, şi marele vicar dispăru din nou în dantelele 
doamnelor. 

Intre timp, Félicité manevrase cu îndemânare ca să se 
apropie de pian. O instală acolo pe cea mai mare dintre 
domnişoarele Rastoil, care cânta plăcut romanțe. Pe urmă, 
când putu vorbi fără să fie auzită, îl trase pe abatele Faujas 
în cadrul unei ferestre. 

— Ce i-aţi făcut abatelui Fenil? îl întrebă ea. 

Şi continuară să vorbească foarte încet. La început, 
preotul se prefăcu a fi mirat; dar după ce doamna Rougon 
şopti câteva cuvinte pe care le însoţi cu ridicări din umeri, 
preotul păru că se dă bătut, vorbi. Zâmbeau amândoi, 
părând a schimba politeţuri, în timp ce strălucirea din ochii 
lor dezminţea banalitatea asta prefăcută. Pianul tăcu, şi 
trebui ca cea mai mare dintre domnişoarele Rastoil să 
cânte Porumbiţa soldatului, care avea mare succes pe 
atunci. 

— Debutul dumitale e cât se poate de nefericit, şopti 
Félicité; te-ai făcut de neacceptat, te sfătuiesc să nu mai vii 
aici o vreme. Trebuie să te faci iubit, mă înţelegi? 
Îndărătnicia te va pierde. 

Abatele Faujas căzu pe gânduri. 

— Credeţi că poveştile astea urâte trebuie să fi fost 
spuse de abatele Fenil? întrebă el. 

— O, e prea şiret ca să se demaşte astfel; va fi şoptit 
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lucrurile astea la urechea penitentelor lui. Nu ştiu dacă te-a 
ghicit, dar îi este teamă de dumneata, asta-i sigur; şi va 
lupta împotriva dumitale prin toate armele ce se pot 
închipui... Cel mai rău e că spovedeşte persoanele cele mai 
bine din oraş. El l-a numit pe marchizul de Lagrifoul. 

— Rău am făcut venind la serata asta, lăsă preotul să-i 
scape. 

Félicité îşi supse buzele. Apoi spuse cu vioiciune: 

— Rău ai procedat că te-ai compromis cu un om ca 
domnul de Condamin. Eu una am făcut tot ce mi-a stat în 
putinţă. Când persoana pe care o ştii mi-a scris de la Paris, 
am crezut că-ţi sunt de folos invitându-te, îmi închipuiam că 
te vei pricepe să-ţi faci prieteni aici. Era un prim pas. Dar, în 
loc să încerci să placi, ţi-i ridici împotrivă pe toţi... lată, 
iartă-mi sinceritatea, găsesc că dai cu tifla norocului. Ai 
făcut greşeli peste greşeli, ducându-te să locuieşti la 
ginerele meu, zăvorându-te la dumneata în casă, purtând o 
sutană care-i asmute pe ştrengari pe stradă. 

Abatele Faujas nu-şi putu stăpâni un gest de nerăbdare. 
Se mulţumi să răspundă: 

— Voi trage folos de pe urma sfaturilor dumneavoastră. 
Dar nu mă mai ajutaţi, asta ar strica totul. 

— Da, e o tactică prudentă, spuse bătrâna doamnă. Nu te 
întoarce în salonul ăsta decât biruitor... Incă un cuvânt, 
dragă domnule. Persoana de la Paris ţine mult la succesul 
dumitale, de asta mă interesez de dumneata. Ei bine! 
crede-mă, nu face pe grozavul; fii plăcut, străduieşte-te să 
placi femeilor. Reţine, te rog, lucrul ăsta, fii pe placul 
femeilor, dacă vrei ca Plassansul să fie al dumitale. 

Cea mai mare dintre domnişoarele Rastoil îşi termina 
romanţa, printr-un ultim acord. Se aplaudă cu discreţie. 
Doamna Rougon îl părăsi pe abatele Faujas ca s-o felicite 
pe cântăreaţă. Rămase apoi în mijlocul salonului, strângând 
mâna invitaţilor, care începeau să plece. Era ora 
unsprezece. Abatele fu cât se poate de înciudat când îşi 
dădu seama că demnul Bourrette profitase de muzică 
pentru a se face nevăzut. Conta să plece împreună cu el, 
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ceea ce l-ar fi ajutat să plece cu decenţă. Acum, dacă pleca 
singur, ar fi fost un eşec absolut; a doua zi, prin oraş s-ar fi 
povestit că a fost dat pe uşă afară. Se refugie din nou în 
cadrul unei ferestre, pândind o ocazie, căutând mijlocul de- 
a se retrage în mod onorabil. 

In timpul ăsta salonul se golea, nu mai rămaseră decât 
vreo câteva femei. Observă atunci o persoană îmbrăcată cu 
foarte mare simplitate. Era doamna Mouret, întinerită 
printr-o pieptănătură în bandouri, uşor ondulate. Îl uimi 
mult faţa ei liniştită, pe care doi ochi mari, negri, păreau să 
doarmă. N-o zărise în tot timpul serii deloc, rămăsese fără 
îndoială în ungherul ei, fără să se mişte de-acolo, părându-i 
rău că pierde astfel timpul, cu mâinile puse pe genunchi, 
nefăcând nimic. In timp ce el o cerceta, doamna Mouret se 
ridică pentru a-şi lua rămas bun de la mama ei. 

Aceasta încerca una dintre bucuriile ei cele mai intense, 
văzând lumea bună din Plassans cum pleacă făcându-i 
reverenţe, mulţumindu-i pentru punciul ei, pentru salonul 
verde, pentru orele plăcute petrecute în casa ei; iar ea se 
gândea că odinioară lumea bună călca peste carnea ei, 
după propria-i expresie nemiloasă, în timp ce, acum, cei 
mai bogaţi nu găseau zâmbete îndeajuns de gingaşe pentru 
draga doamnă Rougon. 

— Ah, doamnă, şoptea judecătorul de pace Maffre, în 
casa dumneavoastră uită omul că timpul trece. 

— Numai dumneavoastră ştiţi să primiţi, în ţinutul ăsta 
de sălbatici, şoptea drăguţa doamnă Condamin. 

— Vă aşteptăm la cină, mâine, spunea domnul Delangre; 
dar la ceva fără pretenţii, noi nu suntem atât de 
ceremonioşi ca dumneavoastră. 

Marthe trebui să străbată prin laudele astea, pentru a 
ajunge până la mama sa. O sărută şi era cât pe ce să plece, 
când Felicite o opri, căutând pe cineva din priviri, pe lângă 
ea. Apoi, zărindu-l pe abatele Faujas, îl întrebă râzând: 

— Domnule abate, sunteţi un bărbat galant? 

Abatele se înclină. 

— Fiţi atunci amabil şi întovărăşiţi-o pe fiica mea, 
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dumneavoastră care  locuiţi în aceeaşi casă; pentru 
dumneavoastră nu-i niciun deranj, în schimb se află o 
bucată de stradă întunecoasă care nu e deloc sigură. 

Marthe, cu aerul ei liniştit, dădea încredinţări că nu eo 
fetiţă, că nu-i e teamă; dar cum mama ei insistase, 
spunând că ar fi fost mai liniştită, primi atenţia grijulie a 
abatelui. Şi, pe când acesta pleca împreună cu ea, Félicité, 
care-i însoţise până pe palier, repetă la urechea preotului 
cu un zâmbet: 

— Aminteşte-ţi ce ţi-am spus... Fii pe placul femeilor, 
dacă vrei ca Plassans să-ţi aparţină. 
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VII 


In aceeaşi noapte, Mouret, care nu dormea, o încolţi pe 
Marthe cu întrebările, voind să ştie ce se întâmplase în 
timpul seratei. Ea răspunse că totul mersese bine, ca de 
obicei, că nu observase nimic deosebit. Adăugă numai că 
abatele Faujas o întovărăşise până acasă, discutând cu ea 
despre lucruri fără importanţă. Mouret fu foarte contrariat 
de ceea ce el numea „indolenţa” nevestei lui. 

— Oamenii ar putea să se omoare în casa mamei tale, îi 
spuse înfundându-şi capul în pernă furios; dar cu siguranţă 
că nu tu o să fii cea care să-mi aduci vestea. 

A doua zi, când se întoarse din oraş la cină, îi strigă 
Marthei de departe, de cum o zări: 

— Ştiam eu, degeaba ai ochi, că tot nu vezi nimic, 
dragă... Ah! cât de bine te recunosc! Să stai tot timpul serii 
într-un salon, fără ca măcar să bănui ce se spune şi ce se 
face în jurul tău!... Dar tot oraşul huieşte, m-auzi! N-am 
putut face un pas fără să dau peste cineva care să-mi 
vorbească despre asta. 

— Despre ce anume, dragul meu? întrebă Marthe, mirată. 

— Despre frumosul succes al abatelui Faujas, ce naiba! A 
fost dat afară din salonul verde. 

— Ba deloc, te asigur; nici vorbă să fi văzut aşa ceva. 

— Păi ţi-am spus doar, tu nu vezi nimic!... Ştii ce a făcut 
la Besançon abatele? A gâtuit pe un preot ori a comis nişte 
falsuri. Nu se prea ştie exact ce... N-are a face, se pare că a 
fost aranjat aşa cum trebuie. Era verde. E un om sfârşit. 

Marthe îşi plecase capul, lăsându-şi soţul să triumfe pe 
seama eşecului suferit de preot. Mouret părea încântat: 
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— Rămân la prima mea idee, continuă el; mama ta 
trebuie să manevreze ceva în legătură cu el. Mi s-a spus că 
s-a purtat tare îndatoritor cu el. Ea, nu-i aşa, l-a rugat pe 
abate să te însoţească? De ce nu mi-ai spus asta? 

Marthe ridică încet din umeri, fără să răspundă. 

— Eşti nemaipomenită, zău aşa! exclamă el. Toate 
amănuntele astea au mare importanţă... De pildă, doamna 
Palogque, cu care m-am întâlnit chiar acum, mi-a spus că a 
rămas până la urmă, cu mai multe cucoane, ca sa vadă 
cum o să plece abatele. Maică-ta s-a slujit de tine ca să 
protejeze retragerea popii, tot nu înţelegi!... Hai, încearcă 
să-ţi aminteşti, ce ţi-a spus în timp ce te aducea acasă? 

Se aşezase în faţa nevestei, o ţintuia cu privirea ascuţită 
a ochilor lui mici, plini de întrebarea aceea. 

— O, Doamne, răspunse Marthe răbdătoare, mi-a spus 
lucruri fără importanţă, lucruri pe care oricine le poate 
spune... A vorbit despre frig, care era foarte pătrunzător; 
despre liniştea oraşului în timpul nopţii; pe urmă, cred, 
despre seara plăcută pe care o petrecuse. 

— Ah, făţarnicul!... Şi nu ţi-a pus întrebări despre mama 
ta, despre oamenii pe care-i primeşte la ea în casă? 

— Nu. Şi-apoi, drumul e scurt de pe strada Banne până 
aici; n-am făcut nici trei minute. Mergea alături de mine, 
fără să-mi ofere braţul; făcea paşi atât de mari, încât 
aproape că eram nevoită să alerg... Nu ştiu de ce lumea se 
înverşunează atât de tare împotriva lui. Nu pare fericit. 
Tremura, bietul de el, în sutana aceea veche. 

Mouret nu era om rău. 

— Asta aşa-i, şopti el; nu-cred că-i este cald, de când a 
dat îngheţul. 

— Şi-apoi, continuă Marthe, n-avem de ce ne plânge de 
el: plăteşte cât trebuie, e liniştit... Unde ai mai găsi un 
chiriaş atât de bun? 

— Nicăieri, ştiu... Cele ce ţi-am spus adineauri, sunt ca 
să-ţi arăt cât de puţin atentă eşti când te duci undeva. 
Altminteri, cunosc eu bine şleahta pe care-o primeşte 
maică-ta, ca să dau importanţă la cele ce ies din faimosul 
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salon verde. Numai bârfe, minciuni, tot felul de scorneli 
gogonate. Fără îndoială că abatele n-a strâns pe nimeni de 
gât, după cum nici faliment n-a dat... l-am şi spus doamnei 
Paloque: „Înainte de a-i despuia pe alţii, am face bine să ne 
spălăm propriile noastre rufe murdare”. Cu atât mai bine 
dacă a luat vorbele mele anume pentru ea! 

Mouret minţea, nu-i spusese aşa doamnei Paloque. Dar 
blândeţea Marthei îl făcea întrucâtva să se ruşineze pentru 
bucuria pe care-o arătase în legătură cu necazurile 
abatelui. În zilele următoare, trecu cu hotărâre de partea 
preotului. Intâlnindu-se cu mai multe persoane pe care nu 
le putea suferi, domnul de Bourdeu, domnul Delangre, 
doctorul Porquier, le făcu un minunat elogiu al abatelui 
Faujas, ca să nu spună ca ei, ca să-i intrige şi să-i uimească. 
De era să-i dai crezare, abatele era un om de-a dreptul 
remarcabil, de un mare curaj, de o mare simplitate în 
sărăcie. Numai nişte oameni cu-adevărat răi puteau spune 
contrariul. Şi strecura aluzii la persoanele primite de 
Rougoni, această ceată de ipocriţi, de făţarnici, de proşti 
înfumuraţi, care se temeau de strălucirea virtuţii. După o 
vreme, se lupta pentru cauza abatelui ca pentru propria lui 
cauză; se slujea de el ca să dea în ceata familiei Rastoil şi 
în ceata subprefecturii. 

— Mai mare mila! îi spunea uneori nevestei, uitând că 
Marthe auzise alte cuvinte din gura lui; să vezi nişte oameni 
care şi-au furat averea cine ştie de pe unde, cum le 
căşunează pe un biet om care n-are nici douăzeci de franci 
ca să-şi cumpere o căruţă de lemne!... Pe mine, vezi tu, 
lucrurile astea mă revoltă. Eu, ce naiba! îl pot lua pe 
răspunderea mea. Ştiu ce face, ştiu cum este, de vreme ce 
locuieşte în casa mea. Aşa că le azvâri adevărul în faţă, mă 
port cu ei aşa cum merită, când îi întâlnesc... Şi n-am să mă 
opresc aici. Vreau ca abatele să devină prietenul meu. 
Vreau să-l plimb la braţul meu pe bulevard, ca să arăt că nu 
mă tem să-i ţin partea, oricât aş fi eu om de lume şi 
bogat... Intâi de toate, te sfătuiesc să fii foarte drăguță cu 
bieţii oameni. 
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Marthe zâmbea discret. Era fericită de bunăvoința pe 
care o arăta soţul ei faţă de locatarii lor. Rose primi 
porunca să se arate îndatoritoare. Dimineaţa, când ploua, 
putea să-i propună doamnei Faujas să-i facă ea 
cumpărăturile. Dar aceasta continua să refuze ajutorul 
bucătăresei. Deşi nu mai avea rigiditatea mută de la 
început. Într-o dimineaţă, întâlnindu-se cu Marthe, care 
cobora din pod, unde ţineau fructele, doamna Faujas 
schimbă câteva vorbe cu ea, se îmblânzi până într-acolo 
încât primi două pere minunate. Aceste pere oferiră prilejul 
unei legături mai strânse. 

Abatele Faujas, la rândul lui, nu mai trecea atât de 
repede de-a lungul balustradei. Foşnetul sutanei lui pe scări 
îl înştiinţa pe Mouret care, aproape în fiece zi acum, se afla 
în josul scării, fericit să facă, precum spunea, o bucată de 
drum împreună cu el. Îi mulţumise pentru micul serviciu 
făcut soţiei lui, întrebându-l totodată cu meşteşug, ca să 
afle dacă se va mai duce la Rougoni. Abatele începuse să 
zâmbească, mărturisea fără nicio încurcătură că nu era 
făcut pentru viaţa de societate. Mouret fu încântat, 
închipuindu-şi că hotărârea aceasta a locatarului său i se 
datora întrucâtva şi lui. Şi-atunci visă să-l răpească de-a 
binelea salonului verde, să-l păstreze pentru el. lată de ce 
în seara când Marthe îi spuse că doamna Faujas primise în 
dar două pere, văzu într-asta o împrejurare fericită ce avea 
să-i uşureze planurile. 

— Chiar nu fac foc deloc, cei de la etajul doi, pe frigul 
ăsta? întrebă el de faţă cu Rose. 

— Zău, domnule, răspunse bucătăreasa, care înţelese că 
întrebarea i se adresa ei, ar fi şi greu, de vreme ce n-am 
văzut să se fi adus nici măcar o singură legătură de lemne. 
Doar de n-or arde cele patru scaune, ori de-o aduce lemne 
doamna Faujas în coşniţa ei. 

— Rău faci că râzi, Rose, îi spuse Marthe. Cred că 
nefericiţii ăştia tremură de frig în camerele cele mari. 

— Cred şi eu, continuă Mouret: au fost zece grade 
noaptea trecută, şi e pericol pentru măslini. Cana noastră 
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cu apă a îngheţat, colo sus... Aici, camera e mică, se- 
ncălzeşte numaidecât. 

Într-adevăr, sufrageria era grijuliu căptuşită cu burleţi, 
încât nicio suflare de aer nu pătrundea prin crăpăturile 
lemnăriei. O sobă mare de faianţă dădea o căldură ca în 
baie. larna, copiii citeau sau se jucau împrejurul mesei; în 
timp ce Mouret, aşteptând ora culcării, îşi silea nevasta să 
facă un pichet, ceea ce era un adevărat chin pentru ea. 
Multă vreme se împotrivise să pună mâna pe cărţi, spunând 
că nu ştie niciun joc; dar Mouret o învățase pichetul, iar de- 
atunci Marthe se resemnase. 

— Ştii, continuă soţul, trebuie să-i invităm pe cei doi 
Faujas să-şi petreacă seara aici. În felul ăsta, or să se 
încălzească barem vreo două-trei ceasuri. Şi-apoi, o să ne 
ţină şi nouă tovărăşie, o să ne plictisim mai puţin... Invită-i 
tu; n-or să îndrăznească să refuze. 

A doua zi, Marthe, întâlnind-o pe doamna Faujas pe sală, 
făcu invitaţia. Bătrâna doamnă primi numaidecât, în 
numele fiului ei, fără urmă de stinghereală. 

— E de mirare că n-a făcut fasoane deloc, zise Mouret. 
Îmi închipuiam că va trebui să-i rugăm mai mult. Abatele 
începe să înţeleagă că greşeşte trăind ca un sălbatic. 

Seara, Mouret ceru ca masa să fie strânsă devreme. 
Scosese o sticlă de vin şi trimisese să se cumpere o farfurie 
cu prăjituri. Cu toate că nu era mână largă, ţinea să arate 
că nu numai Rougonii ştiu să se poarte. Cei de sus coborâră 
pe la ceasurile opt. Abatele Faujas avea o sutană nouă. 
Faptul îl miră atât de tare pe Mouret încât abia de gângăvi 
câteva cuvinte, în chip de răspuns la politeţurile preotului. 

— Zău, domnule abate, cinstea e pentru noi... Hai, copii, 
daţi nişte scaune. 

Se aşezară în jurul mesei. Era prea cald, Mouret îndesase 
soba fără măsură, ca să arate că nu se uită la o buturugă 
mai mult, acolo. Abatele Faujas se purtă cu multă blândeţe. 
O mângâie pe Desiree, îi întrebă pe băieţi cum stau cu 
învăţătura. Marthe, care împletea ciorapi, îşi înălța uneori 
privirea, mirată de inflexiunile suple ale acelei voci străine, 
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pe care nu era obişnuită s-o audă în pacea grea a 
sufrageriei. Privea drept în faţă chipul puternic al preotului, 
trăsăturile lui pătrate; apoi îşi pleca iarăşi capul, fără a 
încerca să-şi ascundă interesul stârnit de omul acela, atât 
de robust şi atât de gingaş, pe care-l ştia atât de sărac. 
Mouret, cu stângăcie, nu-şi dezlipea ochii de pe sutana cea 
nouă; nu se putu împiedica să-i spună cu un râset viclean: 

— Domnule abate, rău aţi făcut că v-aţi gătit ca să veniţi 
aici. Noi nu umblăm cu mofturi, ştiţi bine. 

Marthe roşi. Dar preotul povesti vesel că-şi cumpărase 
sutana chiar în cursul zilei. Se îmbrăcase cu ea ca să-şi 
bucure mama, care găsea, că-i mai frumos decât un prinţ 
cu anteriul acela nou. 

— Nu-i aşa, mamă? 

Doamna Faujas încuviinţă dând din cap, fără a-şi slăbi fiul 
din ochi. Se aşezase în faţa lui, îl privea la lumina crudă a 
lămpii, plină de încântare. 

Apoi vorbiră despre tot felul de lucruri. Părea că abatele 
Faujas îşi pierduse răceala cea posomorâătă. Rămânea grav, 
dar de-o gravitate îndatoritoare, plină de cumsecădenie. Il 
ascultă pe Mouret, îi răspunse în legătură cu subiectele cele 
mai neînsemnate, păru să se intereseze de trăncănelile lui. 
Acesta ajunsese până acolo încât îi explica felul în care 
trăia: 

— Şi-aşa, spuse în cele din urmă, ne petrecem seara 
precum vedeţi; nimic altceva. Nu invităm pe nimeni, pentru 
că totdeauna e mai bine în familie. In fiecare seară, fac un 
pichet cu nevastă-mea. E un obicei vechi, mi-ar fi greu să 
adorm altminteri. 

— Dar nu vrem să vă deranjăm, exclamă abatele Faujas. 
Vă rog din suflet să nu fiţi stingheriţi din cauza noastră. 

— Ba nu, ce naiba! doar nu sunt maniac; n-o să mor de 
data asta. 

Preotul insistă. Văzând că Marthe se împotriveşte şi mai 
abitir decât soţul ei, se întoarse spre mama sa, care 
rămânea tăcută, cu mâinile încrucişate în faţa ei. 

— Mamă, îi spuse, fă, te rog, un pichet cu domnul 
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Mouret. 

Bătrâna se uită atent în ochii lui. Mouret continua să se 
agite, refuzând, zicând că nu voia să le strice seara; dar, 
când preotul îi spuse că mama lui se pricepea binişor, se 
dădu bătut, şopti: 

— Păi dacă-i aşa... Dacă doamna ţine cu orice preţ, dacă 
asta nu supără pe nimeni... 

— Hai, mamă, fă o partidă, repetă abatele Faujas cu glas 
ceva mai răspicat. 

— Fireşte, răspunse bătrâna în cele din urmă, o să-mi 
facă plăcere... Numai că va trebui să-mi schimb locul. 

— Ei! da' asta-i nimica toată, spuse Mouret, încântat. O 
să schimbaţi locul cu fiul dumneavoastră... Domnule abate, 
fiţi amabil şi aşezaţi-vă lângă soţia mea; doamna o să stea 
aici, lângă mine... Aşa, acum e perfect. 

Preotul, care la început se aşezase în faţa Marthei, de 
cealaltă parte a mesei, fu astfel împins să se aşeze lângă 
ea. Erau aproape izolaţi la unul dintre capetele mesei, 
jucătorii apropiindu-şi scaunele ca să angajeze lupta. 
Octave şi Serge tocmai urcaseră la ei în cameră. Désirée, 
după obiceiul ei, adormise cu capul pe masă. Când sună de 
ora zece, Mouret, care pierduse prima partidă, nu voi cu 
niciun chip să se ducă la culcare; ceru să-şi ia revanşa. 
Doamna Faujas îşi consultă fiul din priviri; apoi, cu aerul ei 
liniştit, începu să bată cărţile. In acest timp abalele abia 
dacă schimbă câteva cuvinte cu Marthe. In acea primă 
seară vorbi despre lucruri oarecare, despre gospodărie, 
despre preţul alimentelor la Plassans, despre necazurile pe 
care le aduc copiii. Marthe răspundea politicos, ridicându-şi 
din când în când privirea limpede, imprimând conversaţiei 
ceva din încetineala ei înţeleaptă. 

Era aproape unsprezece când Mouret îşi azvârli cărţile cu 
oarecare ciudă. 

— lar am pierdut, spuse. N-am avut nicio carte ca lumea 
toată seara. Poate că mâine o să am mai mult noroc... Pe 
mâine, nu-i aşa, doamnă? 

Şi pe când abatele Faujas se scuza, zicând ca nu voiau să 
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abuzeze, că nu-i puteau deranja în fiece seară, Mouret 
exclamă: 

— Dar nu ne deranjaţi deloc, ne face plăcere... Şi-apoi, ce 
naiba! am pierdut, aşa că doamna nu-mi poate refuza o 
partidă. 

După ce chiriaşii primiră şi se duseră sus, Mouret 
mormăi, nevoind să se recunoască bătut. Era furios. 

— Bătrâna e mai slabă decât mine, sunt sigur, îi spuse 
nevestei. Atâta doar că are nişte ochi! De-ţi vine să crezi că 
trişează, pe legea mea!... Mâine va trebui să fiu cu băgare 
de seamă. 

De atunci, în fiecare zi, cu regularitate Faujas mama şi 
fiul coborâră să-şi petreacă seara alături de familia Mouret. 
O luptă pe viaţă şi pe moarte se angajase între bătrâna 
doamnă şi proprietar. Părea a-şi bate joc de el, lăsându-l să 
câştige doar atât cât să nu-l descurajeze; ceea ce-l făcea pe 
Mouret să turbeze pe-nfundate, cu atât mai mult cu cât 
credea despre el că e foarte priceput la pichet. Visa s-o 
bată pe bătrână săptămâni de-a rândul, fără s-o lase să 
câştige nici măcar o partidă. Bătrâna era de-un sânge rece 
admirabil; faţa ei pătrată de ţărancă rămânea mută, 
mâinile-i groase culcau cărţile cu o forţă şi o regularitate de 
maşină. De cum se făcea opt, se aşezau amândoi la capătul 
lor de masă, cufundându-se în joc, nemaiclintindu-se. 

La celălalt capăt, de-o parte şi de alta a sobei, abatele 
Faujas şi Marthe parcă ar fi fost singuri. Abatele nutrea un 
dispreţ de bărbat şi de preot pentru femeie; o dădea la o 
parte, ca pe un obstacol ruşinos, nedemn de cei puternici. 
Fără voia lui, disprețul acesta răzbătea deseori în vreun 
cuvânt ceva mai aspru, încât Marthe, cuprinsă de-o 
nelinişte stranie, înălța privirea simțind una dintre acele 
spaime bruşte, ce ne fac să ne uităm în urmă, ca nu cumva 
vreun duşman ascuns să ridice braţul asupra noastră. 
Alteori, în timp ce râdea, se oprea dintr-odată, zărindu-i 
sutana; se oprea, stingherită, mirată că vorbeşte astfel cu 
un om care nu era ca toţi ceilalţi. Dură mult până se stabili 
intimitatea între ei. 
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Niciodată abatele Faujas nu-i puse întrebări precise 
Marthei despre soţul ei, despre copii, despre casă. Dar 
puţin câte puţin pătrunse el singur până şi cele mai 
neînsemnate amănunte ale vieţii şi ale existenţei lor din 
clipa aceea. In fiece seară, în timp ce Mouret şi doamna 
Faujas se băteau cu turbare, el afla câte ceva nou. O dată, 
făcu observaţia că soţii seamănă între ei în mod uimitor. 

— Da, răspunse Marthe cu un zâmbet; când aveam 
douăzeci de ani, eram luaţi drept frate şi soră. Întrucâtva 
tocmai din cauza asta s-a hotărât şi căsătoria noastră; 
lumea glumea, eram mereu aşezaţi unul lângă altul, ni se 
spunea că vom fi o pereche frumoasă. Asemănarea dintre 
noi era atât de izbitoare, încât părintele Compan, deşi ne 
cunoştea, şovăia să ne căsătorească. 

Apoi stătu o clipă, încurcată, ghicind că preotul ştie 
povestea familiei lor, bine cunoscută în tot Plassansul. Cei 
din familia Macquart erau o ramură bastardă a Rougonilor. 

— Sunteţi văr şi vară? întrebă preotul. 

— Da, încuviinţă Marthe roşind uşor, soţul meu e un 
Macquart, eu sunt o Rougon. Ce-i mai ciudat continuă apoi 
ca să-şi ascundă stinghereala, e că semănăm amândoi cu 
bunica noastră. Mama soţului meu i-a transmis asemănarea 
asta, în timp ce la mine s-a produs la distanţă. S-ar zice că 
a sărit peste tata. 

Atunci preotul dădu un exemplu asemănător din familia 
lui. Avea o soră care era, pe cât se pare, întruchiparea vie a 
bunicului mamei ei. Asemănarea în cazul acesta sărise 
peste două generaţii. lar sora asta amintea în totul de 
bătrân, prin firea, prin obiceiurile, până şi prin gesturile şi 
sunetul vocii ei. 

— Ca şi mine, spuse Marthe, care auzeam zicându-se 
când eram mică: „E leit mătuşa Dide”. Biata femeie se află 
acum la Tulettes; niciodată n-a avut judecata prea 
sănătoasă... Cu vârsta, m-am liniştit pe deplin, m-am purtat 
mai cumpătat; dar îmi amintesc că la douăzeci de ani nu 
eram solidă deloc, aveam amețeli, idei năstruşnice. Râd şi- 
acum când îmi amintesc ce copilă stranie eram. 
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— Şi soţul dumneavoastră? 

— Oh, el seamănă cu tatăl lui, un lucrător pălărier, o fire 
înţeleaptă şi metodică... Semănăm doar la faţă; în ce 
priveşte lăuntrul însă, e cu totul altceva... Cu timpul, am 
devenit cât se poate de asemănători. Eram aşa de liniştiţi în 
prăvălia noastră din Marsilia! Mi-am petrecut acolo 
cincisprezece ani, care m-au învăţat să fiu fericită, la mine 
acasă, înconjurată de copiii mei... 

Abatele Faujas, de fiecare dată când aducea vorba 
despre subiectul ăsta, simţea în ea o amărăciune uşoară. 
Cu siguranţă că era fericită, după cum pretindea; dar îşi 
închipuia că ghiceşte vechi lupte în natura aceasta 
nervoasă, domolită acum, către patruzeci de ani. Şi-şi 
imagina drama, femeia aceea şi soţul ei, rude cât priveşte 
asemănarea exterioară, pe care toate cunoştinţele lor îi 
socoteau, hărăziţi unul pentru celălalt, în timp ce în adâncul 
fiinţei lor, drojdia încrucişării bastarde, cearta sângelui 
amestecat şi veşnic revoltat aţâţa antagonismul celor două 
temperamente diferite. Apoi îşi explica destinderile inerente 
ale unei vieţi regulate, uzura caracterelor datorită grijilor 
zilnice ale comerţului, aţipirea celor două naturi datorită 
averii dobândite în cincisprezece ani, consumata modest în 
adâncul unui cartier pustiu al unui orăşel. Astăzi, cu toate 
că încă mai erau tineri amândoi, nu părea să mai existe în 
ei decât cenuşă. Abatele încercă cu abilitate să afle dacă 
Marthe se resemnase. O găsea cât se poate de înţeleaptă. 

— Nu, spunea Marthe, îmi place să stau la mine acasă; 
copiii îmi ajung. Niciodată n-am fost prea veselă. Atâta că 
mă plictiseam un pic, asta-i tot; mi-ar fi trebuit o ocupaţie 
care să-mi prindă mintea, dar n-am găsit-o... Şi-apoi, la ce 
bun? Poate că mi-aş fi spart capul de pomană. Nu puteam 
nici măcar să citesc un roman fără să am nişte migrene 
îngrozitoare; trei nopţi la rând, toate personajele îmi 
dansau în minte... Numai munca de croitorie nu m-a obosit 
niciodată. Stau în casă, ca să evit toate zgomotele din 
afară, toate bârfele şi prostiile care mă obosesc. 

Se oprea uneori, uitându-se la Desiree, care dormea cu 
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capul pe masă, zâmbind prin somn cu zâmbetul ei de copil 
slab de minte. 

— Biata copilă! şoptea, nici măcar nu poate coase, are 
amețeli numaidecât... Nu-i plac decât animalele. După ce 
petrece o lună de zile la doica ei, unde stă tot timpul în 
curtea de păsări şi animale, se întoarce cu obrajii roşii, 
sănătoasă. 

Aducea deseori vorba de Tulettes, cu o teamă ascunsă 
de nebunie. Abatele Faujas simţi astfel o spaimă stranie la 
temelia acestei case atât de liniştite. Marthe nutrea cu 
siguranţă faţă de soţul ei sentimentele de iubire ce se află 
într-o prietenie adâncă; atâta doar că afecțiunea ei era 
tulburată de teama faţă de glumele lui Mouret, faţă de 
veşnicele lui zeflemele. După cum se simţea jignită şi de 
egoismul lui, de părăsirea în care o lăsa, îi purta întrucâtva 
pică pentru liniştea ce-o aşternuse în juru-i, pentru fericirea 
aceea care pretindea a-i fi pe plac. Când vorbea despre 
soţul ei, spunea mereu: 

— E tare bun faţă de noi... Pe semne că îl auziţi strigând 
uneori; asta pentru că îi place ordinea în toate cele, ştiţi, 
până într-atât încât adesea devine caraghios; se supără 
dacă un ghiveci cu flori din grădină e mutat de la locul lui, 
pentru câte-o jucărie împrăştiată pe jos... Altminteri, e cât 
se poate de îndreptăţit să nu facă decât după cum îl taie 
capul pe el. Ştiu că lumii îi e ciudă pe el pentru că a adunat 
o oarecare sumă de bani şi pentru că, din când în când, mai 
dă câte-o lovitură, în timp ce-şi bate joc de trăncăneli... Mai 
e luat în râs şi din cauza mea. Se spune că e zgârcit, că mă 
ţine închisă în casă, că nu vrea să-mi cumpere nici măcar 
botine. Nu-i adevărat. Sunt cât se poate de liberă. Fără doar 
şi poate că îi place să mă găsească aici când se întoarce, în 
loc să mă ştie veşnic pe străzi, la plimbare ori în vizite. Şi- 
apoi îmi ştie gusturile. Ce-aş putea căuta afară din casă? 

Când îl apăra pe Mouret de trăncănelile din Plassans, 
Marthe punea dintr-odată patimă în cuvintele ei, ca şi cum 
ar fi avut nevoie să-l apere şi de unele învinuiri tainice ce 
izvorau din ea însăşi; şi se întorcea cu o îngrijorare 


131 


nervoasă asupra acelei vieţi din afară. Părea că se 
refugiază în sufrageria cea îngustă, în vechea grădină cu 
tufe mari de merişor, cuprinsă de teama de necunoscut, 
îndoindu-se de puterile ei, temându-se de cine ştie ce 
catastrofă. Apoi zâmbea pe seama acelei spaime de copil, 
înălța din umeri, începea agale să împletească la ciorap ori 
să cârpească vreo cămaşă veche. Şi-atunci, abatele Faujas 
nu mai avea în faţa lui decât o burgheză rece, cu faţa 
odihnită, cu ochi de culoare deschisă, care aducea în casă 
miros de rufărie proaspătă şi de flori abia culese. 

Două luni trecură astfel. Abatele Faujas şi mama sa 
intraseră în obiceiurile familiei Mouret... Seara, fiecare avea 
locul lui bine statornicit în jurul mesei; lampa se afla în 
acelaşi loc, aceleaşi cuvinte ale jucătorilor cădeau în 
aceeaşi tăcere, întrerupând aceleaşi vorbe aproape şoptite 
ale preotului şi ale Marthei. Mouret, atunci când doamna 
Faujas nu-l bătea prea tare, îi găsea pe chiriaşii lui oameni 
tare de treabă. 

Toată curiozitatea lui de târgoveţ lipsit de ocupaţie se 
liniştise cu prilejul partidelor din timpul serii; nu-l mai 
spiona pe abate, zicând că acum îl cunoaşte bine, că îl 
socoate un om la locul lui. 

— la mai lăsaţi-mă în pace! le striga celor care-l atacau 
pe abate de faţă cu el. Scorniţi tot felul de baliverne, vă 
bateţi capul cu prostii, când lucrurile sunt atât de simplu de 
explicat... Ce naiba! Îl ştiu ca pe buzunarele mele. Îmi face 
cinstea să-şi petreacă toate serile împreună cu noi... Ei da, 
nu e un om care să se risipească, înţeleg de ce i se poartă 
pică şi e învinuit că-i mândru... 

Mouret avea faima că e singurul în Plassans care se 
poate lăuda că-l cunoaşte pe abatele Faujas; chiar şi abuza 
întrucâtva de avantajul ăsta. De fiecare dată când se 
întâlnea cu doamna Rougon, exulta, îi da de înţeles că-i 
furase invitatul. Aceasta se mulțumea să zâmbească 
viclean. Faţă de intimii săi, Mouret împingea destăinuirile şi 
mai departe: şoptea că diavolii ăştia de preoţi nu pot face 
nimic într-acelaşi fel ca ceilalţi oameni; şi povestea tot felul 
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de nimicuri, felul în care abatele bea, în care le vorbea 
femeilor, în care-şi ţinea genunchii depărtaţi, fără ca 
vreodată să-şi pună picior peste picior; anecdote uşoare în 
care punea faţă în faţă spaima lui de liber-cugetător şi 
sutana cea misterioasă ce-i cădea până în călcâie 
oaspetelui său. 

Serile treceau una după alta, ajunseseră acum în primele 
zile din februarie. In discuţiile lor atât de intime, se părea 
că abatele Faujas evită cu grijă să vorbească despre religie 
cu Marthe. Ea îi spusese o dată, aproape vesel: 

— Nu, domnule abate, nu sunt evlavioasă, nu merg prea 
des la biserică... Ce vreţi? La Marsilia, eram totdeauna 
foarte ocupată; iar acum nu mi-e la îndemână să ies. Şi- 
apoi, trebuie să vă mărturisesc, n-am fost crescută în spirit 
religios. Mama spunea că bunul Dumnezeu vine El la noi în 
casă. 

Preotul se înclinase fără să răspundă, voind a da de 
înţeles că preferă să nu vorbească despre asemenea lucruri 
în asemenea împrejurări. Şi totuşi, într-o seară, înfăţişă 
tabloul ajutorului nesperat pe care sufletele suferinde îl află 
în religie. Era vorba despre o biată femeie pe care 
adversităţi de tot felul o duseseră la sinucidere. 

— Rău a făcut deznădăjduind, spuse preotul cu vocea lui 
profundă. Fără îndoială că nu cunoştea mângâierea 
rugăciunii. Am văzut deseori pe unele enoriaşe venind la 
noi plângând, zdrobite, şi plecând pline de-o resemnare în 
zadar căutată aiurea, pline de bucuria de-a trăi. Asta pentru 
că îngenuncheaseră, pentru că gustaseră fericirea de-a se 
umili într-un ungher pierdut de biserică. Şi se întorceau, 
uitau totul, se încredinţau Domnului. 

Marthe ascultase cu un aer visător cuvintele acestea, 
ultimele fiind rostite agale, pe un ton de fericire 
neomenească. 

— Da, trebuie să fie o adevărată fericire, şopti ca şi cum 
şi-ar fi vorbit sieşi; m-am gândit şi eu uneori, dar mi-a fost 
teamă. 

Abatele arareori pomenea despre asemenea subiecte; 
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dimpotrivă, vorbea adesea despre caritate. Marthe era 
foarte bună; o podideau lacrimile de cum auzea cea mai 
măruntă nefericire. Lui părea a-i fi pe plac văzând-o 
fremătând astfel de milă; în fiece scară îi spunea câte-o 
nouă istorioară impresionantă, o zdrobea, ţinând-o într-o 
nesfârşită compasiune ce-o făcea să-şi uite de sine. Lăsa 
să-i cadă lucrul, îşi împreuna mâinile, cu faţa îndurerată, şi-l 
privea, în timp ce el intra în amănunte supărătoare asupra 
celor care mor de foame, a nefericiţilor pe care mizeria îi 
împinge la fapte rele. Atunci Marthe îi aparţinea pe de-a- 
ntregul, ar fi putut face din ea tot, ce voia. Şi deseori la 
celălalt capăt al încăperii, o ceartă izbucnea între Mouret şi 
doamna Faujas în legătură cu un riga de paisprezece spus 
greşit ori în legătură cu o carte luată din grămadă. 

Pe la mijlocul lui februarie o întâmplare jalnică îngrozi 
întregul Plassans. Se descoperi că o ceată de foarte tinere 
fete, aproape nişte copile, căzuseră în desfrâu, tot 
hoinărind pe străzi; şi lucrurile nu se petreceau doar între 
puşti de-aceeaşi vârstă, se spunea că persoane sus-puse 
aveau să fie compromise. Timp de-o săptămână, Marthe fu 
foarte impresionată de povestea asta, care făcea un 
scandal uriaş; o cunoştea pe una dintre nefericite, o 
blondină pe care deseori o mângâiase şi care era nepoata 
bucătăresei. Rose; nu se mai putea gândi la biata micuță, 
spunea ea, fără să simtă un fior prin tot trupul. 

— Păcat, îi spuse într-una din seri abatele Faujas, că nu 
există şi la Plassans o casă pioasă, după modelul celei din 
Besançon. 

Şi, încolţit cu întrebările de către Marthe, îi spuse ce era 
cu acea casă pioasă. Era vorba de un soi de azil pentru 
fetele de muncitori, cele ce aveau între opt şi cincisprezece 
ani, şi pe care părinţii erau nevoiţi să le lase singure acasă, 
în timp ce se duceau la muncă. In timpul zilei li se dădeau 
lucrări de croitorie, iar seara, le luau părinţii înapoi, când se 
întorceau acasă. În felul acesta bietele copile creşteau 
departe de viciu, înconjurate de pildele cele mai bune. 
Marthe găsi ideea generoasă. Încetul cu încetul se pătrunse 
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într-atât de gândul ăsta, încât nu mai vorbea decât despre 
trebuinţa de-a se înfiinţa şi la  Plassans o casă 
asemănătoare. 

— Am pune-o sub patronajul Fecioarei, sugeră abatele 
Faujas. Dar câte greutăţi de învins! Nici nu vă închipuiţi de 
câtă bătaie de cap e nevoie pentru cea mai măruntă 
binefacere. Ar fi nevoie, pentru a duce la bun sfârşit o 
asemenea faptă, de o inimă duioasă de mamă, întru totul 
devotată. 

Marthe lăsa capul în jos, se uita la Desiree dormind 
alături de ea, îşi simţea lacrimile scăldându-i ochii. Se 
informa de demersurile ce trebuiau făcute, de cheltuielile 
necesare instalării, de costurile anuale. 

— Vreţi să-mi daţi o mână de ajutor? îl întrebă ea brusc 
într-o seară pe preot. 

Abatele Faujas, grav, îi luă o mână pe care o ţinu o clipă 
între mâinile lui, şoptind că avea unul dintre cele mai alese 
suflete din câte întâlnise până atunci. Primea, dar conta în 
totul pe ea; lui îi stăteau în putinţă puţine lucruri. Ea trebuia 
să găsească în oraş subscripţii, să-şi ia însărcinarea de-a 
alcătui un comitet de doamne, care să pună la punct 
amănuntele atât de delicate şi de laborioase ale unui apel 
la caritatea publică. Şi-i fixă o întâlnire chiar a doua zi la 
Saint-Saturnin, ca s-o pună în legătură cu arhitectul 
diocezei, ce-ar fi putut, mult mai bine decât el, s-o 
informeze asupra costurilor. 

În seara aceea, la culcare, Mouret era foarte vesel. N-o 
lăsase pe doamna Faujas să-i ia nicio partidă. 

— Pari tare fericită, nevastă, îi spuse el soţiei. Ce zici! Ai 
văzut cum am dat de pământ cu chinta ei? Era întoarsă pe 
dos bătrâna, nu alta! 

Şi când Marthe scoase dintr-un dulap o rochie de mătase, 
o întrebă cu mirare dacă avea de gând să iasă în oraşa 
doua zi. Jos, nu auzise nimic. 

— Da, răspunse Marthe, am de făcut nişte drumuri; mi- 
am dat întâlnire cu abatele Faujas la biserică, pentru nişte 
treburi despre care am să-ţi povestesc. 
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Rămase proţăpit în faţa ei, năuc, uitându-se să vadă de 
nu cumva îşi bate joc de el. Pe urmă, fără să se supere, 
rosti pe tonul lui de zeflemea: 

— l-auzi, i-auzi, şopti, nu mă gândisem la una ca asta. 
Uite că acum dai în doaga popilor. 
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VIII 


A doua zi, Marthe se duse mai întâi la mama ei. îi explică 
la ce operă de binefacere visa. Şi pentru că bătrâna 
doamnă clătina din cap zâmbind, aproape că se supără; îi 
dădu de înţeles că nu prea nutreşte sentimente caritabile. 

— E ideea abatelui Faujas, zise Félicité dintr-odată. 

— Aşa e, şopti Marthe uimită: am discutat multă vreme 
despre asta, împreună. De unde ştii? 

Doamna Rougon ridică uşor din umeri, fără a da un 
răspuns mai limpede. Apoi continuă cu vioiciune: 

— Ei bine, drăguță, ai dreptate! Trebuie să-ţi treci timpul 
cu ceva, iar ceea ce ai găsit e foarte bine. Mă necăjeşte 
tare rău să te văd veşnic închisă în casa aceea izolată, care 
miroase a mort. Atâta doar că nu trebuie să contezi pe 
mine, nu vreau să am niciun amestec în afacerea asta. Pe 
urmă s-ar spune că eu fac totul, că ne-am înţeles să ne 
impunem ideile oraşului. Vreau, dimpotrivă, ca tu să te 
bucuri de toate binefacerile gândurilor talc cucernice. Am 
să te ajut cu sfaturile mele, dacă consimţi, dar nu mai mult. 

— Dar contam pe dumneata ca să faci parte din 
comitetul membrilor fondatori, spuse Marthe, pe care 
gândul că va fi singură într-o treabă atât de complicată o 
speria oarecum. 

— Nu, nu, te asigur că prezenţa mea ar strica lucrurile. 
Dimpotrivă, să spui sus şi tare că eu nu fac parte din 
comitet, că te-am refuzat, pretextând că aş fi ocupată. Ba 
chiar să dai de înţeles că n-am încredere în proiectul tău... 
Asta o să le hotărască pe doamne, ai să vezi... Vor fi 
încântate să contribuie la o operă de caritate din care eu nu 
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fac parte. Du-te să le vezi pe doamna Rastoil, doamna de 
Condamin, doamna Delangre; du-te şi la doamna Paloque, 
dar la urmă de tot; se va simţi măgulită, te va ajuta mai 
mult decât toate celelalte... lar dacă te afli în încurcătură, 
vino să-mi ceri sfatul. 

Îşi conduse fiica până pe scară. Apoi, privind-o drept în 
faţă, o întrebă cu zâmbetul ei ascuţit de bătrână: 

— Cum se mai simte dragul nostru abate? 

— Foarte bine, răspunse Marthe liniştită. Mă duc la Saint- 
Saturnin, unde trebuie să-l văd pe arhitectul diocezei. 

Marthe şi preotul se gândiseră că lucrurile erau încă prea 
puţin conturate pentru a-l deranja pe arhitect. Contau să 
aibă o simplă întâlnire cu acesta din urmă, care venea în 
fiecare zi la Saint-Saturnin, unde tocmai se repara o capelă. 
L-ar fi putut consulta ca din întâmplare. Marthe, după ce 
străbătu biserica, îi zări pe abatele Faujas şi pe domnul 
Liutaud vorbind sus pe o schelă, de unde se grăbiră să 
coboare. Unul dintre umerii abatelui era alb tot de ipsos; 
urmărea lucrările. 

La ora aceea din după-amiaza nu se afla nicio evlavioasă, 
nava centrală şi cele laterale erau pustii, ticsite de-o 
mulţime de scaune pe care doi paraciliseri le aranjau cu 
mare zgomot. Zidarii se strigau din susul scărilor, în timp ce 
aerul răsuna de zgomotul mistriilor care răzuiau pereţii. 
Biserica nu avea nimic religios, încât Marthe nici măcar nu 
se închinase. Se aşeză pe un scaun în faţa capelei aflată în 
reparaţie, între abatele Faujas şi domnul Lieutaud, aşa cum 
ar fi făcut în cabinetul de lucru al acestuia, dacă s-ar fi dus 
acasă la el să-l consulte. 

Discuţia dură o jumătate de oră în cap. Arhitectul se 
arătă foarte binevoitor; părerea lui era că nu trebuie clădit 
un local pentru opera Fecioarei, căci astfel numea abatele 
aşezământul proiectat. Ar fi costat mult prea scump. Era de 
preferat să se cumpere o clădire existentă, ce-ar fi fost 
adaptată trebuinţelor acelei opere. Şi le spuse chiar că se 
află la periferie un fost pension, unde se stabilise mai apoi 
un negustor de furaje, iar clădirea era de vânzare. Cu 
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câteva mii de franci, lua asupră-i să transforme complet 
ruina aceea; făgăduia chiar minuni, o intrare elegantă, săli 
vaste, o curte sădită cu pomi. Încet încet, Marthe şi preotul 
ridicaseră vocea, vorbeau despre amănunte sub bolta 
sonoră a navei, în vreme ce domnul Lieutaud, cu vârful 
bastonului, zgâria dalele, ca să le dea o idee despre faţadă. 

— Atunci, ne-am înţeles, domnule, spuse Marthe luându- 
şi la revedere de la arhitect; veţi face un mic deviz, ca să 
putem şti şi noi despre ce-i vorba... Şi fiţi bun şi nu spuneţi 
la nimeni, da? 

Abatele Faujas voi s-o însoţească până la uşa micuță a 
bisericii. Pe când treceau împreună prin faţa altarului mare, 
Marthe, în timp ce continua a-i vorbi cu însufleţire, fu 
mirată să nu-l mai vadă alături de ea; îl căută din ochi şi-l 
zări, îndoit din mijloc, în faţa crucii celei mari, învelită într-o 
bucată de muselină. Preotul acela, care se prosterna astfel, 
plin de var, îi provocă o senzaţie stranie, îşi aminti unde se 
află, privind în jurul ei cu nelinişte, înăbuşindu-şi zgomotul 
paşilor. La uşă, devenit foarte grav, abatele îi întinse în 
tăcere degetul muiat în agheasmă. Marthe îşi făcu semnul 
crucii, cât se poate de tulburată. Uşiţa capitonată cu două 
canaturi se închise îndărătul ei încet, cu un suspin înăbuşit. 

De acolo, Marthe se duse la doamna de Condamin. Era 
fericită să meargă pe-afară, pe străzi; cele câteva vizite ce-i 
mai rămânau de făcut i se păreau o adevărată distracţie. 
Doamna de Condamin o primi cu prietenie şi mirare. 
Scumpa doamnă Mouret venea atât de rar! Când află 
despre ce-i vorba, pretinse că e încântată, că e gata pentru 
orice sacrificii. Purta o încântătoare rochie mov, împodobită 
cu panglică înnodată de culoarea perlei, într-un budoar 
unde făcea pe parizianca exilată în provincie. 

— Ce bine aţi făcut cerându-mi sprijinul! spuse strângând 
mâinile Marthei. Bietele fete, cine să le vină în ajutor, dacă 
nu noi, care suntem învinuite că le dăm prostul exemplu al 
luxului... Şi-apoi, e groaznic când te gândeşti că copilăria e 
expusă tuturor acestor lucruri urâte. Am fost nespus de 
întristată din pricina asta... Puteţi oricând conta pe mine. 
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lar când Marthe îi aduse la cunoştinţă că mama ei nu 
putea face parte din comitet, bunăvoința doamnei de 
Condamin spori şi mai mult. 

— E supărător că are atâtea ocupaţii, adăugă cu o undă 
de ironie; ne-ar fi fost de-un mare ajutor... Dar ce vreţi? 
Vom face ce ne va sta în putinţă. Am câţiva prieteni. Mă voi 
duce la monseniorul episcop; o să răscolesc cerul şi 
pământul, de va, fi nevoie... Vom izbuti, v-o făgăduiesc. 

Nu voi să asculte niciun amănunt privitor la amenajări şi 
la cheltuieli. Oricum, aveau să găsească banii necesari. 
Voia ca opera aceea de binefacere să facă cinste 
comitetului, totul să fie frumos şi confortabil. Adăugă 
râzând că-şi pierdea capul când era vorba de cifre, că lua 
asuprăşi mai cu seamă cele dintâi demersuri, precum şi 
ansamblul proiectului. Draga doamnă Mouret nu avea 
obişnuinţa solicitărilor; o va însoţi în vizitele ei, ar putea 
chiar s-o scutească de unele. După un sfert de oră, opera 
de binefacere era activitatea ei proprie, şi ea era cea care-i 
dădea Marthei instrucţiuni. Aceasta era pe cale să se 
retragă, când intră domnul de Condamin; şi-atunci rămase, 
stingherită, nemaiîndrăznind să vorbească despre obiectul 
vizitei ei de faţă cu inspectorul silvic care, din câte se 
spunea, era compromis în afacerea cu bietele fete, despre 
a căror ruşine tot oraşul vorbea. 

Doamna de Condamin îi explică soţului ei ideea aceea 
generoasă, iar el fu desăvârşit, dovedindu-se calm şi plin de 
bune sentimente. Găsi că acţiunea e de cel mai mare 
prestigiu moral. 

— Asemenea idee nu-i putea veni decât unei mame, rosti 
cu gravitate, fără a fi cu putinţă să ghiceşti dacă îşi batea 
joc sau nu; Plassans vă va datora curăţenia moravurilor 
sale, doamnă. 

— Vă mărturisesc că n-am făcut decât să preiau ideea, 
răspunse Marthe, stânjenită de aceste elogii; mi-a fost 
inspirată de către o persoană pe care o stimez mult. 

— Ce persoană? întrebă ctirioasă doamna de Condamin. 

— Domnul abate Faujas. 
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Şi Marthe, cu o mare simplitate, spuse tot binele pe care- 
| credea despre preot. Nu făcu nicio aluzie la zvonurile 
urâte ce circulaseră pe seama lui; îl înfăţişă ca pe un om 
vrednic de tot respectul, căruia era fericită să-i pună casa la 
dispoziţie. Doamna de Condamin asculta, încuviinţând 
mărunt din cap. 

— Am spus-o totdeauna, exclamă ea, abatele Faujas e un 
preot foarte distins... Dacă aţi şti ce spun gurile rele... Dar 
de când îl primiţi, nu îndrăznesc să mai spună nimic. Faptul 
a retezat toate bârfele... Prin urmare, ideea e a lui? Va 
trebui să-l convingem să se pună în evidenţă. Dar, până 
atunci, e de la sine înţeles că vom fi discrete... Vă asigur că 
totdeauna am ţinut la preotul acesta şi l-am apărat... 

— Am discutat cu el şi mi s-a părut un om cât se poate 
de bun, întrerupse inspectorul silvic. 

Dar soţia îi impuse tăcere printr-un gest; deseori se purta 
cu el ca cu o slugă. In căsătoria dubioasă ce i se reproşa 
domnului de Condamin, se întâmplase ca ruşinea s-o poarte 
el singur; tânăra femeie pe care o adusese nu se ştie de 
unde căpătase iertarea şi intrase pe sub pielea întregului 
oraş printr-o drăgălăşenie şi-o frumuseţe plăcută, faţă de 
care provincialii sunt mai sensibili de cât s-ar crede. 
Domnul de Condamin înţelese că e de prisos în convorbirea 
aceea virtuoasă. 

— Vă las cu bunul Dumnezeu, zise cu un aer uşor ironic. 
Mă duc să fumez un trabuc... Octavie, nu uita să te îmbraci 
devreme; mergem la subprefectură diseară. 

După ce plecă, cele două femei discutară încă o clipă, 
revenind asupra celor spuse mai înainte, înduioşându-se 
asupra sorții bietelor fete care o apucaseră pe căi greşite, 
din ce în ce mai hotărâte să le pună la adăpost de orice 
ispită. Doamna de Condamin vorbea cu multă convingere 
împotriva desfrâului. 

— Prin urmare ne-am înţeles, spuse strângând pentru o 
ultimă oară, mâna Marthei, sunt a dumneavoastră la cea 
dintâi chemare... Dacă vă duceţi să le vedeţi pe doamna 
Rastoil şi doamna Delangre, spuneţi-le că iau asupră-mi 
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totul; nu vor avea altceva de făcut decât să ne ofere 
numele lor... Ideea mea e bună, nu-i aşa? N-o să ne abatem 
de la ea nici măcar cu un milimetru... Complimentele mele 
abatelui Faujas. 

Marthe se duse numaidecât la doamna Delangre, apoi la 
doamna Rastoil. Fură politicoase, dar mult mai reţinute 
decât doamna de Condamin. Amândouă discutară aspectul 
pecuniar al proiectului; vor trebui mulţi bani, niciodată 
caritatea publică n-avea să furnizeze sumele necesare, 
riscau ca totul să sfârşească ridicol. Marthe le linişti, le 
dădu cifre. Atunci voiră să ştie ce doamne consimţiseră 
până la acea oră să facă parte din comitet. Numele 
doamnei de Condamin le lăsă fără glas. Apoi, când aflară că 
doamna Rougon se scuzase, se făcură mai blânde. 

Doamna Delangre o primise pe Marthe în cabinetul 
soţului ei. Era o femeiuşcă palidă, având blândeţea unei 
slujnice, ale cărei aventuri rămăseseră legendare la 
Plassans. 

— O, Doamne, şopti în cele. din urmă, nici nu doream 
altceva. Ar fi o adevărată şcoală de virtute pentru tinerele 
lucrătoare. Am salva multe suflete slabe. Nu pot refuza, 
deoarece simt că vă voi fi foarte utilă prin soţul meu, pe 
care funcţia de primar îl pune tot timpul în legătură cu toţi 
oamenii influenţi. Vă cer numai să mă amânaţi până mâine, 
când vă voi da un răspuns definitiv. Situaţia noastră ne 
pretinde multă prudenţă, încât îl voi consulta pe domnul 
Delangre. 

În casa Rastoil, Marthe găsi o femeie la fel de moale, cât 
se poate de mironosiţă, căutând cuvinte curate pentru a 
vorbi despre  nefericitele care-şi uită îndatoririle. Cu 
deosebirea că aceasta era grasă şi broda un veşmânt 
bisericesc foarte bogat împodobit, aşezată între cele două 
fiice ale ei. Le poruncise să iasă, de la primele cuvinte. 

— Vă mulţumesc că v-aţi gândit la mine, îi spuse, dar, 
zău aşa, mă simt tare încurcată. Fac parte din mai multe 
comitete, nu ştiu dacă voi avea timpul cuvenit... Mi-a venit 
şi mie aceeaşi idee ca şi dumitale; atâta doar că proiectul 
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meu era meii amplu, mai complet, poate. De o lună de zile 
îmi tot făgăduiesc să-i vorbesc monseniorului despre asta, 
fără să găsesc un minut liber. In sfârşit, ne-am putea uni 
strădaniile. Am să-ţi spun punctul meu de vedere, deoarece 
cred că greşeşti în multe privinţe... De vreme ce trebuie, 
mă voi devota şi de astă dată. Că soţul meu îmi şi spunea 
ieri: „Ai ajuns să nu mai vezi de treburile tale ci numai de- 
ale alora”. 

Marthe se uita curios la ea, gândindu-se la vechea ei 
legătură cu domnul Delangre, despre care încă se mai 
bârfea cu deliciu în cafenelele de pe bulevardul Sauvaire. 
Soţia primarului şi soţia preşedintelui de tribunal 
întâmpinaseră numele abatelui Faujas cu mare reţinere; 
cea de-a doua mai cu seamă. Marthe se simţi chiar 
întrucâtva jignită de neîncrederea asta faţă de-o persoană 
de care ea răspundea; aşa că insistase asupra frumoaselor 
însuşiri ale abatelui, ceea ce le silise pe cele două femei să 
cadă de acord asupra meritului acelui preot care trăia 
retras de lume şi-şi întreținea mama. 

După ce plecă de la doamna Rastoil, Marthe nu avu decât 
să traverseze strada ca să se ducă la doamna Paloque, care 
locuia de cealaltă parte a străzii Balande. Era ora şapte; dar 
voia să scape şi de vizita asta din urmă, cu riscul de a-l face 
pe Mouret s-o aştepte şi să fie certată de el. Soții Paloque 
se pregăteau să cineze, într-o sufragerie rece, în care se 
simțeau lipsurile de provincie, nişte lipsuri decente, grijuliu, 
ascunse. Doamna Paloque se grăbi să acopere supa pe care 
se pregătea s-o dea la masă, stingherită că fuseseră 
surprinşi în clipa când se aşezau să cineze. Fu foarte 
politicoasă, aproape umilă, neliniştită în sinea ei de o vizită 
pe care n-o aştepta deloc. Soţul său, judecătorul, rămase în 
faţa farfuriei goale, cu mâinile pe genunchi. 

— Nişte lepădături, exclamă el după ce Marthe vorbi 
despre fetele din cartierul vechi. Mi s-au spus nişte 
amănunte frumoase, astăzi la palatul judecătoresc. Ele au 
atras pe panta desfrâului pe nişte oameni foarte onorabili... 
Rău faceţi, doamnă, că vă interesaţi de pleava asta. 
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— De altfel, spuse la rându-i doamna Paloque, teamă mi- 
e că n-o să vă fiu de niciun folos. Nu cunosc pe nimeni. 
Soţul meu mai degrabă şi-ar tăia o mână decât să ceară cel 
mai mărunt lucru. Ne-am tras deoparte, din silă faţă de 
toate nedreptăţile pe care le-am văzut. Trăim modest aici, 
fericiţi să fim daţi uitării... Ştiţi, chiar dacă soţului meu i s-ar 
propune o avansare, ar refuza. Nu-i aşa, dragul meu? 

Judecătorul îşi bălăngăni capul, încuviinţând. Amândoi îşi 
trimiteau un zâmbet subţire, iar Marthe rămase încurcată în 
fefta celor două feţe îngrozitor de urâte, pline de cicatrice, 
străvezii de pe urma crizelor de bilă, care se pricepeau atât 
de bine să joace comedia unei resemnări mincinoase. Din 
fericire, îşi aminti de sfaturile mamei ei. 

— Contasem totuşi pe dumneavoastră, spuse cu o mare 
amabilitate. Le vom avea pe toate doamnele din lumea 
bună, doamna Delangre, doamna Rastoil, doamna de 
Condamin; dar, între noi fie vorba, ele nu vor fi decât cu 
numele. Aş fi voit să găsesc o persoană foarte respectabilă, 
foarte devotată, care să pună mai multă inimă, şi-mi 
închipuisem că veţi voi să fiţi persoana aceasta... Gândiţi- 
vă cât de recunoscător ne va fi oraşul Plassans dacă 
realizăm cu bine un asemenea proiect. 

— Fireşte, fireşte, şopti doamna Paloque, încântată de 
vorbele-bune ale Marthei. 

— Şi-apoi, greşiţi socotindu-vă lipsită de orice putere. Se 
ştie că domnul Paloqgue e foarte bine văzut la 
subprefectură. Între noi fie spus, i se rezervă succesiunea 
domnului Rastoil. Nu protestaţi; meritele dumneavoastră 
sunt cunoscute, degeaba vă ascundeţi. lar asta e o 
Ininunată ocazie pentru doamna Paloque să iasă puţin din 
umbră, unde rămâne cu bună ştiinţă, şi să arate ce femeie 
energică e şi ce inimă bună are. 

Judecătorul se foia întruna. Îşi privea nevasta cu ochii lui 
care clipeau des. 

— Doamna Paloque n-a refuzat, zise el. 

— Nu, fireşte, continuă aceasta. De vreme ce aveţi cu- 
adevărat nevoie de mine, primesc Poate că voi face din nou 
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o prostie, o să mă zbat din răsputeri fără ca vreodată să fiu 
recompensată. Întrebaţi-l pe soţul meu cât bine am făcut 
fără să spunem nimic. Şi vedeţi cum am fost răsplătiți... Nu 
contează, omul nu se schimbă, nu-i aşa? Vom fi nişte veşnic 
păcăliţi... Bizuiţi-vă pe mine, dragă doamnă. 

Soții Paloque se ridicară în picioare iar Marthe îşi luă 
rămas bun de la ei, mulţumindu-le pentru devotamentul lor. 
Pe când rămase puţin pe palier ca să-şi scoată volanul 
rochiei prins între balustradă şi scări îi auzi vorbind aprins 
în spatele uşii. 

— Vin să te caute pentru că au nevoie de tine, spunea 
judecătorul cu o voce acră. O să fii vita lor de povară. 

— Da! răspunse nevasta; da' ce-ţi închipui, că n-or să 
plătească pentru asta, ca şi pentru tot restul? 

Când Marthe se întoarse acasă era aproape opt. Mouret o 
aştepta de-o jumătate de oră, ca să se aşeze la masă. 
Marthe se temea de-o scenă îngrozitoare. Dar, după ce se 
dezbrăcă şi cobori, îşi găsi soţul stând călare pe un scaun 
pus cu speteaza în faţă şi jucând darabana cu degetele pe 
masă. Îşi bătu cumplit joc de ea, zeflemisind-o în tot felul. 

— Eu, îi zise, credeam că o să te culci într-un confesional 
în noaptea asta... Acum, când te duci la biserică, trebuie să- 
mi dai de ştire, ca să cinez în oraş, de vreme ce tu eşti 
invitată de popi. 

Tot timpul cinei făcu glume de felul ăsta. Marthe suferea 
mai mult decât dacă ar fi certat-o. De vreo două-trei ori îl 
imploră din priviri, rugându-l s-o lase în pace. Dar faptul nu 
făcu decât să aţâţe limbuţia lui Mouret. Octave şi Desiree 
râdeau. Serge tăcea, ţinând partea mamei. La desert, Rose, 
speriată de-a binelea, veni să spună că domnul Delangre se 
afla acolo şi că voia să-i vorbească doamnei. 

— Aha, te ai bine şi cu autorităţile! rânji Mouret cu aerul 
lui batjocoritor. 

Marthe îl primi pe primar în salon. Acesta, cât se poate 
de îndatoritor, aproape galant, îi spuse că nu voise să 
aştepte până a doua zi ca s-o felicite pentru ideea ei 
generoasă. Doamna Delangre era un pic timidă; făcuse rău 
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că nu primise pe loc, iar el venise să-i spună în numele ei 
că ar fi măgulită să facă parte din comitetul doamnelor care 
vor patrona aşezământul Fecioarei. În ceea ce-l priveşte, 
înţelegea să contribuie cât mai mult posibil la reuşita unui 
proiect atât de util şi de moral. 

Marthe îl conduse până la uşa din stradă. Acolo, în timp 
ce Rose ridica lampa ca să lumineze trotuarul, primarul 
adăugă: 

— Spuneţi-i domnului abate Faujas că aş fi încântat să 
stau de vorbă cu el, de va voi să-şi dea osteneala să treacă 
pe la mine pe-acasă. De vreme ce a văzut un aşezământ de 
felul acesta la Besançon, ar putea să-mi dea unele 
informaţii preţioase. Vreau vea oraşul să plătească cel puţin 
localul. La revedere, scumpă doamnă; toate complimentele 
mele domnului Mouret, pe care nu vreau să-l deranjez. 

La ora opt, când abatele Faujas cobori împreună cu 
mama lui, Mouret se mulţumi să-i spună, râzând: 

— Mi-aţi luat nevasta, astăzi? Barem n-o alintaţi prea 
tare, nu faceţi o sfântă din ea. 

Pe urmă, se cufunda în jocul de cărţi, ; avea să-şi ia pe 
seama doamnei Faujas o revanşă cumplită, sporită de trei 
zile cât pierduse. Marthe îi povesti nestingherit preotului 
demersurile ei. Era bucuroasă ca un copil, fremătând încă 
de după-amiaza aceea petrecută în afara casei. Abatele o 
puse să repete unele amănunte; făgădui să se ducă la 
domnul Delangre, cu toate că ar fi preferat să rămână pe 
de-a-ntregul în umbră. 

— Rău aţi făcut că mi-aţi rostit numele numaidecât, îi 
spuse cu asprime văzând-o atât de emoţionată, atât de 
pierdută în faţa lui. Dar smteţi ca toate femeile, cele mai 
bune cauze se strică în mâinile lor. 

Il privi, uimită de ieşirea aceea brutală, dând îndărăt, 
încercând senzaţia aceea de spaimă pe care o mai simţea 
uneori faţă de sutana lui. | se părea că nişte mâini de fier i 
se puneau pe umeri, îndoind-o. Pentru orice preot, femeia 
înseamnă duşmanul. Când o văzu că se revoltă sub 
mustrarea aceea prea severă, se îmblânzi, şopti: 
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— Nu mă gândesc decât la succesul nobilului 
dumneavoastră proiect... Mi-e teamă să nu-i compromit 
succesul, dacă m-aş ocupa eu de el. Ştiţi că nu sunt 
simpatizat deloc în oraş. 

Marthe, văzându-i umilinţa, îl încredinţă că se înşală, că 
toate doamnele acelea vorbiseră despre el în cei mai 
elogioşi termeni. Se ştia că îşi întreţine mama, că duce o 
viaţă retrasă, demnă de toate elogiile. Pe urmă, până la ora 
unsprezece, vorbiră despre proiectul cel mare, insistând 
asupra celor mai neînsemnate amănunte. Fu o seară 
încântătoare. 

Lui Mouret îi ajunseră câteva cuvinte la ureche, în timp 
ce juca pătimaş. 

— Prin urmare, zise el când se duseră la culcare, voi doi o 
să nimiciţi viciul... Frumoasă invenţie! 

Trei zile mai târziu, comitetul doamnelor patronese fu 
consultat. Acestea o numiră preşedintă pe Marthe, iar 
aceasta, la rândul ei, la recomandările mamei sale, pe care 
o consulta în taină, se grăbise s-o desemneze pe doamna 
Paloque în funcţia de trezorier. Amândouă se osteneau din 
greu, redactând circulare, ocupându-se de nenumărate 
amănunte interne. În acest timp, doamna de Condamin 
umbla de la subprefectură la episcopie, de la episcopie prin 
casele persoanelor influente, explicând cu drăgălăşenia ei 
„fericitul proiect pe care-l concepuse”, plimbând toalete 
admirabile, culegând pomenile şi promisiunile de sprijin; 
dinspre partea ei, doamna Rastoil, cu pioşenie, le povestea 
preoţilor pe care-i primea martea, cum îi venise ideea să le 
salveze de la viciu pe nefericitele copile, mulţumindu-se să- 
i dea însărcinarea abatelui Bourrette să facă demersuri pe 
lângă călugărițele Sfântului losif, pentru a binevoi să 
deservească aşezământul proiectat; în timp ce doamna 
Delangre făcea lumii mărunte a funcţionarilor mărturisirea 
că oraşul va datora aşezământul soţului ei, şi că 
bunăvoinţei sale comitetul datora de pe acum afectarea 
unei săli din localul primăriei, unde se întrunea şi se sfătuia 
pe îndelete. Plassans era de-a dreptul răscolit de vacarmul 
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acesta pios. Curând nu se mai vorbi decât despre 
aşezământul Fecioarei. Şi avu loc o adevărată explozie de 
elogii, cunoştinţele intime ale fiecărei doamne patronese 
acţionând în favoarea cauzei, fiecare cerc activând întru 
izbânda celor întreprinse. Listele de subscripţie, care 
circulau prin cele trei cartiere, fură umplute în trei zile. Şi 
deoarece La Gazette de Plassans publica listele, cu cifrele 
oferite, amorul propriu se trezi, familiile cele mai de vază 
întrecându-se în generozitate. 

În toiul rumorii generale, numele abatelui Faujas revenea 
deseori. Cu toate că fiecare din doamnele patronese 
revendica pentru sine ideea aşezământului, se ştia că 
abatele adusese faimoasa idee de la Besançon. Domnul 
Delangre declară hotărât acest lucru în Consiliul municipal, 
în şedinţa în care fu votată cumpărarea clădirii desemnate 
de arhitectul diocezei ca potrivită pentru instalarea 
aşezământului. În ajun, primarul avusese cu preotul o 
convorbire foarte lungă şi se despărţiseră strângându-şi 
mâna îndelung. Secretarul primăriei îi auzise chiar 
spunându-şi „dragă domnule”. Ceea ce operă o schimbare 
în favoarea abatelui. De atunci încolo, avu partizani care-l 
apărară de atacurile duşmanilor lui. 

Familia Mouret de altminteri, devenise  chezăşia 
onorabilităţii abatelui Faujas. Patronat de Marthe, desemnat 
drept promotorul unei opere de caritate a cărei paternitate 
o refuza cu modestie, nu mai avea în timp ce trecea pe 
străzi înfăţişarea aceea umilă care-l făcea să umble pe 
lângă pereţi. Îşi expunea sutana cea nouă în plin soare, 
mergea pe mijlocul drumului. De pe strada Balande până la 
Saintsaturnin acum trebuia să răspundă la un număr 
însemnat de oameni care-şi scoteau pălăria. Intr-o 
duminecă, doamna de Condamin îl oprise la ieşirea de la 
slujbă, în piaţa Episcopiei, unde stătuse de vorbă cu el o 
jumătate de oră întreagă. 

— Ei, domnule abate, îi spunea Mouret râzând, iată-te 
înconjurat de miros de sfinţenie, acum... Şi unde mai pui că 
eram singurul care să te apăr acum nici şase luni!... Numai 
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că, să fiu în locul dumitale, m-aş teme. Episcopia continuă 
să-ţi fie împotrivă. 

Preotul ridică uşor din umeri. Ştia bine că ostilitatea pe 
care tot o mai întâlnea venea din partea clerului. Abatele 
Fenil îl ţinea pe monseniorul Rousselot tremurând sub 
asprimea lui. Pe la sfârşitul lurtii martie, pe când marele 
vicar plecă într-o scurtă călătorie, abatele Faujas păru a 
trage folos de pe urma absenței lui, pentru a-i face câteva 
vizite episcopului. Abatele Surin, secretarul privat, povestea 
că „diavolul acela de om” stătea închis ore întregi cu 
monseniorul şi că acesta din urmă era de-o proastă 
dispoziţie înfiorătoare după lungile lor convorbiri. Când 
abatele Fenil se întoarse, abatele Faujas îşi încetă vizitele, 
trecând iarăşi în umbră în faţa lui. Dar episcopul rămase 
îngrijorat; era limpede că cine ştie ce catastrofă se 
produsese în traiul lui tihnit de prelat nepăsător. La un 
dineu pe care-l oferi clerului din subordinea sa, fu deosebit 
de îndatorilor cu abatele Faujas, care nu era totuşi decât un 
umil vicar la Saint-Saturnin. Buzele subţiri ale abatelui Fenil 
se sugeau şi mai mult; penitentele lui îl făceau să turbeze 
de-o furie mocnită, întrebându-l îndatoritoare cum stă cu 
sănătatea. 

Atunci, abatele Faujas pătrunse în plină seninătate. 
Continua să ducă acelaşi trai sever; dar căpătă o siguranţă 
de sine binevoitoare. Într-o marţi seară triumfă pe deplin. 
Era acasă, la una dintre ferestre, bucurându-se de primele 
zile blinde ale primăverii, când societatea domnului 
Pequeur des Saulaies cobori în grădină şi-l salută de 
departe; se afla acolo doamna de Condamin, care împinse 
familiaritatea până la a-şi flutura batista. Dar în acelaşi 
timp, de partea cealaltă, societatea domnului Rastoil lua loc 
în faţa cascadei, pe scaune rustice. Domnul Delangre, 
sprijinit de terasa subprefecturii, pândea cele ce se 
petreceau în grădina judecătorului, pe deasupra grădinii 
familiei Mouret, mulţumită înclinării terenului. 

— Să vedeţi că nu vor catadicsi nici măcar să-l zărească. 

Se înşela. Abatele Fenil, întorcându-şi capul ca din 
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întâmplare, îşi scoase pălăria. Şi-atunci toţi preoţii aflaţi 
acolo făcură la fel, iar abatele Faujas le întoarse salutul. 
Apoi, după ce-şi plimbă privirea la dreapta şi la stânga, 
asupra ambelor societăţi, plecă de la fereastră, trăgând 
perdelele cu o discreţie religioasă. 
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IX 


Luna aprilie fu deosebit de blândă. Seara, după cină, 
copiii plecau din sufragerie şi ieşeau să se joace în grădină. 
Şi pentru că în încăperea cea îngustă te sufocai, Marthe şi 
preotul ieşiră şi ei în cele din urmă pe terasă. Se aşezau la 
câţiva paşi de fefeastra larg deschisă, feriţi de lumina crudă 
a lămpii ce-şi trimitea razele spre tufele mari de merişor. 
Vorbeau acolo, la căderea serii, despre miile de cerinţe ale 
aşezământului Fecioarei. Această veşnică preocupare faţă 
de caritate aducea în convorbirile lor un spor de blândeţe. 
Dinaintea lor, între perii uriaşi ai domnului Rastoil şi castanii 
negri de la subprefectură, o mare bucată de cer se înălța. 
Copiii alergau pe sub boltă, la celălalt capăt al grădinii, în 
timp ce izbucniri scurte de ceartă făceau ca vocea lui 
Mouret şi a doamnei Faujas, rămaşi singuri în sufragerie şi 
înfierbântaţi de joc, să se înalțe brusc. 

lar uneori, Marthe, înduioşată, pătrunsă de o lâncezeală 
ce-i rărea rostirea cuvintelor pe buze, se oprea, văzând 
şuvoiul aurit al vreunei stele căzătoare. Zâmbea, cu capul 
uşor dat pe spate, privind spre cer. 

— Incă un suflet din purgatoriu care pătrunde în paradis, 
şoptea. 

Şi, cum preotul rămânea tăcut, adăuga:. 

— Sunt nişte credinţe încântătoare, toate eresurile 
astea... Ar trebui să fi rămas fetiţă, domnule abate. 

Acum, seara, nu mai cârpea rufăria. Ar fi fost nevoie să 
aprindă o lampă pe terasă, iar ea prefera întunericul, 
noaptea aceea călduţă, în adâncul căreia se simţea bine. 
De altfel, ieşes aproape în fiecare zi, ceea ce-o obosea 
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mult. După cină, nu mai avea curajul nici măcar să pună 
mâna pe ac. Trebui ca Rose să înceapă a cârpi lucrurile, 
deoarece Mouret se plânsese că toţi ciorapii lui sunt găuriţi. 

Într-adevăr, Marthe era foarte ocupată. În afară de 
şedinţele comitetului, pe care le prezida, avea o groază de 
griji, vizite de făcut, supravegherea lucrărilor. Fireşte că 
lăsa pe seama doamnei Paloque scriptele şi treburile mai 
mărunte, dar simţea o asemenea înfrigurare să vadă în 
sfârşit lucrările începute, încât se ducea la periferie până şi 
de trei ori pe săptămână ca să se încredinţeze de zelul 
lucrătorilor. Şi pentru că i se părea tot timpul că lucrurile 
tărăgănează, alerga la Saint-Saturnin, să-l caute pe 
arhitect, certându-l, implorându-l să nu lase oamenii de 
capul lor, pizmuind chiar şi lucrările pe care le excutu acolo, 
găsind că reparația capelei înainta mult mai repede. 
Domnul Lieutaud zâmbea, susţinând că totul va fi terminat 
la data cuvenită. 

Abatele Faujas susţinea şi el că nimic nu merge cum 
trebuie. O îmboldea să nu-i dea o clipă de răgaz 
arhitectului. Şi-atunci, Marthe veni în fiecare zi la Saint- 
Saturnin. Sosea cu capul plin de cifre, preocupată de pereţii 
ce trebuiau daţi jos şi refăcuţi. Frigul din biserică o mai 
domolea întrucâtva. Lua agheasmă, se închina cu un gest 
automat, pentru a face ca toată lumea. Intre timp, 
paracliserii începuseră s-o recunoască şi s-o salute; ea 
însăşi se obişnuise cu diferitele capele, pe unde-l căuta 
uneori pe abatele Faujas, cu marile culoare, curţile micuţe 
ale mănăstirii pe care le traversa. După o lună, Saint- 
Saturnin nu mai avea niciun ungher pe care să nu-l ştie. 
Uneori trebuia, să-l aştepte pe arhitect; şi se aşeza într-o 
capelă retrasă, odihnindu-se după mersul zorit, prefirându- 
şi prin minte nenumăratele recomandări pe care şi le 
făgăduia să le facă domnului Lieutaud; apoi, tăcerea aceea 
deplină şi fremătătoare ce-o învăluia, umbra pioasă a 
vitralii lor o cufundau într-un soi de visare nedesluşită şi 
nespus de blândă. Începeau să-i fie pe plac bolțile cele 
înalte, goliciunea solemnă a pereţilor, altarele împodobite 
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cu învelitorile lor, scaunele aşezataân şiruri ordonate. Din 
clipa când uşiţa cea capitonată se închidea încet în urma ei, 
o cuprindea ca o senzaţie de tihnă supremă, de uitare a 
zbuciumărilor lumeşti, de contopire a întregii ei fiinţe cu 
pacea pământului. 

— La Saint-Saturnin e atât de bine! îi scăpă într-o seară 
de faţă cu soţul ei, după o zi călduroasă de furtună. 

— Vrei să ne ducem acolo să ne culcăm? întrebă Mouret 
râzând. 

Marthe se simţi jignită. Gândul la senzaţia aceea 
agreabilă şi cât se poate de fizică ce-o încerca în biserică o 
şoca de parcă ar fi fost un lucru nelalocul lui. Nu se mai 
duse la Saint-Saturnin fără să încerce o uşoară tulburare, 
străduindu-se să rămână indiferentă, să pătrundă acolo 
întocmai cum pătrundea în sălile cele mari de la primărie, 
şi, în ciuda ei, răscolită până-n străfunduri de un fior. 
Suferea din cauza asta, dar se întorcea bucuros la această 
suferinţă. 

Abatele Faujas părea a nu-şi da seama de înceata trezire 
ce-o însufleţea pe zi ce trece. Rămânea pentru ea un om 
ocupat, îndatoritor, lăsând cerul deoparte. Nicicând preotul 
din el nu răzbătea. Uneori, totuşi, îl deranja de la vreo 
înmormântare; venea în stihar, vorbeau o clipă între doi 
pilaştri, aducând cu el un miros vag de ceară şi tămâie. 
Deseori, eră vorba de câte-o factură a vreunui zidar, o 
pretenţie a vreunui lemnar. Spunea nişte cifre precise şi 
pleca să petreacă mortul, în timp ce ea rămânea acolo, 
întârziind în nava goală, unde un paracliser stingea 
lumânările. Când abatele Faujas, străbătând biserica alături 
de ea, se înclina în faţa altarului principal, Marthe îşi luase 
obiceiul să se încline la rându-i, la început numai pentru că 
aşa se cădea; apoi închinăciunea devenise un automatism, 
încât se închina şi când era singură. Până atunci, în 
reverenţa aceea se concentra întreaga ei devoțiune. De 
vreo douătrei ori, veni fără să ştie în zile când aveau loc 
mari ceremonii; dar auzind orga, văzând biserica plină de 
lume, fugise, cuprinsă de teamă, neîndpeznind să-i treacă 
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pragul. 

— Ei, o întreba deseori Mouret cu un rânjet, pe când 
prima împărtăşanie? 

N-o slăbea o clipă cu glumele lui. Marthe nu răspundea 
niciodată; îşi oprea asupra lui privirea fixă, în care o 
flăcăruie scurtă se aprindea când Mouret mergea prea 
departe. Puțin câte puţin acesta deveni amar, nu mai avu 
inima să-şi bată joc. Pe urmă, după o lună, se supără. 

— Oare înseamnă să ai bun simţ dacă îţi bagi în cârd cu 
popimea! mormăia el în zilele când nu găsea cina gata. 
Acum eşti tot timpul plecată, nu poate omul să te ţină nicio 
oră acasă... Şi tot n-aş zice nimic, dacă în casă lucrurile ar 
merge bine. Dar nu mai am rufărie cârpită, se face ora 
şapte seara şi masa nici măcar nu-i pusă, Rose nu mai 
dovedeşte, casa a ajuns ca-n codru. 

Şi strângea o cârpă care zăcea, punea la loc o sticlă de 
vin uitată, îşi plimba vârful degetelor pe mobilele pline de 
praf şi se înfuria tot mai tare, strigând: 

— Nu-mi mai râmâne decât să iau eu mătura şi să-mi pun 
şorţul de bucătărie nu-i aşa?... Ai îngădui-o, pe cuvântul 
meu! m-ai lăsa să fac de mâncare, fără ca măcar să-ţi dai 
seama. Ştii că mi-am petrecut două ore în dimineaţa asta, 
ca să fac ordine în dulapul ăsta de haine? Nu, drăguță, nu 
mai poate merge aşa. A 

Alteori cearta izbucnea din cauza copiilor. Intorcându-se 
acasă, Mouret o găsi pe Desiree „murdară ca un purcel”, 
singură în grădină, culcată pe jos în faţa unui muşuroi de 
furnici, ca să vadă ce fac furnicile în pământ. 

— Şi încă e bine că n-ai ajuns să şi dormi în altă parte! îi 
striga nevestei de cum o zărea. Vino să-ţi vezi fata. N-am 
vrut să-şi schimbe rochia, ca să te poţi bucura de 
spectacolul ăsta frumos. 

Fetiţa plângea cu lacrimi mari, în timp ce tatăl o punea 
să se rotească în toate felurile. 

— Nu-i aşa că-i drăguță? Uite ce fac copiii când sunt 
lăsaţi de capul lor. Nu-i vina ei, biata de ea. Mai înainte nu 
voiai s-o laşi singură nici cinci minute, spuneai că ar da foc 

154 


la casă... Da, o să-i dea foc, o să ardă totul şi bine o să facă. 

Pe urmă, după ce Rose o lua pe Désirée, nu mai tăcea 
ore întregi. 

— Ai ajuns acum să trăieşti pentru copiii altora. Nu mai 
poţi avea grijă de-ai tăi. Asta-i explicaţia... Neroadă mai 
eşti! Să te osteneşti atâta pentru o şleahtă de putori care-şi 
râd de tine şi se întâlnesc cu bărbaţi la toate colţurile 
meterezelor! Du-te de te plimbă într-o seară spre Parc, ai 
să le vezi cu poalele date peste cap, pe stricatele astea pe 
care tu le încredinţezi Fecioarei... 

Işi trăgea sufletul, apoi continua: 

— Veghează barem asupra lui Desiree, înainte de-a le 
aduna de pe drumuri pe pramatiile alea. Rochia fetei e 
ruptă ferfeniţă. Intr-o bună zi, o s-o găsim în grădină cu 
vreo mână ori cu vreun picior rupt... Nu-ţi mai zic nimic de 
Octave, nici de Serge, cu toate că mi-ar plăcea să te ştiu 
acasă, când se întorc de la şcoală. Le stă gândul la tot felul 
de drăcovenii. leri, au plesnit două dale de pe terasă, tot 
trăgând la petarde... Iti spun că dacă nu stai aici, curând o 
să găsim casa aruncată în aer. 

Marthe se scuza în câteva cuvinte. Fusese nevoită să iasă 
în oraş. Mouret, cu bunul lui simţ zeflemitor, spunea 
adevărul: în casă lucrurile nu mergeau bine. Colţul acela 
liniştit, unde soarele apunea într-un nimb de fericire, răsuna 
acum de strigăte, era lăsat în părăsire, plin de debandada 
copiilor, de izbucnirile tatălui, de oboseala indiferentă a 
mamei. Seara, la masă, mâncau prost şi se certau. Rose 
făcea numai cum o tăia capul. De altfel, bucătăreasa îi 
ţinea partea doamnei. 

Lucrurile ajunseră până într-acolo încât Mouret, întâlnind- 
o pe soacră, i se plânse amarnic de Marthe, cu toate că 
simţi câtă plăcere îi făcea bătrânei doamne povestindu-i 
necazurile din căsnicie. 

— Mă uimeşti mult, îi zise Felicite cu un zâmbet; Marthe 
părea să se teamă de dumneata; găseam chiar că-i prea 
slabă, prea ascultătoare. O femeie nu trebuie să tremure în 
faţa soţului. 
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— Aşa-i, exclamă Mouret, disperat. Ar fi intrat în pământ, 
numai să nu dea prilej de ceartă. O singură privire era de 
ajuns: făcea tot ce pofteam... Dar acum, lucrurile nu mai 
stau deloc aşa; degeaba strig, tot după placul ei face. Ce-i 
drept, nu-mi răspunde; nu-mi întoarce vorba dar, cu timpul, 
o să vină şi asta... 

Félicité spuse ipocrit: 

— Dacă vrei, o să vorbesc şi eu cu Marthe. Numai că s-ar 
putea simţi jignită. Lucrurile de felul ăsta trebuie să rămână 
între soţ şi soţie... Nu sunt îngrijorată, vei şti dumneata să 
redobândeşti liniştea aceea de care erai atât de mândru. 

Mouret clătina din cap, cu ochii plecaţi în jos. Apoi 
continuă: 

— Nu, nu, mă ştiu eu cum sunt; strig eu, dar degeaba. La 
drept vorbind sunt slab ca un copil... Pe nedrept se crede 
că mi-am învăţat nevasta să-mi dea ascultare la cel mai 
mic semn. Dacă deseori mi-a făcut pe voie, e pentru că 
puţin îi păsa, îi era indiferent dacă făcea un lucru sau altul. 
În ciuda înfăţişării ei blânde, e cât se poate de 
încăpăţânată... În fine, am să încerc s-o iau cu binişorul. 

Şi, înălţând capul: 

— AŞ fi făcut mai bine să nu-ţi spun nimic despre toate 
astea; să nu mai povesteşti la nimeni, da? 

A doua zi, când Marthe se duse să-şi vadă mama, 
aceasta îşi luă un aer supărat, zicându-i: 

— Rău faci, fetiţo, că te porţi urât cu soţul tău... L-am 
văzut ieri, era exasperat. Ştiu eu bine că are multe părţi 
caraghioase, dar ăsta nu-i un motiv să nu-ţi mai vezi de 
casă. 

Marthe îşi aţinti privirile asupra mamei ei. 

— Aha! se plânge de mine, spuse tăios. Ar trebui ca 
măcar să tacă; eu una nu mă plâng de el. 

Şi schimbă vorba; dar doamna Rougon o readuse la soţul 
ei, cerându-i veşti despre abatele Faujas. 

— la spune, poate că Mouret nu-l poate înghiţi pe abate, 
şi din cauza asta îţi face zile fripte, nu? 

Marthe rămase cât se poate de uimită. 
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— Ce idee! şopti. Şi de ce-ai vrea ca soţului meu să nu-i 
fie pe plac abatele. Faujas? Cel puţin nu mi-a spus nimic 
care să-mi dea de înţeles una ca asta. Nici dumitale nu ţi-a 
spus, nu-i aşa?... Nu, te înşeli. Ar fi în stare să se ducă după 
ei să-i aducă, dacă mama n-ar cobori să-şi facă partida. 

Intr-adevăr, Mouret nu cârtea nimic împotriva abatelui 
Faujas. Uneori glumea cam aspru pe socoteala lui. Îl vâra în 
batjocura cu care-şi chinuia nevasta, în legătură cu religia. 
Dar asta era tot. 

Intr-o dimineaţă, pe când îşi rădea barba, îi strigă 
Marthei: 

— Ştii ceva, dragă, de cumva ţi-o trece prin minte să te 
spovedeşti, ia-l pe abate să-ţi îndrume conştiinţa. Păcatele 
tale ar rămâne, barem, între noi. 

Abatele Faujas spovedea marţea şi vinerea. În zilele 
acelea, Marthe evita să se ducă la Saint-Saturnin, zicând că 
nu vrea să-l deranjeze; dar dădea mai curând ascultare 
acelui soi de sfială înfricoşată ce-o stingherea, ori de câte 
ori îl găsea în stihar aducând în veşminte mirosurile 
discrete din sacristie. Intr-o vineri, se duse împreună cu 
doamna de Condamin să vadă unde ajunseseră lucrările la 
clădirea ce urma să adăpostească aşezământul Fecioarei. 
Meşterii terminau faţada. Doamna de Condamin protestă, 
găsi că decorația e meschină, lipsită de expresivitate; ar fi 
trebuit două coloane uşoare şi o ogivă, ceva tineresc şi pios 
în acelaşi timp, o fioritură arhitectonică ce-ar fi onorat 
comitetul doamnelor patronese. Marthe, şovăielnică dar 
clătinată puţin câte puţin în convingerile ei, fu şi ea până la 
urmă de părere că ar fi ceva sărăcăcios, într-adevăr. Apoi, 
cum doamna de Condamin o îmboldea, promise să-i 
vorbească în aceeaşi zi domnului Lieutaud. Înainte de-a se 
întoarce acasă, ca să se ţină de cuvânt, trecu pe la 
catedrală. Era ora patru, arhitectul tocmai plecase. Când 
întrebă de abatele Faujas, un paracliscr îi spuse că 
spovedea în capela Sainte-Aurelie. Abia atunci îşi aminti ce 
zi e, şopti că nu-l poate aştepta. Dar în timp ce pleca, în 
clipa când trecu prin faţa capelei Sainte-Aurelie, se gândi că 

157 


poate abatele o văzuse. Adevărul e că se simţea pradă unei 
slăbiciuni stranii. Se aşeză pe un scaun în afara capelei, 
lângă grilaj. Şi rămase acolo. 

Cerul era înnourat, biserica se umplea de un crepuscul 
lent. În navele laterale, cufundate în întuneric, străluceau 
luminiţa unei candele, piciorul aurit al unui sfeşnic, rochia 
argintată a unei Fecioare; şi, străbătând nava centrală, o 
rază palidă se pierdea pe stejarul lustruit al băncilor şi al 
stranelor. Niciodată Marthe nu mai încercase o asemenea 
părăsire de sine; picioarele parcă i se înmuiaseră; mâinile îi 
erau atât de grele, încât şi le încrucişă pe genunchi, ca să 
nu-şi mai dea osteneala să le poarte. Se lăsă pradă unei 
aţipeli prin care continua să vadă şi să audă, dar într-un fel 
foarte blând. Zgomotele uşoare ce se rostogoleau sub 
boltă, un scaun răsturnat, paşii întârziaţi ai unei evlavioase 
o înduioşau, căpătau o sonoritate muzicală ce-i încânta 
inima; în timp ce ultimele reflexe ale zilei, umbrele, urcând 
de-a lungul pilaştrilor ca nişte învelitori de serj, luau pentru 
ea delicate forme de mătase lucind în ape, un leşin minunat 
o cuprinse, în adâncul căruia îşi simţea întreaga fiinţă 
topindu-se şi murind. Apoi, totul se stinse în jurul ei. Fu pe 
deplin fericită în acea stare fără de nume. 

Sunetul unei voci o scoase din extazul acela. 

— Îmi pare tare rău, spunea abatele Faujas, v-am zărit, 
dar nu puteam să las... g 

Atunci, Marthe păru a se trezi într-o tresărire. Il privi. 
Abatele era în stihar, în picioare, în lumina asfinţitului. 
Ultima lui penitentă plecase, iar biserica, goală, devenise şi 
mai solemnă. 

— Voiaţi să-mi vorbiţi? întrebă el. 

Marthe făcu o sforţare, încercă să-şi amintească. 

— Da, şopti, nu mai ştiu... A, e vorba despre faţadă, pe 
care doamna de Condamin o găseşte prea meschină. Ar 
trebui două coloane, în locul acelei uşi netede care n-are 
niciun haz. S-ar putea pune o ogivă cu două vitralii. Ar fi 
tare drăguţ... Inţelegeţi, nu-i aşa? 

O contempla cu un aer profund, cu mâinile împreunate 
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pe stihar, dominând-o, aplecându-şi spre ea faţa gravă; iar 
Marthe, continuând să şadă, neavând puterea să se ridice 
în picioare, se bâibâia şi mai mult, surprinsă parcă într-un 
somn ce i-ar fi amortit voinţa, de care nu putea scăpa. 

— Asta ar presupune noi cheltuieli, e adevărat.. Ne-am 
putea mulţumi cu nişte coloane din piatră moale, cu nişte 
simple muluri... Vom vorbi despre asta cu meşterul, dacă 
vreţi; o să ne spună preţurile. Numai că înainte ar trebui să 
i se achite ultima factură. Care e de două mii o sută şi 
câţiva franci, cred. Avem fondurile, doamna Paloque mi-a 
spus în dimineaţa asta... Toate astea se pot aranja, 
domnule abate. 

Marthe îşi plecase capul, împovărată parcă de privirea 
ce-o simţea pironită asupră-i. Când îl ridică şi întâlni ochii 
preotului, îşi împreună mâinile, ca un copil ce-ar cere 
iertare, şi izbucni în hohote de plâns. Atunci căzu în 
genunchi în faţa lui, plângând în pumnii cu care-şi acoperea 
faţa. 

— Vă rog, ridicaţi-vă, spuse abatele Faujas cu blândeţe; 
în faţa lui Dumnezeu aţi îngenuncheat. 

O ajută să se ridice, se aşeză alături de ea. Apoi, cu glas 
scăzut, vorbiră îndelung. Noaptea se lăsase de-a binelea, 
candelele străpungeau cu flăcăruia lor de aur adâncurile 
întunecate ale bisericii. Doar murmurul vocilor lor aducea 
un fior în faţa capelei Sainte-Aurelie. Se auzea cuvântul 
îmbelşugat al preotului curgând îndelung, fără oprire, după 
fiece răspuns slab şi istovit al Marthei. Când în sfârşit se 
ridicară în picioare, abatele păru să refuze un hatâr pe care 
Marthe îl cerea cu insistenţă, o conduse spre uşă, ridicând 
tonul: 

— Nu, vă încredinţez că nu pot, spuse; e preferabil să-l 
luaţi pe abatele Bourrette. 

— Aş fi avut atât de multă nevoie de sfaturile 
dumneavoastră, şopti Marthe, rugătoare. Mi se pare că cu 
dumneavoastră, totul mi-ar fi uşor. 

— Vă înşelaţi, îi răspunse pe un ton ceva mai aspru. Mi-e 
teamă, dimpotrivă, că în calitatea mea de duhovnic v-aş 
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face rău, la început. Abatele Bourrette e preotul de care 
aveţi nevoie, credeţi-mă... Mai târziu, vă voi da, poate, un 
alt răspuns. 

Marthe îi dădu ascultare. A doua zi, evlavioasele de la 
Saint-Saturnin fură foarte mirate văzând-o pe doamna 
Mouret  îngenunchind în faţa  confesionalului abatelui 
Bourrette. Peste două zile, în tot Plassansul nu se vorbea 
decât de această convertire. Numele abatelui Faujas fu 
rostit cu zâmbete foarte fine de către unii; dar, în mare, 
impresia fu excelentă, în favoarea abatelui. Doamna Rastoil 
o complimentă pe doamna Mouret, în plin comitet; doamna 
Delangre voi să vadă o primă binecuvântare a lui 
Dumnezeu, răsplătindu-le pe doamnele patronese pentru 
opera lor de binefacere, întorcând pe calea Domnului inima 
singurei dintre ele care nu practica; în timp ce doamna de 
Condamin îi spuse Marthei, luând-o deoparte: 

— Ce mai, draga mea, ai dreptate; e ceva necesar pentru 
o femeie. Şi-apoi, cum ieşi un pic, n-ai încotro şi trebuie să 
te duci la biserică. 

Lumea se miră numai de alegerea abatelui Bourrette. 
Demnul preot nu le confesa decât pe fetiţe. Doamnele îl 
găseau „atât de puţin amuzant”! Joia, în ziua de primire a 
familiei Rougon, pe când Marthe încă nu sosise, se vorbi 
despre asta într-un colţ al salonului verde, iar doamna 
Paloque, cu limba ei de viperă, puse capac la toate bârfele. 

— Abatele Faujas a făcut bine nepăstrând-o printre 
penitentele lui, spuse cu o strâmbătură ce-o făcea încă şi 
mai hidoasă; abatele Bourrette salvează aparențele şi nu 
şochează prin nimic. 

Când Marthe sosi în ziua aceea, mama ei veni s-o 
întâmpine, punând oarecare afectare în sărutările duioase 
pe care i le dădu de faţă cu lumea. Ea însăşi se împăcase 
cu Dumnezeu imediat după lovitura de Stat. | se părea că 
abatele Faujas putea din nou îndrăzni să se arate în salonul 
verde; dar el se scuză, aducând vorba despre ocupațiile lui, 
despre dragostea de singurătate. | se păru a înţelege că îşi 
rezerva o întoarcere triumfală în iarna următoare. De altfel, 
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succesele abatelui erau tot mai mari. În primele luni, nu le 
avusese ca penitente decât pe precupeţele din piaţa de 
verdeţuri, care se ţine în spatele catedralei, vânzătoare de 
salată, al căror patois” îl asculta liniştit, fără a-l înţelege 
totdeauna; în timp ce acum, mai cu seamă după vâlva 
stârnită de opera de binefacere închinată Fecioarei, marţea 
şi vinerea vedea un întreg cerc de burgheze, în rochii de 
mătase, îngenuncheate împrejurul confesionalului său. 
Când Marthe povesti cu naivitate că nu voise să-i fie 
duhovnic, doamna de Condamin făcu un gest de sfidare; îşi 
părăsi duhovnicul, pe primul vicar de la Saint-Saturnin, pe 
care faptul îl deznădăjdui, şi trecu zgomotos la abatele 
Faujas. Un asemenea scandal îl situă definitiv pe acesta din 
urmă în societatea aleasă din Plassans. 

Când Mouret află că nevasta i se duce la spovedanie, îi 
spuse numai atât: 

— Prin urmare acum faci fapte rele, de vreme ce simţi 
nevoia să-ţi destăinui treburile unei sutane? 

In mijlocul acelei agitaţii pioase, el păru să se izoleze, 
închizându-se şi mai mult în tabieturile lui, în viaţa lui 
îngustă. Soţia îi reproşase că se plânsese de ea. 

— Ai dreptate, am greşit, îi răspunse. Nu trebuie să le dai 
satisfacţie celorlalți, povestindu-le necazurile tale... iți 
făgăduiesc că n-o să mai dărui bucuria asta mamei tale a 
doua oară. M-am gândit. Casa n-are decât să se 
prăbuşească peste mine, să mă ia naiba dacă mă mai 
văicăresc cuiva! 

Şi de-atunci, într-adevăr, îşi respectase menajul, nu-şi 
mai certase nevasta de faţă cu nimeni, pretinzând a fi, ca 
pe vremuri, cel mai fericit dintre oameni. Efortul acesta de 
bun simţ îl costă puţin, făcea parte din calculul obişnuit al 
tihnei lui. Îşi exageră chiar şi rolul de burghez cu tabieturi, 
mulţumit de traiul lui. Marthe nu-i simţea nervozitatea 
decât după umbletul mai agitat. O lăsa în pace cu 
săptămânile, îndreptându-şi toate săgețile batjocurii asupra 
copiilor şi a Rosei, strigând la ei de dimineaţă până seara 

?4 Limbaj propriu unei anumite regiuni ţărăneşti (n.t.). 
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pentru orice fleac. lar dacă o jignea, o făcea cel mai adesea 
prin nişte răutăţi pe care numai ea le putea înţelege. 

Din econom cum era, deveni avar. 

— N-are nicio noimă, mormăia el, să cheltuim bani aşa 
cum facem noi. Pun prinsoare că dai tot pentru mucoasele 
alea de stricate. Şi-aşa e prea îndestul că-ţi pierzi timpul... 
Ascultă, dragă, am să-ţi dau o sută de franci pe lună pentru 
mâncare. Dacă ţii cu tot dinadinsul să faci pomeni unor fete 
care nu merită, n-ai decât să economiseşti din banii pentru 
îmbrăcămintea ta. 

Şi se ţinu de cuvânt: în luna următoare, refuză să-i 
cumpere Marthei o pereche de cizmuliţe, sub pretext că 
asta i-ar da socotelile peste cap şi că o prevenise. Intr-o 
seară însă, nevasta îl găsi plângând în hohote la ei în 
dormitor. Toată bunătatea din ea tresări; îl cuprinse în 
braţe, îl imploră să-i spună ce necaz are. Dar el se 
desprinse brutal, zicând că nu plânge, că-l doare capul, că 
de ai ta are ochii roşii. 

— Crezi oare, îi strigă el, că sunt prost ca tine, ca să 
plâng? 

Marthe fu jignită. A doua zi se prefăcu a fi foarte vesel. 
Apoi, peste câteva zile, după cină, când abatele Faujas şi 
mama acestuia coborâseră, Mouret refuză să facă partida 
de pichet. Nu-i era capul la joc, după câte spunea. In zilele 
următoare găsi alte pretexte, încât partidele încetară. Toată 
lumea cobora pe terasă. Mouret se aşeza în faţa nevestei şi 
a abatelui, sporovăind, căutând prilejul să se bage în vorbă, 
şi trăncănea la nesfârşit; în acest timp doamna Faujas, la 
câţiva paşi mai încolo, stătea în umbră, mută, nemişcată, 
cu mâinile pe genunchi, asemenea uneia din acele figuri 
legendare păzind o comoară cu fidelitatea semeaţă a unui 
dulău aşezat. 

— Ah! frumoasă seară, spunea Mouret de fiecare dată. E 
mai bine aici decât în sufragerie. Aveţi dreptate că veniţi să 
staţi la aer curat... lată! o stea căzătoare! Ai văzut, 
domnule abate? Se spune că sfântul Petru îşi aprinde pipa, 
colo sus, în ceruri. 
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Şi râdea. Marthe rămânea gravă, stingherită de glumele 
cu care-i strica petecul mare de cer ce se-ntindea în faţa ei, 
între perii domnului Rastoil şi castanii subprefecturii. Uneori 
Mouret se prefăcea a nu şti că Marthe devenise acum o 
catolică practicantă; îl ataca pe abate, declarându-i că 
contează pe el pentru mântuirea tuturor celor din casă. Alte 
ori, nu începea nicio frază fără să nu spună pe un ton de 
bună dispoziţie: «Acum, când nevastă-mea se duce la 
spovedanie...” Apoi, după ce obosea de acest veşnic 
subiect, asculta cele ce se spuneau în grădinile vecine; 
recunoştea vocile uşoare ce se înălţau, purtate de aerul 
liniştit al nopţii, în timp ce ultimele zgomote din Plassans se 
stingeau în depărtare. 

— Astea, şoptea el cu urechea ciulită spre subprefectură, 
sunt vocile domnului de Condamin şi a doctorului Porquier. 
Pe semne că-şi bat joc de soţii Paloque. Aţi auzit falsetul 
domnului Delangre, care a spus: «Doamnelor, ar trebui să 
intraţi, aerul se face rece”. Nu găsiţi că seamănă leit cu 
cineva care a înghiţit un băț, pirpiriul Delangre? 

Apoi se întorcea înspre grădina familiei Rastoil. 

— Nu e nimeni la ei, continua el; nu aud nimic... O, ba 
da! prostănacele alea de fete deşirate se află în faţa 
cascadei. Ai zice că cea mare mestecă pietre când 
vorbeşte. În fiecare seară, trăncăne amândouă cam un 
ceas. Dacă-şi mărturisesc declaraţiile ce li se fac, n-ar 
trebui să ţină atâta... Ei! sunt acolo cu toţii. lată-l pe 
abatele Surin, care are o voce de flaut, şi pe abatele Fenil, 
care-ar putea sluji drept cârâitoare în vinerea mare. In 
grădina asta, se înghesuie uneori chiar şi douăzeci, fără să 
clintească măcar. Cred că stau acolo ca să asculte ce 
vorbim noi. 

La toate trăncănelile astea, abatele Faujas şi Marthe 
răspundeau prin fraze scurte, atunci când Mouret îi întreba 
direct. De obicei, cu faţa ridicată, cu ochii pierduţi; erau 
împreună altundeva, mai departe, mai sus. Intr-o seară, 
Mouret adormi. Şi atunci, încet, începură să vorbească; o 
făceau cu glas scăzut, apropiindu-şi capetele. lar la câţiva 
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paşi mai încolo, doamna Faujas, cu mâinile pe genunchi, cu 
urechile la pândă, cu ochii căscaţi, fără a auzi, fără a vedea, 
părea că-i păzeşte. 
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X 


Vara trecu. Abatele Faujas nu păru deloc grăbit să tragă 
foloase de pe urma proaspetei lui popularităţi. Continua să 
stea zăvorit în casa familiei Mouret, fericit de singurătatea 
grădinii, unde până la urmă începuse să coboare chiar şi în 
cursul zilei. Îşi citea breviarul sub bolta din fund. mergând 
încet, cu capul plecat, de-a lungul zidului ce împrejmuia 
grădina. Uneori, închidea cartea, îşi încetinea şi mai mult 
paşii, ca absorbit într-o visare adâncă: iar Mouret, care-l 
pândea, se simţea în cele din urmă cuprins de-o nerăbdare 
mocnită, văzând ore în şir silueta aceea neagră într-un du- 
te-vino continuu îndărătul arborilor lui fructiferi. 

— Nu te mai simţi la tine acasă, şoptea el. Nici nu mai 
pot ridica ochii acum, fără să-i zăresc sutana... E ca şi 
corbii, omul ăsta; are un ochi rotund care parcă pândeşte şi 
aşteaptă ceva. Nu mă încred eu în ifosele lui de 
dezinteresare. 

Abia spre primele zile ale lui septembrie aşezământul 
Fecioarei fu gata. In provincie lucrările durează o veşnicie. 
Trebuie spus însă că de două ori doamnele patronese au 
dat peste cap planurile domnului Lieutaud, venind cu 
propriile lor idei. Când comitetul luă în stăpânire 
aşezământul, îl răsplătiră pe arhitect pentru cumsecădenia 
lui prin cele mai drăguţe elogii. Totul li se păru aşa cum 
trebuie: săli mari, spaţii excelent puse în valoare, curte 
sădită cu pomi şi împodobită cu două mici bazine. Doamna 
de Condamin fu încântată de faţadă, una dintre ideile ei. 
Deasupra uşii, pe o placă de marmură neagră, cuvintele 
„Aşezământul Fecioarei” erau încrustate cu litere aurite. 
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Inaugurarea dădu prilej unei ceremonii foarte 
emoţionante. Episcopul în persoană, însoţit de consiliul 
canonicilor, veni să le instaleze pe maicile Sfântului losif, 
care erau îndrituite să deservească aşezământul. Fuseseră 
aduse vreo cincizeci de copile între opt şi cincisprezece ani, 
adunate de prin străzile cartierului vechi. Pentru a fi 
admise, părinţii nu trebuiră decât să declare că ocupațiile îi 
sileau să nu se afle acasă ziua întreagă. Domnul Delangre 
rosti un discurs foarte aplaudat; explică pe îndelete, într-un 
stil ales, rostul acelui aşezământ de un fel nou: îl numi 
„Şcoala bunelor moravuri şi a muncii, unde tinere şi 
interesante făpturi aveau să scape de relele ispite”. Fu mult 
remarcată, spre sfârşitul discursului, o aluzie delicată la 
adevăratul autor al acelei opere, abatele Faujas. Care se 
afla acolo, printre ceilalţi preoţi. Rămase liniştit, cu 
frumoasa lui faţă gravă, când toate privirile se întoarseră 
spre el. Marthe roşise, pe estrada unde prezida, în mijlocul 
doamnelor patronese. 

Când ceremonia se sfârşi, episcopul voi să viziteze casa 
în cele mai mici amănunte. În ciuda proastei dispoziţii 
evidente a abatelui Fenil, monseniorul trimise să fie chemat 
abatele Faujas, ai cărui ochi negri nu-l slăbiseră o singură 
clipă, rugându-l să aibă bunăvoința să-l însoţească şi 
adăugând cu glas tare, şi zâmbind, că neîndoielnic n-ar fi 
putut alege o călăuză mai bine informată. Cuvântul circulă 
prin asistenţa care se retrăgea; seara, întreaga lume bună 
din Plassans comentă atitudinea monseniorului. 

Comitetul doamnelor patronese îşi rezervase o încăpere 
în incinta edificiului. Oferiră acolo o gustare episcopului, 
care primi să ia un pişcot şi două degete de vin de Malaga, 
găsind mijlocul să fie drăguţ cu fiecare dintre ele în parte. 
Ceea ce termină în mod fericit pioasa ceremonie; deoarece 
înainte şi în timpul cât ţinuse, avuseseră loc mici supărări 
din orgoliu între aceste doamne, cărora laudele delicate ale 
monseniorului Rousselot le insuflară iarăşi buna dispoziţie. 
Când rămaseră între ele, mărturisiră că totul a decurs bine; 
şi nu mai conteneau să remarce amabilitatea prelatului. 
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Numai doamna Paloque se îngălbeni. Episcopul dăruise 
tuturor complimente, numai pe ea o uitase. 

— Ai avut dreptate, îi spuse cu furie soţului ei când se 
întoarse acasă, am fost ca un câine râios pentru proastele 
astea. Ce mai idee, să le aduni laolaltă pe fetişcanele astea 
stricate!... Da, le-am sacrificat tot timpul meu, şi 
prostănacul ăsta de episcop care tremură în faţa clerului 
său nu mi-a spus nici măcar un mulţumesc!... Ca şi cum 
doamna de Condamin ar fi făcut ceva! E mult prea ocupată 
ca să-şi arate toaletele, poama asta... Ştim noi ce ştim, nu-i 
aşa? până la urmă o să auzim noi de nişte poveşti pe care 
nu toată lumea o să le găsească nostime, în timp ce noi, 
astelalte, n-avem nimic de ascuns... Ce să mai vorbim 
despre doamna Delangre şi doamna Rastoil! Ce uşor i-ar 
veni oricui să le facă să roşească până în albul ochilor! Şi s- 
au mişcat măcar din saloanele lor? S-au ostenit măcar pe 
jumătate din cât m-am ostenit eu? Şi doamna Mouret, care 
se prefăcea că învârte totul, dar căreia nu-i păsa decât să 
se atârne de sutana abatelui Faujas! Încă o ipocrită şi asta: 
o să auzim noi multe de pe urma ei... Ei da! şi la toate, la 
toate, li s-a spus o vorbă bună; numai mie, nu. Sunt un 
câine râios... Nu mai poate ţine aşa, vezi tu, Paloque. Până 
la urmă câinele o să muşte! 

Incepând din ziua aceea, doamna Palogue se arătă mult 
mai puţin binevoitoare. Nu mai ţinea scriptele la zi, nu primi 
să mai facă treburile ce-i displăceau, în asemenea măsură 
încât doamnele patronese se gândiră să angajeze pe 
cineva. Marthe îi povesti necazurile astea abatelui Faujas, 
întrebându-l de nu cumva are un om potrivit pe care să i-l 
recomande. 

— Nu căutaţi pe nimeni, îi răspunse el: poate că voi găsi 
pe cineva... Mai lăsâţi-mă vreo două-trei zile. 

De la un timp primea mereu scrisori, trimise din 
Besançon. Erau scrise toate de-aceeaşi mână, un scris 
apăsat şi urât. Rose, care i le ducea sus, susţinea că se 
supăra de cum vedea plicurile. 

Pentru o clipă, lui Mouret i se trezi din nou curiozitatea în 
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legătură cu corespondenţa aceasta. Într-o zi, îi duse chiar el 
abatelui una dintre scrisori, zâmbind amabil şi scuzându-se, 
zicând că Rose nu se află acolo. Abatele se temea, desigur, 
să-şi dea arama pe faţă, prefăcându-se a fi încântat, ca şi 
cum ar fi aşteptat scrisoarea cu nerăbdare. Dar Mouret nu 
se lăsă înşelat de comedia aceea; rămase pe coridor, 
lipindu-şi ochiul de gaura cheii. 

— Tot soră-ta, nu-i aşa? spunea vocea aspră a doamnei 
Faujas. Ce i-o fi căşunat de se ţine scai de tine? 

Se lăsă o tăcere; apoi o hârtie fu mototolită violent, iar 
vocea abatelui tună: 

— La naiba! veşnic acelaşi cântec. Vrea să vină la noi şi 
să ni-l aducă şi pe bărbatu-său, ca să i se găsească o 
slujbă. Işi închipuie că noi huzurim... Mi-e teamă să nu ne 
facă bucata şi să ne pice pe cap, într-o bună zi! 

— Nu, nu, n-avem nevoie de ei, pricepi Ovide! reluă 
vocea mamei. Niciodată n-au ţinut la tine, totdeauna te-au 
pizmuit... Trouche e soi rău iar Olympe n-are inimă. Ai să 
vezi că vor vrea să tragă spuza pe turta lor. Or să te 
compromită, or să-ţi pună beţe-n roate în treburile tale. 

Mouret auzea prost, foarte tulburat de fapta rea pe care- 
o săvârşea. | se păru că uşa fusese atinsă şi fugi. De altfel, 
nu fu nevoie să se laude cu escapada asta. Câteva zile mai 
târziu, de faţă cu el, pe terasă, abatele Faujas îi dădu un 
răspuns definitiv Marthei: 

— Am pe cineva să vă propun, îi spuse cu aerul lui 
solemn şi liniştit; e o rudă de-a mea, cumnatul meu care va 
sosi de la Besançon peste câteva zile. 

Mouret ciuli urechea. Marthe păru încântată. 

— Cu-atât mai bine! exclamă ea. Nu ştiam cum să 
procedez ca să fac o alegere bună. Inţelegeţi, e nevoie de 
un om cu o purtare desăvârşită, cu toate fetele acelea... 
Dar de vreme ce-i vorba de-o rudă de-a dumneavoastră... 

— Da, continuă preotul. Sora mea avea un mic negoţ de 
lenjerie la Basangon; a trebuit să lichideze din motive de 
sănătate; acum vrea să vină la noi, medicii i-au recomandat 
aerul din sud... Mama e cât se poate de fericită. 
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— Fără îndoială, spuse Marthe, că n-aţi mai fost niciodată 
despărțiți, şi vi se pare minunat să vă aflaţi din nou în 
familie... Ştiţi ce trebuie să faceţi? Sus, mai sunt două 
camere de care nu vă slujiţi. De ce sora dumneavoastră şi 
soţul ei n-ar locui acolo?... Au copii, cumva? 

— Nu, sunt doar ei doi... Mă gândisem, într-adevăr, să le 
dau cele două camere; dar mi-a fost teamă că n-o să vă fie 
pe plac să vă pomeniţi cu atâţia oameni străini în casa 
dumneavoastră. 

— Dar deloc, vă asigur; sunteţi oameni liniştiţi... 

Marthe se opri. Mouret o trăgea de-un colţ al rochiei. 

Nu voia să-i găzduiască la el în casă pe cei din familia 
preotului, îşi amintea de felul frumos în care doamna Faujas 
vorbise despre fiica şi ginerele ei. 

— Camerele sunt tare mici, spuse la rândul lui; domnul 
abate s-ar simţi stingherit... Ar fi mai bine pentru toată 
lumea ca sora domnului abate să închirieze alături; tocmai 
e o locuinţă liberă în casa familiei Paloque, în faţa noastră. 

Conversaţia încetă brusc. Preotul nu răspunse nimic, privi 
în aer. Marthe îşi închipui că se simte jignit şi suferi mult de 
pe urma bădărăniei soţului ei. Aşa că după o vreme nu mai 
putu îndura tăcerea aceea stânjenitoare. 

— Ne-am înţeles, continuă ea fără a căuta să înnoade 
conversaţia cu mai multă îndemânare; Rose o s-o ajute pe 
mama dumneavoastră să facă curat în cele două camere... 
soţul meu nu se gândea decât la comoditatea 
dumneavoastră personală; dar, de vreme ce o doriţi, nu noi 
o să vă împiedicăm să dispuneţi de locuinţă după plac. 

Când fu singur cu nevasta, Mouret îşi ieşi din fire. 

— Zău dacă te înţeleg. Când i-am închiriat abatelui, 
făceai nazuri, nu voiai să pătrundă nici suflare de om la tine 
în casă. lar acum, dacă abatele şi-ar aduce tot neamul, 
toată ciurda rudelor, până şi strănepoţii verilor lui, i-ai zice 
mulţumesc... Doar te-am tras destul de rochie. N-ai simţit? 
Era limpede, nu-i voiam pe oamenii ăştia... Nu sunt nişte 
oameni cinstiţi. 

— De unde ştii? sări Marthe pe care nedreptatea o 
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supăra. Cine ţi-a spus? 

— Deh! abatele Faujas în persoană... Da, l-am auzit într-o 
zi; vorbea cu maică-sa. 

Marthe îl ţintui cu privirea. Atunci Mouret roşi un pic, se 
bâlbâi: 

— In fine, ştiu, şi e de-ajuns... Soră-sa e o femeie fără 
inimă iar bărbatul ei e soi rău. Degeaba îţi iei aerul ăsta de 
regină ofensată: sunt chiar cuvintele lor, nu inventez nimic. 
Pricepi, n-am nevoie de ceata ăstora la mine în casă. 
Bătrâna cea dintâi a spus că nici nu vrea să audă vorbindu- 
se despre fiică-sa. Acum, abatele spune altceva... Nu ştiu 
ce anume l-a făcut s-o întoarcă. Tot vreun ascunziş de-al lui 
trebuie să fie la mijloc. Pesemne are nevoie de ei. 

Marthe ridică din umeri şi-l lăsă să strige. Mouret îi 
porunci Rosei să nu facă curat în odăi; dar Rose nu-i mai 
dădea ascultare decât doamnei. Timp de cinci zile mânia îl 
făcu pe Mouret să rostească cuvinte amare, reproşuri 
cumplite. Când abatele Faujas se afla acolo, se mulțumea 
să bombăne, neîndrăznind să-l atace deschis. Apoi, ca 
totdeauna, se resemna. Şi nu mai încetă cu înţepăturile 
împotriva celor care urmau să vină. Strânse şi mai mult 
băierile pungii, se izola şi mai mult, se vâri cu totul în cercul 
egoist în care se învârt. ea. Când soţii Trouche se 
prezentară într-o seară de octombrie, Mouret nu făcu decât 
să şoptească: | 

— La naiba! Aştia nu miros a bine, au nişte mutre de 
borfaşi. 

Abatele Faujas păru puţin doritor să-i fie văzuţi sora şi 
cumnatul în ziua sosirii. Marna se postase pe. pragul uşii. 
De cum îi zări venind dinspre Piaţa subprefecturii, pândi, 
începu să arunce priviri îngrijorate în spatele ei, pe coridor 
şi în bucătărie. Dar avea ghinion, în timp ce soţii Trouche 
pătrunseră înăuntru, Marthe, care se pregătea să iasă în 
oraş, urcă din grădină urmată de copii. 

— Ah, iată toată familia, spuse cu un zâmbet îndatoritor. 

Doamna Faujas, atât de stăpână pe ea de obicei, se 
tulbură uşor, bălmăji un cuvânt de răspuns. Câteva minute 
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rămaseră cu toţii acolo, faţă în faţă, în mijlocul sălii de la 
intrare, şi se cercetară. Mouret urcase sprinten treptele 
peronului. Rose se proţăpise pe pragul bucătăriei. 

— Cred că acum sunteţi fericită, nu? spuse Marthe 
adresându-se doamnei Faujas. 

Apoi, dându-şi seama de încurcătura ce-i făcea pe toţi să 
tacă, voind să se arate drăguță cu noii-veniţi, se întoarse 
spre Trouche, adăugind: 

— Aţi sosit cu trenul de ora cinci, nu-i aşa.Şi cât se face 
de la Besançon până aici? 

— Şaptesprezece ore pe calea ferată, răspunse Trouche, 
arătându-şi gura ştirbă. La clasa a treia, puteţi să mă 
credeţi că nu-i o distracţie... Îţi simţi cheresteaua al naibii 
de zgâlţâită. 

Şi începu să râdă, făcând un zgomot straniu din fălci. 
Doamna Faujas îi azvârli o privire cumplită. Şi-atunci, 
automat, omul încercă să pună la loc un nasture sărit de la 
redingota slinoasă, trăgând spre coapse, desigur pentru a 
ascunde petele, două cutii de pălării pe care le ducea, una 
verde, alta galbenă. Gâtul lui roşietic gâlgâia întruna, legat 
cu o zdreanţă de cravată neagră, răsucită, ce nu lăsa să se 
vadă decât un capăt de cămaşă murdară. Faţa, cât se 
poate de pocită, respira viciul, fiind ca luminată de doi ochi 
mici şi negri, care se rostogoleau întruna asupra oamenilor, 
a lucrurilor, cu un aer pofticios şi speriat; ochi de hoţ care 
cercetează casa în care va veni peste noapte la furat. 

Lui Mouret i se păru că Trouche se uită la broaşte. „Are 
nişte ochi de parcă ia tiparul încuietorilor, băiatul acesta” 
gândi el. 

Olympe înţelese că soţul ei spusese o prostie. Era o 
femeie înaltă, slabă, blondă, trecută, cu faţa plată şi urâtă. 
Ducea o mică lădiţă din lemn negeluit şi o boccea mare, 
legată într-o faţă de masă. 

— Am luat perne cu noi, spuse arătând din ochi legătura 
cea mare. Nu-i prea rău la clasa a treia dacă ai perne. Eşti 
la fel de bine ca la a-ntâia... Şi zău! faci o economie pe 
cinste. Chiar dacă ai bani, nu-i frumos să-i azvârli pe 
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fereastră, nu-i aşa, doamnă? 

— Fireşte, răspunse Marthe, oarecum surprinsă de cele 
două personaje. 

Olympe înaintă, se opri în plină lumină, începând să 
vorbească pe un ton dezinvolt. 

— La fel şi cu hainele; eu una pun pe mie tot ce-i mai rău 
când plec în călătorie. l-am spus lui Honoré: „Lasă, 
redingota ta, cea veche e destul de bună”. Şi şi-a pus şi 
pantalonii de lucru, pe care i s-a urât să-i mai poarte... 
Vedeţi, mi-am luat rochia cea mai urâtă; cred că are şi 
găuri. Şalul ăsta e de la mama; călcam pe el, acasă. Ce să 
mai zic de bonetă! o bonetă veche, de care nu mă slujeam 
decât atunci când spălam... Toate astea încă sunt prea 
bune pentru praf, nu-i aşa, doamnă? 

— Fireşte, fireşte, repetă Marthe, încercând să 
zâmbească. 

În clipa aceea, o voce mânioasă se auzi în susul scării, 
scoțând această exclamaţie scurtă: 

— Ce se întâmplă, mamă? 

Mouret, ridicând capul, îl zări pe abatele Faujas sprijinit 
de balustrada de la etajul doi, cu o expresie cumplită 
întipărită pe faţă, şi aplecându-se mai să cadă, ca să vadă 
ce se petrece în sala de la intrare. Auzise rumoarea vocilor, 
trebuie să se fi aflat acolo de-o oarecare vreme, pierzându- 
şi răbdarea. 

— Ce se întâmplă, mamă? strigă el din nou. 

— Bine, bine, urcăm, răspunse doamna Faujas, pe care 
tonul mânios al fiului ei păru a o face să tremure. 

Şi, întorcându-se spre soţii Trouche, le zise: 

— Haideţi, copii, trebuie să urcăm... S-o lăsăm pe 
doamna să-şi vadă de treburi. 

Dar alde Trouche păreau să nu fi auzit. Se simțeau bine 
pe sală; priveau în jurul lor cu încântare, ca şi cum cineva 
le-ar fi dăruit casa aceea. 

— E tare, tare drăguţ, şoptea Olympe, nu-i aşa. Honoré? 
Din scrisorile lui Ovide nici nu bănuiam că poate fi atât de 
drăguţ. Nu-ţi spuneam eu: „Trebuie să mergem acolo, va fi 
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mai bine pentru noi, iar eu am să mă simt mai bine...” Vezi! 
aveam dreptate. 

— Da, da, cred că o să ne simţim foarte în largul nostru, 
spuse Trouche printre dinţi... Şi grădina e destul de mare, 
cred. 

Apoi i se adresă lui Mouret: 

— Domnule, le îngăduiţi locatarilor dumneavoastră să se 
plimbe în grădină? 

Mouret nu avu timp să răspundă. Abatele Faujas, care 
coborâse, strigă cu o voce tunătoare: 

— Ce se întâmplă, Trouche? Ce se întâmplă, Olympe? 

Cei doi se întoarseră spre el. Când îl văzură acolo, pe 
trepte, turbând de mânie, se făcură mici de tot, îl urmară, 
plecându-şi spinarea. Abatele o luă înaintea lor, fără a 
adăuga un cuvânt, fără a părea măcar să bage de seamă 
că soţii Mouret se află acolo, uitându-se la perindarea 
aceea stranie. Doamna Faujas, ca să dreagă lucrurile, îi 
zâmbi Marthei, încheind şirul. Dar după plecarea ei, când 
rămase singur, Mouret mai stătu o vreme pe sală. Sus, la 
etajul doi, uşile se trântiră cu zgomot. Se auziră frânturi de 
voci apoi se lăsă o tăcere de moarte. 

— l-o fi vârât la popreală? spuse Mouret râzând. Oricum, 
urâtă familie. 

Chiar de-a doua zi, Trouche, îmbrăcat decent şi numai în 
negru, ras, cu păru-i rar adus pe tâmple, fu prezentat de 
către abate Marthei şi doamnelor patronese. Avea patruzeci 
şi cinci de ani şi un scris foarte frumos, pretindea că ţinuse 
multă vreme registrele într-o casă de comerţ. Doamnele îi 
dădură numaidecât slujba în primire. Trebuia să reprezinte 
comitetul, să se ocupe de amănuntele materiale, de la ora 
zece la ora patru, într-un birou aflat la etajul întâi al 
aşezământului. Leafa era de o mie cinci sute de franci. 

— Vezi ce liniştiţi sunt oamenii ăştia de treabă? îi spuse 
Marthe soţului ei, după câteva zile. 

Intr-adevăr, soţii Trouche făceau tot atât de puţin zgomot 
ca şi doamna Faujas şi fiul ei. De vreo două-trei ori Rose 
susţinu sus şi tare că le auzise certându-se pe mamă şi 
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fiică; dar numaidecât vocea gravă a abatelui intervenea 
restabilind pacea. Trouche pleca cu regularitate la ora zece 
fără un sfert şi se întorcea la ora patru şi un sfert; seara nu 
ieşea niciodată. Olympe se ducea uneori după cumpărături 
cu doamna Faujas; nimeni n-o văzuse coborând. vreodată 
singură. 

Fereastra camerei unde dormeau soţii Trouche dădea în 
grădină; era ultima, pe dreapta, în faţa copacilor de la 
subprefectură. Perdele mari de stambă roşie, brodate cu o 
bandă galbenă, atârnau în spatele geamurilor, făcând 
contrast pe faţadă, alături de perdelele albe ale preotului. 
De altfel, fereastra stătea tot timpul închisă. Intr-o seară, 
pe când abatele Faujas se afla cu mama sa pe terasă, 
alături de soţii Mouret, o uşoară tuse involuntară se făcu 
auzită. Abatele ridică iute capul, intrigat, şi zări umbrele 
Olympiei şi ale soţului ei, aplecându-se, sprijiniți în coate, 
nemişcaţi. Râmase o clipă cu privirea aţintită în sus, 
întrerupându-se din conversaţia cu Marthe. Soții Trouche se 
făcură nevăzuţi. Se auzi scrâşnetul înfundat al mânerului de 
la fereastra. 

— Mamă, spuse preotul, ar trebui să urci; mi-e teamă să 
nu răceşti. 

Doamna Faujas le dădu seara bună celor de faţă. După 
ce plecă, Marthe reluă conversaţia, întrebând cu vocea ei 
îndatoritoare: 

— Sora dumneavoastră se simte mai rău? De o 
săptămână n-am mai văzut-o. 

— Are mare nevoie de odihnă, răspunse preotul cât se 
poate de tăios. 

Dar Marthe insistă din bunătate. 

— Prea stă mult închisă, aerul i-ar face bine... Serile de 
octombrie sunt călduţe încă... De ce nu coboară niciodată 
în grădină? Nici n-a pus piciorul pe-aici. Ştiţi doar bine că 
grădina vă stă întru totul la dispoziţie. 

Abatele se scuză mormăind nişte cuvinte înfundate; în 
timp ce Mouret, ca să-l pună şi mai mult în încurcătură, era 
şi mai drăguţ decât nevastă-sa. 
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— Hei! păi tocmai asta spuneam şi eu azi-dimineaţă. Sora 
domnului abate ar putea foarte bine să vină şi să coasă la 
soare, după-amiaza, în loc să stea zăvorită acolo sus. S-ar 
zice că nici măcar nu îndrăzneşte să stea la fereastră. Îi 
este cumva teamă de noi? Doar nu suntem într-atât de 
fioroşi... La fel şi domnul Trouche, care urcă treptele câte 
patrii deodată. Spuneţi-le să vină din când în când, să stea 
seara cu noi. Trebuie să se plictisească de moarte, singuri 
amândoi la ei în cameră. 

In seara aceea abatele n-avea chef să îndure batjocura 
proprietarului. | se uită drept în faţă şi-i spuse răspicat: 

— Vă mulţumesc, dar e puţin probabil că vor primi. Sunt 
obosiţi seara şi se culcă. Şi-apoi, e tot ce au mai bun de 
făcut. 

— Voia la dumnealor, dragă domnule abate, răspunse 
Mouret, înţepat de tonul aspru al abatelui. 

Dar, când fu singur cu Marthe, îşi dete drumul: 

— Ei. asta-i! dar ce-şi închipuie el că mă păcăleşte pe 
mine? E limpede, tremură ca golanii ăştia pe care-i 
adăposteşte la el să nu-i joace vreo festă... Ai văzut, în 
seara asta, cum a făcut pe jandarmul când i-a zărit la 
fereastră? Stăteau acolo ca să ne spioneze. Toate astea or 
să sfârşească rău. 

Marthe trăia într-o mare blândeţe. Nu mai auzea 
răcnetele lui Mouret. Drumul credinţei însemna pentru ea o 
bucurie minunată; se îndrepta spre pioşenie încet, fără vreo 
zguduire; se legăna în credinţă, adormea la sânul ei. 
Abatele Faujas evita în continuare să-i vorbească de 
Dumnezeu; rămânea prietenul ei, n-o fermeca decât prin 
gravitatea lui, prin acea nedesluşită mireasmă de tămâie 
pe care-o răspândea sutana sa. De vreo două-trei ori, 
rămasă singură cu el. Marthe izbucnise iarăşi în hohote 
nervoase de plâns, fără să ştie de ce, făcându-i bine să 
plângă astfel. De fiecare dată se mulţumise să-i ia mâinile, 
tăcut, liniştind-o eu privirea-i calmă şi puternică. Ori de câte 
ori voia să-i vorbească despre tristeţile ei fără motiv, 
despre bucuriile-i tainice, despre nevoia de-a fi călăuzită, îi 
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impunea tăcere, zâmbind: spunea că lucrurile acelea nu-l 
privesc, că trebuia să-i vorbească despre ele abatelui 
Bourrette.  Şi-atunci ținea totul în ea, rămânea 
fremătătoare. lar el o domina încă şi mai de sus, inaccesibil, 
ca un zeu la picioarele căruia îşi îngenunchea în cele din 
urmă sufletul. 

Marea preocupare a Marthei, acum, erau slujbele şi 
practicele religioase la care asista. Se simţea bine în nava 
cea mare de la Saint-Saturnin: gusta acolo pe deplin odihna 
pe de-a-ntregul fizică pe care-o căuta. Când se afla acolo 
uita de tot; era ca o fereastră uriaşă deschisă asupra unei 
alte vieţi, o viaţă necuprinsă, infinită, plină de-o emoție ce-o 
umplea şi-o îndestula. Dar tot îi mai era teamă de biserică: 
veneau cu o sfioşenie neliniştită, o ruşine ce-o făcea 
instinctiv să arunce o privire în spate, când deschidea uşa, 
ca să vadă dacă nu se afla nimeni care s-o vadă intrând. 
Apoi nu mai ştia de sine, totul era numai înduioşare, până şi 
vocea înecată în grăsime a abatelui Bourrette care, după 
ce-o spovedea, o mai ţinea îngenuncheată vreo câteva 
minute, ca să-i vorbească despre cinele de la doamna 
Rastoil sau despre ultima serată de la familia Rougon. 

Deseori, Marthe se întorcea împovărată. Religia o 
zdrobea. Rose devenise atotputernică în casă. îl bruftuia pe 
Mouret, îl certa, pentru că murdărea prea multă rufărie, îi 
dădea să mănânce atunci când cina era gata. Începu chiar 
să-i vorbească despre mântuirea sufletului lui. 

— Doamna are deplină dreptate să trăiască precum se 
cade unei creştine, îi spunea ea. Pe când dumneavoastră, 
domnule, o să fiţi osândit, şi aşa-i şi drept, pentru că la 
drept vorbind nu sunteţi bun; nu, nu sunteţi bun!... Ar 
trebui s-o conduceţi la liturghie dumineca ce vine. 

Mouret înălța din umeri. Lăsa lucrurile să meargă de la 
sine, începuse el însuşi să trebăluiască prin casă, dând cu 
mătura, atunci când sufrageria i se părea prea murdară. 
Copiii îl îngrijorau cel mai mult. În timpul vacanței, Marthe 
nu era aproape niciodată acolo, iar Desiree şi Octave, care 
căzuse încă o dată la bacalaureat, puneau casa cu dosul în 
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sus; Serge fu bolnav, rămase la pat, stând zile întregi în 
cameră şi citind. Devenise preferatul abatelui Faujas, care-i 
împrumuta cărţi. Mouret petrecu două luni groaznice, 
neştiind cum să călăuzească toată lumea aceea; Octave 
mai cu seamă îl înnebunea. Nu voi să aştepte începerea 
anului şcolar, hotărî ca băiatul să termine cu învăţătura şi 
să-l plaseze într-o casă de comerţ din Marsilia. 

— De vreme ce nu mai vrei să veghezi asupra lor, îi zise 
Marthei, trebuie neapărat să le fac un rost... Eu unul nu mai 
pot, prefer să-i dau afară din casă. Atâta pagubă dacă te 
doare inima!... Mai întâi, că Octave e insuportabil. Niciodată 
n-o s-ajungă să-şi ia bacalaureatul. E mai bine să-l învăţăm 
numaidecât cum să-şi câştige viaţa decât să-l lăsăm să 
hoinărească alături de-o ceată de golani. Unde te-nvârţi în 
oraş, numai de el dai. 

Marthe fu foarte emoţionată; se trezi ca dintr-un vis, 
aflând că unul dintre copii avea să se despartă de ea. 
Obţinu ca plecarea băiatului să fie amânată cu o 
săptămână. Rămase mai mult timp pe-acasă, îşi reluă viaţa 
activă de-odinioară. Pe urmă lâncezeala o cuprinse iarăşi; 
şi, în ziua când Octave o sărută, spunându-i că în seara 
aceea pleacă la Marsilia, fu lipsită de vlagă, mulţumindu-se 
să-i dea sfaturi bune. 

Când se întoarse de la gară, Mouret avea inima zdrobită, 
îşi căută nevasta şi o găsi în grădină, sub una dintre bolți, 
unde plângea. Acolo, îşi uşură şi el inima. 

— Unul mai puţin! strigă el. Cred că-ţi face plăcere. O să 
poţi cutreiera bisericile după pofta inimii... ŞI, fii liniştită, 
ceilalţi doi n-or să întârzie nici ei mult. Îl mai ţin pe Serge, 
pentru că e foarte blând şi găsesc că-i prea tânăr ca să se 
ducă să facă dreptul; dacă te stinghereşte, n-ai decât s-o 
spui, te scap şi de el... Cât despre Désirée, o să se ducă la 
doica ei. 

Marthe continua să plângă în tăcere. 

— Ce vrei? omul nu poate fi în acelaşi timp în afară şi în 
casă. Ai ales să fii în afară, copiii tăi nu mai sunt nimic 
pentru tine, e firesc... Şi-apoi, acum, trebuie loc pentru toţi 
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oamenii care stau la noi în casă, nu-i aşa? Nu mai e destul 
de încăpătoare, casa noastră. Şi încă va fi o fericire, de nu 
vom fi daţi afară noi înşine! 

Îşi ridicase capul, cerceta ferestrele de la etajul al doilea. 
Apoi adăugă, scoborând vocea: 

— Nu mai plânge ca o proastă: se uită lumea la tine. Nu 
zăreşti doi ochi care te privesc printre cele două perdele 
roşii? Sunt ochii surorii abatelui, îi ştiu bine. Nu încape nicio 
îndoială că stau acolo toată ziulica... Vezi tu, poate că 
abatele e un om la locul lui. Dar pe-alde Trouche îi simt că 
stau în spatele perdelelor ca nişte lupi la pândă. Pun 
prinsoare că dacă abatele nu i-ar ţine în frâu, ar cobori 
noaptea pe fereastră, ca să-mi fure perele... Şterge-ţi ochii, 
dragă; fii sigură că se desfată cu certurile noastre. Chiar 
dacă ei sunt cauza plecării copilului, ăsta nu-i un motiv să 
le arătăm răul pe care plecarea asta ni-l face amândurora. 

Vocea i se înduioşă, era el însuşi gata să izbucnească în 
plâns. Marthe, supărată, atinsă drept în inimă de ultimele 
lui cuvinte, era cât pe ce să i se arunce în braţe. Dar le fu 
frică să nu fie văzuţi, simțeau parcă un obstacol între ei. Şi- 
atunci se despărţiră; în timp ce ochii roşii ai Olympiei 
continuau să strălucească între cele două perdele roşii. 
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XI 


Intr-una din dimineţi, abatele Bourrette sosi cu faţa 
răvăşită. O zări pe Marthe pe peron, încât veni să-i strângă 
mâinile, bolborosind: 

— Bietul Compan, s-a sfârşit, e pe moarte... Am să urc, 
trebuie să-l văd pe Faujas, chiar acum. 

Şi când Marthe i-l arătă pe preot, care, după cum îi era 
obiceiul, se plimba prin fundul grădinii citindu-şi breviarul, 
abatele  Bourrette alergă spre el, clătinându-se pe 
picioarele-i scurte. Voi să vorbească, să-i împărtăşească 
ştirea cea tristă; dar durerea îl sufoca, nu putu decât să se 
azvârle de gâtul lui, izbucnind în hohote de plâns. 

— Asta-i bună! dar ce-or avea cei doi abaţi? întrebă 
Mouret, grăbindu-se să iasă din sufragerie. 

— Se pare că preotul paroh de la Saint-Saturnin e pe 
moarte, răspunse Marthe foarte mişcată. 

Mouret se strâmbă a mirare. Se întoarse înăuntru, 
şoptind: 

— Nu-i nimic! bietul Bourrette o să se mângâie mâine. 
când va fi numit preot paroh, în locul celuilalt... Contează 
pe locul ăsta; mi-a spus-o. 

Între timp, abatele Faujas se desprinsese din strânsoarea 
bătrânului preot. Primi vestea cea rea cu gravitate şi-şi 
închise cartea pe îndelete. 

— Compan vrea să te vadă, se bâlbâia Bourrette: o să se 
prăpădească în cursul dimineţii... Ah, ce prieten nepreţuit... 
Ne-am petrecut anii de învăţătură împreună... Vrea să-şi ia 
adio de la dumneata; toată noaptea mi-a spus că, din toată 
dioceza, numai dumneata ai curaj. De mai bine de un an de 
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când zace, niciun preot din Plassans n-a îndrăznit să se 
ducă să-i strângă mâna. lar dumneata, care abia dacă-l 
cunoşteai, îi dăruiai o după-amiază întreagă în fiece 
săptămână.  Plângea mai adineauri, vorbind despre 
dumneata... Trebuie să te grăbeşti, dragă prietene. 

Abalele Faujas urcă o clipă la el în cameră, în timp ce 
abalele Bourrette trepida de nerăbdare şi deznădejde pe 
sală; în sfârşit, după un sfert de oră, plecară amândoi. 
Bătrânul preot îşi ştergea fruntea, se rostogolea pe 
caldarâm, lăsând să-i scape fraze dezlânate. 

— Ar fi murit fără o rugăciune, ca un câine, dacă sora lui 
nu m-ar fi înştiinţat ieri-seară, pe la unsprezece. Bine a 
făcut, draga domnişoară... Nu voia să compromită pe 
niciunul dintre noi, ar fi murit fără să primească sfânta 
împărtăşanie... Da, dragă prietene, era cât pe ce să se 
stingă într-un ungher, singur, părăsit, el, care a avut o 
minte atât de înzestrată şi care n-a trăit decât ca să facă 
bine. 

Tăcu, apoi, după o tăcere, adăugă cu voce schimbată: 

— Crezi că Fenil o să-mi ierte una ca asta? Nu, niciodată, 
nu-i aşa? Când Compan m-a văzut venind cu sfânta 
împărtăşanie, nu voia, îmi striga să plec. Ei bine! Asta e! Nu 
voi fi niciodată preot paroh. Mai bine aşa. N-aş fi fost în 
stare să-l las pe Compan să moară ca un câine... De treizeci 
de ani se războia cu Fenil. Când a căzut la pat, mi-a spus: 
„Gata, Fenil e învingătorul; acum, când m-am prăbuşit, o să 
mă dea gata...” Ah! bietul Compan, el, pe care l-am văzut 
atât de mândru, atât de energic, la Saint-Saturnin!... 
Micuţul Eusèbe, copilul de cor pe care l-am luat cu mine ca 
să-i dea împărtăşania, era tare încurcat când a văzut 
încotro ne îndreptăm; se uita în urma lui de fiecare dată 
când suna din clopoțel, ca şi cum s-ar fi temut ca Fenil să 
nu-l audă. 

Abatele Faujas mergea repede, cu capul plecat, părând 
preocupat şi continuând să tacă; părea că nu-l ascultă pe 
însoţitorul său. 

— Monseniorul a fost înştiinţat? întreabă deodată. 
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Dar, la rândul lui, abatele Bourrette părea căzut pe 
gânduri. Nu răspunse; apoi, sosind în faţa uşii abatelui 
Compan, şopti: 

— Spune-i că ne-am întâlnit cu Fenil, care ne-a salutat. O 
să-i facă plăcere. O să-şi închipuie că sunt preot paroh. 

Urcară în tăcere. Sora muribundului veni să le deschidă. 
Văzându-i pe cei doi preoţi, izbucni în plâns şi îngână 
printre lacrimi: 

— Totul s-a sfârşit. S-a săvârşit în braţele mele... Eram 
singură. S-a uitat în jur, în timp ce-şi da duhul, şi a şoptit: 
„Sunt ciumat, prin urmare, de vreme ce-am fost iertat...” 
Ah! domnilor, a murit cu ochii plini de lacrimi. 

Pătrunseră într-o încăpere micuță unde părintele 
Compan, cu capul pe pernă, părea că doarme. Ochii îi 
rămăseseră deschişi, iar faţa lui albă, adânc întristată, încă 
mai plângea; lacrimile curgeau de-a lungul obrajilor. Atunci 
abatele Bourrette căzu în genunchi, hohotind de plâns, 
rugându-se, cu fruntea sprijinită de aşternutul ce atârna. 
Abatele Faujas rămase în picioare, uitându-se la bietul 
mort; pe urmă, după ce îngenunche o clipă, ieşi discret. 
Abatele Bourrette, copleşit de durere, nu-l auzi nici măcar 
închizând uşa. 

Abatele Faujas se duse drept la episcopie. În anticamera 
monseniorului Rousselot, îl întâlni pe abatele Surin, încărcat 
cu hârtii. 

— Doriţi să-i vorbiţi monseniorului? îl întrebă secretarul 
cu veşnicul lui zâmbet. Aţi picat prost. Monseniorul e atât 
de ocupat încât a interzis să fie deranjat. 

— E ceva foarte urgent, spuse liniştit abatele Faujas. 
Poate fi înștiințat, să i se spună că mă aflu aici. Am să 
aştept, dacă e nevoie. 

— Mă tem că e zadarnic. Monseniorul are mai multe 
persoane la el în cabinet. Reveniţi mâine, e mai bine. 

Dar abatele tocmai îşi lua un scaun, când episcopul 
deschise uşa cabinetului. Păru foarte contrariat zărindu-l pe 
vizitator, pe care la început se prefăcu a nu-l cunoaşte. 

— Dragă băiete, îi spuse lui Surin, după ce clasezi 
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hârtiile, să vii numaidecât; trebuie să-ţi dictez o scrisoare. 

Apoi, întorcându-se spre preot, care stătea respectuos în 
picioare: 

— Ah! dumneata eşti, domnule Faujas? Mă bucur mult că 
te văd... Vrei să-mi spui ceva, poate? Pofteşte, pofteşte în 
cabinet; nu mă deranjezi niciodată. 

Cabinetul monseniorului Rousselot era o încăpere vastă, 
puţin cam întunecoasă, unde un foc mare de lemne ardea 
întruna, fie vară fie iarnă. Covorul, draperiile foarte groase, 
înăbuşeau aerul. Ţi se părea că intri într-o baie călduţă. 
Episcopul stătea acolo, înfrigurat, cufundat într-un fotoliu, 
ca o moştenitoare bogată retrasă din lume, fiindu-i groază 
de zgomot, lăsând pe seama abatelui Fenil grija diocezei. 
Adora literaturile antice. Se povestea că traduce în taină 
din Horaţiu; versuleţele Anto/ogiei greceşti îl entuziasmau 
de asemeni, şi-i scăpau citate scabroase, pe care le gusta 
cu o naivitate de cărturar, insensibil la pudoarea vulgară. 

— După cum vezi, nu-i nimeni la mine, spuse instalându- 
se în faţa focului; dar sunt un pic suferind, poruncisem să 
nu intre nimeni. Poţi să spui ce te aduce, îţi stau la 
dispoziţie. 

Exista, în amabilitatea lui obişnuită, o  nelinişte 
nedesluşită, un soi de supunere resemnată. Când abatele 
Faujas îi aduse la cunoştinţă moartea părintelui Compan, se 
ridică, speriat, iritat: 

— Cum aşa! exclamă, bunul meu Compan a murit, fără 
ca eu să-mi fi luat adio de la el!... Nimeni nu mi-a dat de 
veste!... Ah, dragă prietene, iată, aveai dreptate când îmi 
spuneai că nu mai sunt stăpân aici; se abuzează de 
bunătatea mea. 

— Monseniorul ştie, spuse abatele Faujas, cât de devotat 
îi sunt, nu aştept decât un semn din parte-i. 

Episcopul dădu din cap, şoptind: 

— Da, da, îmi amintesc ce mi-ai oferit; ai o inimă 
minunată. Dar dacă aş rupe-o cu abatele Fenil, ce vacarm! 
Timp de-o săptămână o să-mi bubuie urechile. Şi totuşi, 
dac-aş fi pe deplin încredinţat că m-ai putea scăpa dintr- 
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odată de personajul ăsta, dacă nu mi-ar fi teamă că după o 
săptămână o să se-ntoarcă să-ţi pună piciorul pe grumaz... 

Abatele Faujas nu-şi putut reţine un zâmbet. Lacrimi se 
iviră în ochii episcopului. 

— Mi-e teamă, e-adevărat, continuă el lăsându-se din nou 
să cadă în fotoliu; aici am ajuns. Nefericitul ăsta l-a ucis pe 
Compan şi mi-a ascuns agonia lui, ca să nu mă duc să-i 
închid ochii; pune la cale lucruri cumplite... Numai că. vezi, 
prefer să trăiesc în linişte. Fenil e foarte activ, îmi face 
servicii mari în dioceză. Când eu nu voi mai fi aici, poate că 
lucrurile se vor orândui mai înţelept. 

Se liniştea, îşi regăsea zâmbetul. 

— De altfel, totul merge bine în clipa de faţă, nu văd nicio 
dificultate... Putem aştepta. 

Abatele Faujas se aşeză şi spuse liniştit: 

— Fără îndoială... Totuşi va trebui să numiţi un paroh la 
Saint-Saturnin, în locul părintelui Compan. 

Monseniorul Rousselot îşi duse mâinile la tâmple, cu un 
aer disperat. 

— Doamne sfinte! ai dreptate, exclamă el. La asta nici nu 
mă mai gândeam... Bunul Compan nici nu ştie în ce mă 
vâră, murind aşa, pe nepusă masă, fără să fiu înştiinţat. Ţi- 
am făgăduit locul lui, nu-i aşa? 

Abatele se înclină. 

— Ei bine, dragul meu, te rog să mă scoţi din încurcătura 
asta; mă vei lăsa să-mi iau cuvântul înapoi. Ştii cât de mult 
te detestă Fenil; succesul cu aşezământul Fecioarei l-a scos 
din minţi de-a binelea; se jură că te va împiedica să 
cucereşti Plassansul. Vezi că-ţi vorbesc deschis. Dar, zilele 
astea, în timp ce se vorbea despre parohia de la Saint- 
Saturnin, eu am rostit numele dumitale. Fenil a fost cuprins 
de-o mânie cumplită, şi a trebuit să jur că voi da parohia 
unuia dintre protejaţii lui, abatelui Chardon, pe care-l 
cunoşti, un om tare vrednic, de altminteri... Dragă prietene, 
fă asta pentru mine, renunţă la ideea dumitale. Am să te 
despăgubesc precum îţi va fi voia. 

Preotul rămase grav. După o tăcere, ca şi cum s-ar fi 
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sfătuit cu sine însuşi, rosti: 

— Ştiţi prea bine, monseniore, că eu nu nutresc nicio 
ambiţie personală; doresc să trăiesc retras, încât pentru 
mine ar fi o mare bucurie să renunţ la parohia asta. Numai 
că nu eu dispun de mine însumi, ci ţin să-i satisfac pe 
protectorii care se interesează de mine. Cât despre 
dumneavoastră, monseniore, cugetaţi înainte de-a lua o 
hotărâre pe care mai târziu aţi putea-o regreta. 

Cu toate că abatele Faujas vorbise cât se poate de umil, 
episcopul simţi ameninţarea ce se ascundea în cuvintele 
lui. Se sculă, făcu câţiva paşi, pradă unei incertitudini pline 
de nelinişte. Apoi, înălţându-şi mâinile, rosti: 

— Ce mai, chinul ăsta va ţine multă vreme... Aş fi voit să 
evit toate explicațiile.: dar, de vreme ce insişti, trebuie să 
vorbim deschis... Ei bine, dragă domnule, abatele Fenil îţi 
reproşează o mulţime de lucruri. Cum cred că ţi-am mai 
spus, trebuie să fi scris la Besançon, de unde o fi aflat 
lucrurile supărătoare pe care le ştii... Fireşte, mi-ai explicat 
toate astea, ştiu ce viaţă retrasă şi plină de căinţă duci; dar 
ce vrei? marele vicar are arme împotriva dumitale, de care 
se slujeşte cumplit. Deseori nu mai ştiu cum să te apăr... 
Când ministrul m-a rugat să te primesc în dioceza mea, nu 
i-am ascuns că situaţia dumitale va fi grea. Şi-atunci a 
insistat, zicându-mi că asta te priveşte, încât în cele din 
urmă am consimţit. Dar nu înseamnă că acum trebuie să-mi 
ceri imposibilul. 

Abatele Faujas nu-şi plecase capul; şi-l înălţă, chiar, 
privindu-l pe episcop drept în faţă şi zicând cu vocea lui 
tăioasă: 

— Mi-aţi dat cuvântul dumneavoastră, monseniore. 

— Fireşte, fireşte... Bietul Compan se stingea pe zi ce 
trece, ai venit să-mi încredinţezi anumite lucruri; aşa că am 
promis, nu neg... Ascultă, vreau să-ţi dezvălui totul, ca să 
nu mă poţi învinui că mă învârt. ca o morişcă de vânt. 
Dumneata ai susţinut că ministerul doreşte intens numirea 
dumitale la parohia Saint-Saturnin. Ei bine, am scris, m-am 
informat, unul dintre prietenii mei s-a dus la minister. 
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Aproape că i s-a râs în nas, ba i s-a spus chiar că nici măcar 
nu te cunoaşte. Ministrul neagă cu desăvârşire a fi 
protectorul dumitale, înţelegi! Dacă vrei, am să-ţi dau să 
citeşti o scrisoare în care se arată cât se poate de sever 
faţă de dumneata. 

Şi întinse braţul ca să caute într-un sertar; dar abatele 
Faujas se ridică în picioare, fără a-l slăbi din ochi, cu un 
zâmbet în care străbătea o undă de ironie şi de milă. 

— Ah! monseniore, monsenioare! şopti el. 

Apoi, după o tăcere, ca şi cum n-ar fi voit să se explice 
mai mult, continuă: 

— Luaţi-vă cuvântul înapoi, monseniore. Credeţi-mă că în 
toate astea lucram mai mult spre binele vostru decât al 
meu. Mai târziu, când nu va mai fi timp, vă veţi aminti de 
avertizările mele. 

Se îndreptă spre uşă; dar episcopul îl opri, îl aduse 
îndărăt, şoptind pe un ton îngrijorat: 

— la stai, ce vrei să spui? Explică-te, dragă domnule 
Faujas. Ştiu prea bine că la Paris nu sunt văzut cum trebuie, 
de la alegerea marchizului de Lagrifoul. Cei de-acolo mă 
cunosc într-adevăr foarte puţin dacă-şi închipuie că am 
vreun amestec în povestea asta; nu ies de-aici din cabinet 
nici de două ori pe lună... Crezi, aşadar, că sunt învinuit de 
a-l fi numit pe marchiz? 

— Da, mă tem că aşa e, spuse preotul foarte limpede. 

— Hm! dar e absurd, niciodată nu mi-am vârât nasul în 
politică, trăiesc alături de scumpele mele cărţi. Fenil a făcut 
totul. De zeci de ori i-am spus că o să-mi pricinuiască 
necazuri la Paris. 

Se opri, roşi uşor pentru a fi lăsat să-i scape aceste din 
urmă cuvinte. Abatele Faujas se aşeză iarăşi în faţa lui şi 
spuse cu o voce profundă: 

— Monseniore, tocmai aţi rostit condamnarea marelui 
dumneavoastră vicar... Nici eu nu v-am spus altceva. Nu 
continuaţi să faceţi cauză comună cu el, căci vă va pricinui 
neajunsuri foarte grave. Am prieteni la Paris, orice aţi crede 
dumneavoastră. Ştiu că alegerea marchizului de Lagrifoul 
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v-a atras în foarte mare măsură ostilitatea guvernului. Pe 
drept sau pe nedrept, sunteţi bănuit a fi cauza unică a 
mişcării de opoziţie ce se manifestă la Plassans, unde 
ministrul, din motive speciale, ţine cu orice preţ să obţină 
majoritatea. Dacă la alegerile viitoare candidatul legitimist 
ar ieşi din nou, ar fi extrem de supărător, m-aş teme pentru 
liniştea dumneavoastră. 

— Dar e îngrozitor! protestă nefericitul episcop, foindu-se 
în fotoliu: eu unul nu-l pot împiedica pe candidatul 
legitimist să iasă! Am eu o câtuşi de mică influenţă, m-am 
vârât eu vreodată în treburile astea?... A, ştii ce? sunt zile 
când îmi vine să mă închid în adâncul unei mănăstiri. Am 
să-mi iau şi biblioteca şi-am să trăiesc cât se poate de 
liniştit... Fenil ar trebui să fie episcop în locul meu. Dacă m- 
aş lua după Fenil, m-aş pune chiar de-a curmezişul 
intenţiilor guvernului, n-aş da ascultare decât Romei şi-aş 
trimite Parisul la plimbare. Dar nu-mi stă în fire, vreau să 
mor liniştit... Şi zici că ministrul e furios pe mine? 

Preotul nu răspunse; două brazde care i se săpau la 
colţurile gurii dădeau feţei sale un dispreţ tăcut. 

— O, Doamne, continuă episcopul, dacă i-aş fi pe plac 
numindu-te preot paroh la Saint-Saturnin, aş încerca să 
aranjez totul... Numai că, ţin să-ţi spun asta. te înşeli; nu 
eşti de partea celor sfinte. _ 

Abatele Faujas făcu un gest brusc. Işi dădu arama pe 
faţă. pierzându-şi răbdarea: 

— Eh, spuse, uitaţi ce infamii mi se atribuie şi că am sosit 
la Plassans cu o sutană găurită! Când trimiţi un om pierdut 
la un post periculos, îl renegi până în ziua triumfului... 
Ajutaţi-mă să izbândesc, monseniore, şi veţi vedea că am 
prieteni la Paris. 

Apoi, pe când episcopul, uimit de figura acelui aventurier 
energic ce se înălţase în faţa lui, îl privea în tăcere. Faujas 
deveni iarăşi mlădios; şi continuă: 

— Sunt presupuneri, vreau să spun că trebuie să-mi fie 
iertate multe. Prietenii mei aşteaptă, pentru a vă mulţimi, 
ca situaţia mea să fie cu desăvârşire statornicită. 
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Monseniorul Rousselot mai rămase tăcut o vreme. Era o 
fire foarte subtilă, descoperise stricăciunea omenească în 
cărţi. Era conştient de marea lui slăbiciune, îi era chiar 
întrucâtva ruşine de asta; dar se mângâia, judecându-i pe 
oameni după cât preţuiau. În existenţa lui de epicurean 
cultivat, simţea uneori o adâncă batjocură faţă de 
ambiţioşii care-l înconjurau şi care se băteau pe câte-o 
părticică din puterea lui. 

— Ei, spuse zâmbind, eşti un om tenace, dragă domnule 
Faujas. De vreme ce ţi-am făcut o făgăduială, mi-o voi 
ţine... Acum şase luni, mărturisesc, m-aş fi temut să-mi 
ridic tot Plassansul în cap; dar te-ai priceput să câştigi 
simpatia, doamnele din oraş îmi vorbesc deseori despre 
dumneata aducându-ţi mari elogii. Dându-ţi parohia de la 
Saint-Saturnin. Îmi plătesc datoria faţă de aşezământul 
Fecioarei. 

Episcopul îşi regăsise amabilitatea plină de voioşie, 
purtările-i alese de prelat fermecător. In clipa aceea abatele 
Surin îşi petrecu frumosu-i cap prin deschizătura uşii. 

— Nu, dragă băiete, spuse episcopul, n-am să-ţi dictez 
scrisoarea aceea... Nu mai am nevoie de dumneata. Poţi să 
pleci. 

— Domnul abate Fenil se află aici, şopti tânărul preot. 

— Ei bine! să aştepte. 

Monseniorul Rousselot tresărise uşor; dar făcu un gest de 
hotărâre aproape glumet, privindu-l pe abatele Faujas cu 
înţeles. 

— Hai, ieşi pe aici, îi spuse deschizând o uşă ascunsă 
după o draperie. 

Îl opri pe prag, continuând să-l privească râzând. 

— Fenil o să fie furios... Îmi făgăduieşti să mă aperi de el. 
dacă strigă prea tare? ŢI-l dau plocon, ţin să ţi-o spun. ŞI 
mai contez pe dumneata ca să nu mai fie ales marchizul de 
Lagrifoul... Da! pe dumneata mă sprijin acum, dragă 
domnule Faujas! 

Îl salută din vârful mâinii sale albe, apoi se întoarse încet 
în căldura cabinetului. Abatele rămăsese aplecat, surprins 
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de uşurinţa feminină cu care monseniorul Rousselot îşi 
schimba stăpânul, dându-se celui mai tare. Simţea însă că 
episcopul îşi bătuse joc de el, după cum avea să-şi bată joc 
şi de abatele Fenil, din fotoliul lui confortabil de unde-l 
traducea pe Horaţiu. 

joia următoare pe la ora zece seara, în clipa când 
societatea bună din Plassans se strivea în salonul verde al 
familiei Rougon, abatele Faujas se ivi în prag. Era superb, 
înalt, roz, îmbrăcat într-o sutană din stofă fină, care lucea 
ca mătasea. Rămase grav, zâmbind uşor, abia o îndoitură 
plăcută a buzelor, tocmai ce trebuia pentru a-şi lumina faţa 
austera cu o rază de bonomie. 

— A, iată-l pe scumpul nostru preot paroh! strigă vesel 
doamna de Condamin. 

Dar stăpâna casei se repezi să-l întâmpine; luă într- 
amândouă mâinile ei una dintre mâinile abatelui, 
aducându-l în mijlocul salonului, mângâindu-l cu privirea şi 
clătinând blând din cap. 

— Ce surpriză, ce surpriză plăcută! spunea întruna. E un 
car de ani de când nu v-a mai văzut omul. Trebuie aşadar 
ca fericirea să se reverse asupra dumneavoastră, ca să vă 
amintiţi de prieteni? 

El saluta cu uşurinţă. În jurul lui, se auzeau ovaţii 
măgulitoare, o şuşoteală de femei încântate. Doamna 
Delangre şi doamna Rastoil nu aşteptară să vină să le 
salute; se îndreptară spre el ca să-l felicite pentru numirea 
devenită oficială din chiar dimineaţa aceea. Primarul, 
judecătorul de pace, până şi domnul de Bourdeu, îi 
strânseră mâna cu putere. 

— Hm! ce tip! şopti domnul de Condamin la urechea 
doctorului Porquier; o să ajungă departe. L-am mirosit încă 
din prima zi... Ştii, mint ca nişte geambaşi bătrâna Rougon 
şi el, cu toate maimuţărelile astea. L-am văzut strecurându- 
se aici pe-nserate de nenumărate ori. Frumoase lucruri 
trebuie să mai pună la cale amândoi! 

Dar doctorului Porquier îi fu o teamă cumplită ca domnul 
de Condamin să nu-l compromită; se grăbi să plece de 
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lângă el ca să poată strânge, ca şi ceilalţi, mâna abatelui 
Faujas, cu toate că niciodată nu vorbise cu el. 

Intrarea aceasta triumfală fu marele eveniment al serii. 
Când abatele se aşeză, un întreit cerc de fuste îl înconjură. 
Conversă cu o bonomie încântătoare, vorbi despre orice, 
evitând grijuliu să răspundă la aluzii. Félicité îl întrebă pe 
şleau, încât se mulţumi să spună că nu va locui în casa 
parohială, că prefera locuinţa unde trăia atât de liniştit de 
aproape trei ani. Marthe se afla acolo, printre doamne, 
foarte rezervată, după cum îi era obiceiul. Nu făcuse decât 
să-i zâmbească abatelui, privindu-l de departe, puţin palidă, 
părând obosită şi neliniştită. Dar după ce acesta îşi dădu în 
vileag intenţia de a nu părăsi strada Balande, Marthe roşi 
mult, se ridică şi se duse în salonul mic, de parcă ar fi 
sufocat-o căldura. Doamna Paloque, lângă care domnul de 
Condamin se dusese să se aşeze, rânji, zicându-i destul de 
tare pentru a fi auzită: 

— Frumos, nu-i aşa?... Ar trebui barem să nu-i dea 
întâlniri aici, de vreme ce au la dispoziţie ziua întreagă, la ei 
acasă. 

Numai domnul de Condamin începu să râdă. Celelalte 
persoane luară o atitudine rece. Doamna Paloque, 
înțelegând că-şi făcuse rău ei însăşi, încercă să dreagă 
lucrurile dând-o pe glumă. În acest timp, prin colţuri, se 
vorbea despre abatele Fenil. Marea curiozitate a tuturor era 
să ştie dacă va veni. Domnul de Bourdeu, unul dintre 
prietenii marelui vicar, relată în termeni docţi că e bolnav. 
Ştirea acestei indispoziţii fu întâmpinată cu zâmbete 
discrete. Toată lumea era la curent cu revoluţia ce avusese 
loc la episcopie. Abatele Surin le dădea doamnelor 
amănunte foarte serioase despre scena oribilă ce avusese 
loc între monsenior şi marele vicar. Acesta din urmă, înfrânt 
de monsenior, pretindea că un atac de gută îl ţintuieşte în 
casă. Dar ăsta nu era un deznodământ, iar abatele Suim 
adăuga că „lumea avea să vadă multe lucruri 
surprinzătoare”. Asta se spunea la ureche cu mici 
exclamaţii, cu clătinări din cap, cu strâmbături de mirare şi 
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de îndoială. Pentru moment, cel puţin, abatele Faujas ieşise 
învingător. Încât frumoasele evlavioase se  încălzeau 
încetişor la acest soare ce se înălța. 

Pe la mijlocul serii, îşi făcu apariţia abalele Bourrette. 
Conversaţiile încetară, fu primit curios. Toată lumea ştia că 
până şi în ajun, tot mai spera în parohia de la Saint- 
Saturnin; îl înlocuise pe abatele Compan în timpul lungii 
sale boli; locul era al lui. Rămase o clipă în prag, fără a 
băga de seamă mişcarea pe care sosirea sa o stârnea, cu 
răsuflarea tăiată, cu pleoapele bătându-i. Apoi, zărindu-l pe 
abatele Faujas, se repezi la el, îi strânse amândouă mâinile 
cu efuziune, exclamând: 

— A, dragă prietene, dă-mi voie să te felicit... Vin de la 
dumneata de-acasă, unde mama dumitale mi-a spus că eşti 
aici... Sunt fericit că te întâlnesc. 

Abatele Faujas se ridicase, stânjenit, în ciuda marii sale 
stăpâniri de sine, surprins de acele efuziuni la care nu se 
aştepta. 

— Da, şopti, a trebuit să accept, în ciuda puţinului meu 
merit... La început am refuzat, spunându-i monseniorului 
numele unor preoţi mai demni, spunând numele 
dumneavoastră... 

Abatele Bourrette clipi din ochi; şi, ducându-l de-o parte, 
îi spuse cu glas scăzut: 

— Monseniorul mi-a povestit totul... Se pare că Fenil nu 
voia sub niciun motiv s-audă de mine. Ar fi dat foc la 
dioceză, dacă aş fi fost numit: sunt chiar cuvintele lui. 
Crima pe care-am făcut-o e că i-am închis ochii bietului 
Compan... Şi pretindea, precum ştii, numirea abatelui 
Chardon. Un om pios fără îndoială, dar de-o ignoranță bine 
cunoscută. Marele vicar îşi făcuse planul să domnească în 
numele lui la Saint-Saturnin... Şi-atunci, monseniorul ţi-a 
dat dumitale locul, ca să scape şi să-l neutralizeze. Asta mă 
răzbună. Sunt încântat, dragă prietene... Cunoşteai 
povestea? 

— Nu, nu în amănunte. 

— Ei bine. aşa s-au petrecut lucrurile, ţi-o spun eu. Am 
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aflat totul chiar de la monsenior. Între noi fie vorba, ini-a 
dat de înţeles că mă va despăgubi frumos. Al doilea mare 
vicar, abatele Vial, de multă vreme nutreşte dorinţa să se 
fixeze la Roma; locul ar fi liber, înţelegi. În fine, tăcere 
despre toate astea... N-aş da o zi ca asta nici pe-o comoară. 

Şi continua să-i strângă mâinile abatelui Faujas, în timp 
ce faţa lui mare strălucea de mulţumire. În jurul lor, 
doamnele se priveau mirate, cu zâmbete. Dar bucuria 
bătrânului preot era atât de sinceră, încât se transmise în 
cele din urmă întregului salon verde, unde cinstirea adusă 
noului paroh luă un aspect mai intim şi mai afectuos. 
Fustele se apropiară; se vorbi despre orga catedralei ce 
trebuia reparată; doamna de Condamin făgădui o minunată 
măsuţă pentru sfânta împărtăşanie în timpul procesiunii ce 
urma să aibă loc de Ziua Domnului. 

Abatele Bourrette se-nfrupta şi el din partea lui de triumf, 
când doamna Paloqgue, lungindu-şi faţa de monstru, îl bătu 
pe umăr, şoptindu-i la ureche: 

— la spuneţi, domnule abate, mâine nu mai spovediţi la 
capela Saint-Michel, nu-i aşa? 

Preotul, de când îl înlocuia pe abatele Compan, luase 
confesionalul din capela Saint-Michel, cel mai mare, cel mai 
comod din toată biserica, rezervat mai cu seamă preotului 
paroh. La început nu înţelese; clipi din ochi uitându-se la 
doamna Paloque. 

— Vă întreb, continuă aceasta, dacă vă întoarceţi la 
vechiul dumneavoastră confesional din capela Saints- 
Anges. 

Abatele păli un pic şi mai tăcu o vreme. Se uita în jos, la 
covor, simțind o uşoară durere în ceafă, ca şi cum l-ar fi 
lovit cineva pe la spate. Apoi, bănuind că doamna Paloque 
rămăsese acolo, cercetându-i faţa, se bâlbăi: 

— Fireşte, mă întorc la vechiul meu confesional... Veniţi 
la capela Saints-Anges, ultima pe stânga, în partea dinspre 
mănăstire... E tare jilavă. Imbrăcaţi-vă gros, dragă doamnă, 
îmbrăcaţi-vă gros. 

Avea lacrimi în colţul ochilor. Căpătase o adevărată 
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slăbiciune pentru frumosul confesional al capelei Saint- 
Michel, unde soarele pătrundea după-amiaza exact până la 
ora când începeau spovedaniile. Până atunci, nu regretase 
deloc că lasă catedrala pe mâinile abatelui Faujas; dar 
faptul acesta mărunt, mutarea de la o capelă la alta, i se 
păru groaznic de greu; avu impresia că scopul întregii sale 
vieţi fusese ratat. Doamna Paloque observă cu glas tare că 
se întristase dintr-odată; dar el se apără, încercă chiar să 
mai zâmbească. Părăsi salonul devreme. 

Abatele Faujas rămase printre ultimii. Rougon venise să-l 
felicite, vorbind cu gravitate, aşezaţi amândoi la cele două 
capete ale unei canapele. Se întreţineau despre necesitatea 
sentimentelor religioase într-un stat înţelept cârmuit; şi 
fiecare dintre doamnele care pleca făcea în faţa lor câte o 
reverență adâncă. 

— Domnule abate, spuse Félicité grațios, ştiţi că sunteţi 
cavalerul fiicei mele. 

Se ridică. Marthe îl aştepta, lângă uşă. Noaptea era 
deosebit de întunecoasă. Pe stradă, fură parcă orbiţi de 
beznă. Traversară Piaţa subprefecturii, fără a rosti un 
cuvânt; dar, când ajunseră pe strada Balande, în faţa casei, 
Marthe îi atinse braţul, în clipa când abatele se pregătea să 
vâre cheia în broască. 

— Sunt foarte fericită de bucuria ce vi s-a întâmplat, îi 
spuse cu o voce cât se poate de emoţionată... Fiţi bun, 
astăzi, şi faceţi-mi hatârul pe care mi l-aţi refuzat până 
acum. Vă încredinţez că abatele Bourrette nu mă înțelege.. 
Numai dumneavoastră mă puteţi călăuzi şi mântui. 

O îndepărtă cu un gest. Apoi, după ce deschise uşa şi 
aprinse mica lampă pe care Rose o lăsa în josul scării, 
începu să urce, spunându-i cu blândeţe: 

— Mi-aţi făgăduit să fiţi înţelegătoare... Am să mă 
gândesc la cele ce-mi cereţi. Vom vorbi despre asta. 

Marthe i-ar fi sărutat mâinile. Nu pătrunse la ea în odaie 
decât după ce-l auzi închizând uşa la etajul de sus. Şi, în 
timp ce se dezbrăca şi se culca, nu-l ascultă pe Mouret, pe 
jumătate adormit, care-i povestea pe îndelete cancanurile 
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din oraş. Se dusese la Cercul lui, la Cercul de comerţ, unde 
rareori punea piciorul. 

— Abatele Faujas l-a tras pe sfoară pe abatele Bourrette, 
repeta el pentru a zecea oară. Întorcându-şi încet capul pe 
pernă. Şi Bourrette ăsta, ce minte slabă! N-are a face, e 
nostim să vezi cum şi popii se mănâncă între ei. Mai 
deunăzi, îţi aminteşti, când se îmbrăţişau în fundul grădinii, 
n-ai fi zis că sunt fraţi? Păi da, vezi, îşi fură până şi 
penitentele... De ce nu spui nimic, dragă? Crezi că nu-i 
adevărat?... Nu, ai adormit, nu-i aşa? Atunci noapte bună, 
pe mâine. 

Şi adormi la loc, tot rostind frânturi de frază. Marthe, cu 
ochii larg deschişi, privea în gol, urmărind pe tavanul 
luminat de-o lămpiţă foşnetul papucilor abatelui Faujas, 
care se vâra în pat. 
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XII 


Când se întoarse vara, abatele şi mama sa coborâră 
iarăşi în fiecare seară să ia aer pe terasă. Mouret devenea 
morocănos. Refuza partidele de pichet pe care i le 
propunea bătrâna doamnă; stătea acolo, legănându-se, pe 
un scaun. Şi în timp ce căsca, fără ca măcar să încerce să-şi 
ascundă plictisul, Marthe îi spunea: 

— Dragul meu, de ce nu te duci la Cerc? 

Căci se ducea acum mai des ca înainte. Când se întorcea, 
îşi găsea nevasta şi pe abate pe-acelaşi loc, pe terasă, în 
timp ce doamna Faujas, la câţiva paşi mai încolo, continua 
să aibă aceeaşi atitudine de paznic mut şi orb. 

În oraş, când lui Mouret i se vorbea despre noul paroh, el 
continua să-l elogieze cât putea de mult. Era, hotărât lucru, 
un om superior. El, Mouret, nu se îndoise niciodată de 
frumoasele lui facultăţi. Niciodată doamna Paloque nu-i 
putu smulge un singur cuvânt oţărât, în ciuda răutăţii cu 
care-i cerea veşti despre soţia lui, în mijlocul unei fraze 
despre abatele Faujas. Bătrâna doamnă Rougon nu izbutea 
nici ea să-i descifreze necazurile tainice pe care-şi închipuia 
că le ghiceşte sub bonomia lui; îl cerceta zâmbind perfid, 
întinzându-i capcane; dar palavragiul acesta incorigibil, 
care forfeca întreg oraşul, se dovedea acum a fi cuprins de- 
o mare pudoare, când era vorba despre lucrurile din 
căsnicia lui. 

— Aşadar, bărbatului tău i-a venit mintea la cap, până la 
urmă? îşi întrebă într-o zi Felicite fiica. Te lasă liberă! 

Marthe o privi cu un aer mirat. 

— Totdeauna am fost liberă, spuse. 
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— Copilă dragă, văd că nu vrei să-l învinuieşti... doar mi- 
ai spus că nu-l priveşte pe abatele Faujas cu ochi buni. 

— Ba deloc, te asigur. Dimpotrivă, dumneata ţi-ai 
închipuit asta... Soţul meu e în relaţii cât se poate de bune 
cu abatele Faujas. N-au niciun motiv să nu se aibă bine. 

Marthe se mira de stăruința cu care toată lumea voia ca 
soţul ei şi abatele să nu fi fost buni prieteni. Adesea, în 
comitetul aşezământului Fecioarei, doamnele îi puneau 
întrebări ce-o scoteau din sărite. Adevărul e că era cât se 
poate de fericită şi de calmă; nicicând atmosfera din casa ei 
de pe strada Balande nu i se păruse mai blândă. Abatele 
Faujas îi dăduse de înţeles că va deveni duhovnicul ei, 
atunci când va socoti că abatele Bourrette n-ar mai fi putut 
face faţă, încât trăia cu speranţa asta, încerca bucurii naive 
de copilă aflată în preajma primei împărtăşanii, căreia i s-au 
făgăduit poze pioase dacă e cuminte. Îşi închipuia, uneori, 
că s-a întors din nou la copilărie; prospeţimea anumitor 
senzaţii, puerilitatea unor dorinţe o înduioşau. Mouret, care- 
şi tundea tufele de merişor. o surprinse cu ochii scăldaţi în 
lacrimi sub bolta din fundul grădinii, înconjurată de 
mlădiţele înmugurite, în adierea caldă a primăverii. 

— Ce-i cu tine, dragă? o întrebă el cu îngrijorare. 

— Nimic, zău că nimic, îi răspunse Marthe, zâmbind. Mă 
simt bine, foarte bine. 

lar Mouret înălţă din umeri, continuând să taie delicat cu 
foarfeca de grădină, ca să potrivească frumos linia tufelor; 
era mândria lui, în fiece an, să aibă tufele cel mai bine 
potrivite din tot cartierul. Marthe, care-şi ştersese ochii, 
plânse din nou, cu lacrimi mari şi calde, ce i se înnodau în 
gât, impresionată până-n adâncul inimii de mirosul acelei 
verdeţi tăiate. Avea pe-atunci patruzeci de ani, şi tinereţea 
ei şi-o plângea. 

Abatele Faujas, de când devenise preot paroh la Saint- 
Saturnin, avea o demnitate blândă, ce părea a-l înălța încă 
şi mai mult. Işi purta breviarul şi pălăria într-un fel 
magistral. La catedrală, se dovedise autoritar, ceea ce-i 
asigură respectul clerului. Abatele Fenil, învins din nou în 
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vreo două-trei chestiuni de amănunt, părea a-i lăsa locul 
liber adversarului. Dar acesta nu făcea prostia să triumfe 
brutal. Avea o mândrie a lui, de-o mlădiere şi de-o smerenie 
surprinzătoare. Simţea cât se poate de bine ca Plassansul 
era încă departe de a-i aparţine. Astfel, chiar dacă se oprea 
uneori pe stradă ca să dea mâna cu domnul Delangre, cu 
domnii Bourdeu, Maffre, cu ceilalţi invitaţi ai domnului 
Rastoil nu făcea decât să se salute scurt. O bună parte din 
societatea aleasă a oraşului păstra faţă de el o mare 
neîncredere. Era învinuit că are opinii politice foarte 
suspecte. Trebuia să se explice, să se declare de partea 
unui partid anume. Dar el zâmbea, spunea că e din partidul 
oamenilor cinstiţi, ceea ce-l scutea să dea un răspuns mai 
limpede. De altfel, nu se arăta deloc grăbit, continua să 
stea deoparte, aşteptând ca uşile să se deschidă de la sine. 

— Nu, dragă prietene, mai târziu, vom vedea, îi spunea 
abatelui Bourrette, care-l zorea să-i facă o vizită domnului 
Rastoil. 

Şi se află că refuzase două invitaţii la cină la 
subprefecturi. Continua să nu frecventeze decât familia 
Mouret. 

Stătea acolo, ca într-un punct de observaţie, între cele 
două tabere inamice. Marţea, când cele două societăţi se 
adunai în grădini, la dreapta şi la stânga, el se aşeza la 
fereastră, uitându-se la soarele ce scăpăta în depărtare, în 
spatele pădurilor din Seille; apoi. Înainte de-a se retrage, îşi 
scobora privirile, răspundea la fel de amabil saluturilor 
venite din partea invitaţilor familiei Rastoil, ca şi la cele 
venite de la subprefectură. Acestea erau toate legăturile ce 
le avea deocamdată cu vecinii. 

Într-o marţi totuşi, coborî în grădină. Grădina lui Mouret 
era acum a lui. Nu se mai mulțumea cu bolta din fund, la 
ovele când îşi citea rugăciunile; toate aleile, toate straturile 
erau ale lui; sutana sa punea o pată neagră pe toată 
verdeaţa grădinii. In marţea aceea dădu ocol grădinii, îi 
salută pe domnul Maffre şi pe doamna Rastoil, pe care-i zări 
în partea de jos; apoi trecu pe sub terasa subprefecturii, 
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unde sta sprijinit în coate domnul de Condamin în tovărăşia 
doctorului Porquier. Domnii îl salutaseră, el se pregătea să 
urce din nou pe alee, când doctorul îl strigă. 

— Domnule abate, numai un cuvânt, vă rog! 

Şi-l întrebă la ce oră l-ar putea vedea a doua zi. Era 
pentru prima oară când una dintre cele două societăţi se 
adresa astfel preotului, de la o grădină la alta. Doctorul era 
foarte îngrijorat: ştrengarul lui de băiat fusese surprins, 
alături de-o ceată de alte puşlamale, într-o casă suspectă, 
în spatele închisorii. Ce-i mai rău e că Guillaume era 
învinuit a fi şef de bandă şi de a-i fi corupt pe fraţii Maffre, 
cu mult mai mici decât el. 

— Asta-i bună! spuse domnul de Condamin cu râsul lui 
sceptic, doar tineretul trebuie să-şi facă mendrele. Ce mai 
tevatură! Tot oraşul întors eu susul în jos pentru că nişte 
băietani jucau bacara şi pentru că a fost găsită şi-o damă 
cu ei! 

Doctorul se arătă foarte şocat. 

— Vreau să vă cer sfatul, spuse adresându-se preotului. 
Domnul Maffre a venit furios foc la mine acasă; mi-a făcut 
cele mai usturătoare reproşuri, strigându-mi că e vina mea, 
că mi-am crescut prost băiatul... Poziţia mea e într-adevăr 
de-a dreptul penibilă, deşi ar trebui să se ştie mai multe 
despre mine. Am în spate şaizeci de ani de viaţă fără pată! 

Şi continuă să se văicărească, pomenind de sacrificiile pe 
care le făcuse pentru fiul lui, vorbind despre clientela sa, 
temându-se să n-o piardă. Abatele Faujas, în mijlocul aleii, 
cu capul sus, asculta grav. 

— Nici nu cer altceva decât să vă fiu de folos, spuse cu 
îndatorinţă. Îl voi vedea pe domnul Maffre, îl voi face să 
înţeleagă că o indignare îndreptăţită l-a făcut să meargă 
prea departe; am să-l rog chiar să-mi acorde o întâlnire 
mâine. E aici, alături. 

Străbătu grădina, se aplecă spre domnul Maffre, care, 
într-adevăr, se afla tot acolo, în tovărăşia doamnei Rastoil. 
Dar când judecătorul de pace află că preotul voia să discute 
cu el, nu voi ca acesta să se deranjeze, îi stătu la dispoziţie, 
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spunându-i că-l va vizita a doua zi. 

— A, părinte, adăugă doamna Rastoil, felicitările mele 
pentru predica de duminecă! Toate doamnele erau teribil 
de emoţionate, vă încredinţez. 

Abatele Faujas salută, traversă din nou grădina şi veni 
să-l liniştească pe doctor. Apoi, încet, se plimbă până la 
căderea nopţii pe alei, fără a mai interveni în conversații, 
ascultând râsetele celor două societăţi, la dreapta şi la 
stânga. 

A doua zi, când domnul Maffre se prezentă, abatele 
Faujas îi supraveghea pe cei doi lucrători care reparau 
bazinul. Işi exprimase dorinţa să vadă ţâşnind jetul de apă: 
bazinul acela fără apă era trist, spunea el. Mouret nu voia 
să-l repare, susţinând că s-ar putea ivi accidente; dar 
Marthe aranjase lucrurile, hotărând ca bazinul să fie 
înconjurat cu un grilaj. 

— Domnule părinte, strigă Rose, domnul judecător de 
pace e aici şi vrea să vă vorbească. 

Abatele Faujas se grăbi. Voi să-l poftească pe domnul 
Maffre la etajul al doilea, în locuinţa lui, dar Rose 
deschisese uşa salonului. 

— Intraţi, vă rog, spuse ea. Oare nu sunteţi aici la 
dumneavoastră acasă? De ce să-l puneţi pe domnul 
judecător să urce două etaje... Numai că, dacă mi-aţi fi 
spus de dimineaţă, aş fi şters praful în salon. 

După ce închise uşa, lăsându-i pe cei doi şi deschise 
obloanele, Mouret o chemă în sufragerie. 

— Aşa, vasăzică, Rose, ai fi în stare să-i dai şi cina mea 
din seara asta, popii ăstuia al tău, iar de cumva n-are 
destule învelitori colo, sus, l-ai aduce în patul meu, nu-i 
aşa? 

Bucătăreasa schimbă o privire plină de înţeles cu Marthe 
care cosea în faţa ferestrei, aşteptând ca soarele să dispară 
de pe terasă. Apoi înălţă din umeri, zicând: 

— Vai, domnule, şopti ea, niciodată n-aţi fost bun la 
inimă. 

Şi plecă. Marthe continuă să lucreze fără să-şi ridice 
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capul. De câteva zile se pusese iar pe lucru cu un soi de 
înfrigurare. Broda o faţă de masă pentru altar; era un dar 
pentru catedrală. Doamnele din comitet voiau să înzestreze 
altarul în întregime. Doamnele Rastoil şi Delangre procurau 
candelabrele, doamna de Condamin comandase la Paris un 
minunat crucifix de argint. 

În acest timp, în salon, abatele Faujas îl mustra cu 
blândeţe pe domnul Maffre, spunându-i că doctorul Porquier 
era un om cu frica lui Dumnezeu, cât se poate de onorabil, 
şi că era primul care să sufere de pe urma purtării 
deplorabile a fiului său. Judecătorul de pace îl asculta 
fericit; faţa lui înecată în osânză, ochii bulbucaţi luau o 
expresie de extaz la auzul anumitor cuvinte pioase pe-care 
preotul le rostea într-un fel mai apăsat. Fu de acord că se 
arătase un pic cam aprins, susţinu că e gata să-şi ceară 
oricând scuze, de vreme ce părintele socotea că greşise. 

— Dar fiii dumneavoastră? întrebă abatele; va trebui să 
mi-i trimiteţi, am să le vorbesc. 

Domnul Maffre clătină din cap. ricanând uşor. 

— Nu vă fie teamă, părinte, ştrengarii nu vor mai face ce- 
au făcut... De trei zile sunt închişi la ei în odaie, şi-i ţin cu 
pâine şi apă. Ştiţi, când am auzit ce-au făcut, dac-aş fi avut 
o bâtă. aş fi rupt-o de spinarea lor. 

Abatele îi privi, amintindu-şi că Mouret îl învinuia că şi-a 
ucis soţia prin asprimea şi avariţia lui; apoi; însoţindu-şi 
cuvintele cu un gest de protest, spuse: 

— Nu, nu : nu aşa trebuie să ne purtăm cu tinerii. 
Ambroise, fiul dumneavoastră cel mare, are cam douăzeci 
de ani iar mezinul merge pe optsprezece, nu-i aşa? Gândiţi- 
vă că nu mai sunt copii; trebuie să le tolerăm unele 
distracţii. 

Judecătorul rămase mut de mirare. 

— Prin urmare, i-aţi lăsa să fumeze, le-aţi îngădui să se 
ducă la cafenea? 

— Fireşte, continuă preotul zâmbind. Vă spun că liderii 
trebuie să aibă posibilitatea să se adune laolaltă ca să 
discute, să fumeze, să joace chiar o partidă de biliard sau 
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de şah... Dacă nu le toleraţi nimic, îşi vor permite totul... 
Atâta doar, vă daţi seama, că nu i-aş trimite în orice fel de 
cafenea. Aş vrea să existe pentru ei un stabiliment aparte, 
un fel de cerc, aşa cum am văzut în mai multe oraşe. 

Şi-şi expuse un întreg plan. Puțin câte puţin, domnul 
Maffre înţelegea, dădea din cap, zicând: 

— Perfect, perfect, ar fi replica demnă a aşezământului 
Fecioarei. Da, părinte, un atât de frumos proiect trebuie pus 
neapărat în aplicare! 

— Păi atunci, încheie preotul conducându-l până în 
stradă, de vreme ce ideea vi se pare bună, vorbiţi-le despre 
ea prietenilor dumneavoastră. Am să-l văd pe domnul 
Delangre şi am să-i vorbesc şi eu... Duminică, după slujbă, 
ne-am putea întruni la catedrală, ca să luăm o hotărâre. 

Duminică, domnul Maffre îl-aduse pe domnul Rastoil. Îi 
găsiră pe abatele Faujas şi pe domnul Delangre într-o 
încăpere de lângă sacristie. Domnii aceia se arătau cât se 
poate de entuziasmați. Fu hotărâtă, în principiu, crearea 
unui cerc pentru tineret: doar că se ciondăniră o vreme 
asupra numelui pe care să-l poarte cercul. Domnul Maffre 
ţinea cu tot dinadinsul să fie numit cercul lui Isus. 

— Nici gând, exclamă în cele din urmă preotul, 
pierzându-şi răbdarea; n-o să vină nimeni, lumea o să-şi 
bată joc de puţinii lui aderenţi. Inţelegeţi, aşadar, că nu e 
vorba să  amestecăm religia în toată treaba asta: 
dimpotrivă, contez cu hotărâre pe faptul că religia trebuie 
lăsată la uşă. Ceea ce vrem e ca tineretul să se distreze în 
mod onest, să-l câştigăm la cauza noastră, şi nimic altceva. 

Judecătorul de pace se uită la preşedinte cu un aer atât 
de uimit şi de îngrijorat, încât domnul Delangre trebui să-şi 
plece capul ca să-şi ascundă un zâmbet. Îl trase pe abate 
pe ascuns de sutană. Acesta se calmă şi continuă ceva mai 
blând: 

— Socot că nu vă îndoiţi de mine, domnilor. Lăsaţi-mi 
mie, rogu-vă, îndrumarea acestei trebi. Propun să alegem 
un nume foarte simplu, de pildă, acesta: Cercul tineretului, 
care spune exact ceea ce trebuie să spună. 
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Domnii Rastoil şi Maffre se înclinară, cu toate că 
denumirea li se părea oarecum ştearsă. Vorbiră atunci să-l 
numească pe preot preşedinte al unui comitet provizoriu. 

— Cred, şopti domnul Delangre, aruncând o privire spre 
abatele Faujas, că lucrul acesta nu intră în vederile 
părintelui. 

— Fireşte că refuz, spuse abatele înălţând uşor din umeri; 
sutana mea i-ar speria pe timizi, pe căldicei. Nu i-am avea 
decât pe tinerii pioşi, şi nu pentru aceştia deschidem cercul. 
Ceea ce dorim e să-i atragem la noi pe rătăciţi; într-un 
cuvânt, să facem discipoli, nu-i aşa? 

— Fireşte, răspunse preşedintele. 

— Ei bine, e preferabil să rămânem în umbră, mai cu 
seamă eu. lată ce vă prepun. Fiul dumneavoastră, domnule 
Rastoil, şi al dumneavoastră, domnule Delangre, vor lua ei 
singuri iniţiativa. Ei vor fi avut ideea cercului. Trimiteţi-i la 
mine, mă voi consfătui cu ei ori de câte ori va fi nevoie. Am 
în vedere un anumit local; cu un proiect de statut gata 
întocmit... Cât despre cei doi fii ai dumneavoastră, domnule 
Maffre, vor figura înscrişi, cât se poate de firesc, în fruntea 
listei aderenţilor. 

Preşedintele păru flatat de rolul destinat fiului lui. Şi 
conveniră ca lucrurile să meargă astfel, în ciuda rezistenţei 
judecătorului de pace, care sperase să se umple întrucâtva 
de glorie de pe urma fondării cercului. Chiar de-a doua zi. 
Severin Rastoil şi Lucien Delangre luară legătura cu abatele 
Faujas. Severin era un tânăr de douăzeci şi cinci de ani, 
înalt, cu craniul diform, cu minte îngustă, care tocmai 
fusese numit avocat mulţumită poziţiei tatălui său; acesta 
visa cu teamă să facă din el un substitut, nesperând ca 
vreodată să-şi poată face o clientelă. Lucien, dimpotrivă, 
scund, cu privirea vioaie, şiret, pleda cu aplombul unui 
avocat hârşit, cu toate că era mai mic cu un an; La Gazette 
de Plassans vorbea despre el ca despre o viitoare lumină a 
baroului. Mai cu seamă acestuia din urmă abatele îi dădu 
instrucţiunile cele mai amănunțite; fiul preşedintelui era cu 
alergătura, plesnea de importanţă. În trei săptămâni, Cercul 
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tineretului fu înfiinţat şi instalat. 

Existau pe atunci, sub biserica călugărilor franciscani, la 
capătul bulevardului Sauvaire, nişte cuhnii mari şi un fost 
refectoriu al mănăstirii, ce nu mai slujeau la nimic. Acesta 
era localul pe care abatele Faujas îl avea în vedere. Clerul 
parohiei îl cedă bucuros. Într-o bună dimineaţă, pe când 
comitetul provizoriu al Cercului tineretului pusese lucrătorii 
la treabă în acel soi de pivnițe, burghezii din Plassans 
rămaseră uluiţi, constatând că se instala o cafenea sub 
biserică. Şi chiar din ziua a cincea, îndoiala nu mai fu cu 
putinţă. Era într-adevăr vorba de-o cafenea. Au fost aduse 
canapele, măsuţe de marmură, scaune, două biliarde, trei 
lăzi cu veselă şi sticlărie. În zid fu practicată o uşă, la 
extremitatea clădirii, cât mai departe cu putinţă de portalul 
franciscanilor; nişte perdele grele, roşii, perdele de 
restaurant, atârnau în spatele uşii cu geam, pe care trebuia 
s-o deschizi după ce coborai cinci trepte de piatră. 
Pătrundeai mai întâi într-o sală mare; apoi, la dreapta, 
dădeai într-o sală mai mică şi într-un salon de lectură; în 
sfârşit, într-o încăpere pătrată, în fund, fuseseră aşezate 
cele doua biliarde. Se, aflau drept sub altarul principal. 

— Ah, puişorilor, le zise într-o zi Guillaume Porquier celor 
doi fraţi Maffre, întâlnindu-i pe bulevard, acum o să vi se 
facă o liturghie între două partide de bezigă. 

Ambroise şi Alphonse îl implorară să nu le mai vorbească 
ziua-n amiaza mare, deoarece tatăl lor îi ameninţase că îi 
angajează în marină dacă n-o rup cu el. Adevărul e ca după 
ce uimirea trecu, Cercul tineretului se bucură de un mare 
succes. Monseniorul Rousselot primise să fie preşedinte 
onorific: chiar şi veni într-o seară, întovărăşit de secretarul 
lui, abatele Surin; băură fiecare câte un pahar cu sirop de 
coacăze, în salonul cel mic: iar paharul din care băuse 
monseniorul fu păstrat cu respect pe o tăblie. Şi astăzi se 
mai povesteşte la Plassans cu emoție despre întâmplarea 
aceasta. Făptui îi hotărî pe toţi tinerii de familie bună să 
adere la Cerc. Era de foarte prost gust să nu faci parte din 
Cercul tineretului. 
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În acest timp, Guillaume Porquier da târcoale primprejur, 
cu rânjete de tânăr lup ce visează să pătrundă în stână. 
Fraţii Maffre, în ciuda spaimei cumplite ce le-o inspira tatăl 
lor, îl adorau pe băiatul acela înalt şi neruşinat care le 
povestea anecdote picante de la Paris şi-i lua prin 
împrejurimi, la partide de plăcere. Încât îi dădură întâlnire 
în fiece sâmbătă, la ora nouă, pe o bancă din parc. Fugeau 
de la Cerc, sporovăiau până la ora unsprezece, ascunşi în 
umbra întunecoasă a platanilor. Guillaume revenea cu 
insistenţă la serile pe care cei doi le petreceau sub biserica 
franciscană. 

— Voi, ăştia, încă sunteţi nişte îngeraşi nevinovaţi, le 
spunea el, de vă lăsaţi duşi de vârfu-l nasului... Nu-i aşa că 
paracliserul vă omeneşte cu pahare de apă îndulcită, ca şi 
cum v-ar împărtăşi? 

— Ba nu, te asigur că te înşeli, susţinea Ambroise. Te-ai 
crede  de-adevărat într-una dintre cafenelele de pe 
Bulevard, la Cafeneaua Franţei sau la Cafeneaua călătorilor. 
Se bea bere, punci, vin de madera. În sfârşit tot ce-ţi 
pofteşte inima şi tot ce se bea şi-n altă parte. 

Guillaume continua să rânjească. 

— N-are a face, şoptea el; eu unul n-aş bea pentru nimic 
în lume din porcăriile astea ale lor; prea m-aş teme că mi- 
au pus înăuntru vreun leac care să mă facă să mă duc la 
spovedanie. Pun prinsoare că vă jucaţi consumaţia pe-o 
„friptă”, ori pe-o „zboară pasărea”? 

Fraţii Mafre râdeau de se prăpădeau de glumele astea. 
Dar îl contraziceau, spunându-i că până şi jocul de cărţi era 
îngăduit. Ceea ce nu aducea deloc a biserică. Şi se simțeau 
foarte bine, canapelele erau moi, şi oglinzi peste tot. 

— Ei lasă, protesta Guillaume, n-o să mă faceţi voi să 
cred că nu se aude orga, seara, când e vreo ceremonie la 
franciscani... Aş înghiţi strâmb numai la gândul că deasupra 
mea are loc un botez, o cununie ori vreo înmormântare. 

— Asta cam aşa e, spunea Alphonse: mai deunăzi, în 
timp ce jucam o partidă de biliard cu Severin, în timpul zilei, 
am auzit cât se poate de limpede că se făcea slujba de 
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înmormântare pentru cineva. Era pentru fetiţa măcelarului, 
cel din colţul străzii Banne... Severin ăsta e prost ea o 
cizmă; credea că mă sperie şi-mi tot zicea că alaiul de 
înmormântare o să-mi cadă în cap. 

— Păi vezi! Halal Cerc, n-am ce zice! exclama Guillaume. 
N-aş călca pe-acolo pentru tot aurul din lume. E ca şi cum 
ţi-ai lua cafeaua într-o sacristie. 

Guillaume se simţea foarte jignit că nu face parte din 
Cercul tineretului. Tatăl lui îi interzisese să se prezinte, 
temându-se că nu va fi admis. Dar ciuda ce-o simţea deveni 
prea puternică; făcu o cerere, fără să spună nimănui. Ceea 
ce stârni o dandana în regulă. Comisia însărcinată să se 
pronunţe asupra celor admişi număra pe-atunci în rândurile 
ei şi pe fraţii Maffre. Lucien Delangre era preşedinte iar 
Severin Rastoil secretar. Toţi tinerii aceştia se aflau într-o 
încurcătură nemaipomenită. Deşi nu îndrăzneau să sprijine 
cererea, nu voiau să se pună rău cu doctorul Porquier, omul 
acela atât de demn, de corect îmbrăcat, care se bucura de 
încrederea deplină a doamnelor din înalta societate. 
Ambroise şi Alphonse îl implorară pe Guillaume să nu 
împingă lucrurile mai departe, dându-i de înţeles că nu are 
nicio şansă. 

— Lăsaţi! le răspunse el; sunteţi nişte laşi amândoi... Ori 
vă închipuiţi că ţin cu tot dinadinsul să intru în confreria 
voastră? Am glumit doar. Vreau să văd dacă aveţi curajul 
să votaţi împotriva mea... O să mă stric de râs în ziua când 
făţarnicii ăia o să-mi închidă uşa în nas. Cât despre voi, 
puişorilor, n-aveţi decât să vă duceţi să vă distraţi unde 
vreţi: n-am să mai schimb o vorbă cu voi câte zile-oi avea. 

Fraţii Maffre, uluiţi, îl implorară pe Lucien Delangre să 
aranjeze lucrurile în aşa fel, încât să evite un scandal. 
Lucien supuse dificultatea sfetnicului lui obişnuit, abatele 
Faujas, pentru care începuse să nutrească o admiraţie de 
discipol. Abatele venea în fiecare după-amiază, de la cinci 
la şase, la Cercul tineretului. Străbătea sala cea mare cu un 
aer binevoitor, salutând, oprindu-se uneori lângă vreo 
masă, ca să discute cinci minute cu un grup de tineri. 
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Niciodată nu primea să bea nimic, nici măcar un pahar de 
apă. Apoi intra în sala de lectură, se aşeza la masa cea 
mare, acoperită cu pâslă verde, citea atent toate ziarele 
care veneau la Cerc, fiţuicile legitimiste de la Paris şi din 
departamentele vecine. Uneori făcea o însemnare rapidă pe 
un carneţel. După care se retrăgea discret, zâmbindu-le din 
nou obişnuiţilor, dând mâna cu ei. Într-anumite zile, 
rămânea totuşi mai mult, interesat de-o partidă de şah, şi 
vorbea vesel de orice fel de lucru. Tinerii, care ţineau mult 
la el, spuneau: 

— Când vorbeşte, nici n-ai spune că-i preot! 

Când fiul primarului îi spuse despre încurcătura în care 
cererea lui Guillaume punea comisia, abatele Faujas 
făgădui să intervină. Într-adevăr, a doua zi îl văzu pe 
doctorul Porquier, căruia îi povesti întâmplarea. Doctorul fu 
zdrobit. Băiatul lui voia aşadar să-l ucidă cu zile, necăjindu-l 
şi necinstind părul lui alb. Ce mai era de făcut acum? Chiar 
dacă cererea ar fi fost retrasă, ruşinea tot ruşine rămânea. 
Preotul îl sfătui să-l surghiunească pe Guillaume vreo două- 
trei luni, la una dintre proprietăţile pe care doctorul le-avea 
la câteva leghe de Plassans; el lua asupră-i restul. 
Deznodământul fu cât se poate de simplu. De cum plecă 
Guillaume, comisia puse cererea deoparte, zicând că nu era 
niciun zor şi că va hotărî la o dată ulterioară. 

Doctorul Porquier află despre soluţia asta de la Lucien 
Delangre, într-o după-amiază, pe când era în grădina 
subprefecturii. Dădu fuga la terasă. Era ora când abatele 
Faujas îşi citea rugăciunile; se afla acolo, sub bolta de viţă a 
familiei Mouret. 

— A, părinte, cât vă mulțumesc! spuse doctorul 
aplecându-se. Aş fi fericit să vă pot strânge mâna. 

— E cam prea sus, răspunse preotul, uitându-se la zid cu 
un zâmbet. 

Dar doctorul Porquier era un om plin de efuziune pe care 
obstacolele nu-l descurajau. 

— Aşteptaţi! exclamă. Dacă îngăduiţi, părinte, am să dau 
ocol. 
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Şi dispăru. Abatele, continuând să zâmbească, se 
îndreptă încet spre portita ce dădea în fundătura 
Chevillottes. Doctorul începuse să bată în lemn cu uşoare 
ciocănituri discrete. 

— Portiţa asta a fost ţintuită, şopti preotul. Unul dintre 
cuie s-a rupt... Dacă aş avea o unealtă, n-ar fi greu să-l scot 
pe celălalt. 

Se uită în jurul Lui şi zări un hărleţ. Şi-atunci, cu o 
sforţare uşoară, deschise portiţa, căreia mai întâi îi trăsese 
zăvoarele. Apoi ieşi în fundătura Chevillottes, unde doctorul 
Porquier îl copleşi cu vorbe de mulţumire. Şi cum se 
plimbau aşa, de-a lungul fundăturii, domnul Maffre, care 
tocmai se afla şi el în grădina domnului Rastoil, deschise ia 
rându-i portita ascunsă îndărătul cascadei. Şi domnii râseră 
mult că se află astfel toţi trei în ulicioara aceea pustie. 

Râmaseră acolo o vreme. Când îşi luară rămas bun de la 
abate, judecătorul de pace şi doctorul lungiră gâtul spre 
grădina familiei Mouret, privind curios în jurul lor. 

În timpul ăsta, Mouret, care punea araci la roşit, îi zări, 
ridicându-şi privirea. Rămase mut de mirare. 

— Asta-i bună! îmi intră şi în casă acum, şopti el. Nu mai 
lipseşte decât ca popa să aducă aici cele două cete! 
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Serge avea pe atunci nouăsprezece ani. Ocupa o 
cămăruţă la etajul doi, în faţa odăii preotului, unde stătea 
aproape zăvorit. citind mult. 

— O să fiu nevoit să-ţi arunc bucoavnele în foc! îi spunea 
Mouret mânios. Ai să vezi că până la urmă o să cazi la pat. 

Intr-adevăr, băiatul avea o fire atât de plăpândă, încât la 
cea mai mică imprudenţă, vădea indispoziţii de fată, dureri 
ce-l făceau să stea la el în odăiţă timp de două-trei zile. 
Rose nu-l mai scotea atunci din ceaiuri, iar când Mouret 
urca să-l scuture un pic cum spunea el, dacă bucătăreasa 
se afla acolo, îşi dădea stăpânul afară, zicând: 

— Lăsaţi-l în pace, mititelul de el! vedeţi doar bine că-l 
ucideţi cu brutalităţile dumneavoastră... Ce mai, nu vă 
seamănă deloc, e leit maică-sa. Nu-i înţelegeţi defel, nici pe 
unul nici pe celălalt. 

Serge zâmbea. Tatăl, văzându-l atât de delicat, şovăia, 
de când terminase colegiul să-l trimită să facă dreptul, la 
Paris. Nici nu voia s-audă de-o facultate din provincie; după 
părerea lui. Parisul era necesar unui băiat care voia s- 
ajungă departe. Îşi punea mari ambiţii în băiatul lui, 
spunând că alţii, cât se poate de nerozi - verii lui, Rougon. 
de pildă, - făcuseră o carieră frumoasă. De fiecare dată 
când băiatul i se părea înzdrăvenit. fixa plecarea pentru 
primele zile ale lunii următoare: pe urmă, valiza nu era 
niciodată gata. băiatul tuşea un pic, încât călătoria se 
amina din nou. 

Marthe, cu blândeţea ei indiferentă, se mulțumea să 
şoptească de fiecare dată: 
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— Nici măcar n-a împlinit douăzeci de ani. Nu-i deloc 
prudent să trimiţi un copil atât de mic la Paris... Şi apoi, nu- 
şi pierde timpul nici aici. Chiar şi tu socoţi că munceşte 
prea mult. 

Serge îşi întovărăşea mama la liturghie. Se simţea atras 
de religie, era cât se poate de gingaş şi de grav. Şi cum 
doctorul Porquier îi recomandase multă mişcare în aer liber, 
căpătase o adevărată pasiune pentru botanică, făcând 
excursii şi petrecându-şi apoi după-amiezele ca să pună 
plantele culese la presat, să le lipească, să le claseze» să le 
eticheteze. Aşa se întâmplă ca abatele Faujas să devină 
marele lui prieten. Abatele ierborizase şi el pe vremuri: îi 
dădea anumite sfaturi practice pentru care băiatul îi fu cât 
se poate de recunoscător. Işi împrumutară anumite cărţi, se 
duseră într-o zi împreună în căutarea unei plante despre 
care preotul susţinea că trebuie să crească în ţinut. Când 
Serge era bolnav, primea în fiece dimineaţă vizita vecinului 
său care-i vorbea îndelung la căpătâiul patului. În celelalte 
zile, când se simţea în formă, se ducea să bată la uşa 
abatelui Faujas, de cum îl auzea umblând la el în odaie. Nu 
erau despărțiți decât prin coridorul cel îngust, aproape că 
locuia fiecare la celălalt. 

Deseori Mouret îşi ieşea din fire, în ciuda liniştii de 
nezdruncinat a Marthei şi a privirii iritate a Rosei. 

— Ce poate face acolo, sus, ştrengarul ăsta? mormăia el. 
Trec zile întregi şi nici măcar nu-l zăresc. Nu mai iese de la 
preot din cameră; veşnic şuşotesc prin unghere... Întâi de 
toate, o să plece la Paris. E sănătos tun! Toate bolile astea 
sunt o păcăleală, ca să fie alintat. Degeaba vă holbaţi la 
mine amândouă; nu vreau ca preotul să facă din el un 
făţarnic! 

Şi-atunci îşi pândi fiul. Când îşi închipuia că e la preot, îl 
chema cu asprime. 

— Aş prefera să se ducă la dame! strigă într-o bună zi, 
exasperat. 

— Vai, domnule, spuse Rose, e îngrozitor să ai asemenea 
idei! 
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— Da, la dame! Şi am să-l duc chiar eu, dacă mă scoateţi 
din sărite cu popimea voastră! _ 

Fireşte, Serge făcea parte din Cercul tineretului. Il 
frecventa puţin de altfel, preferând singurătatea. De n-ar fi 
fost prezenţa abatelui Faujas, cu caro se întâlnea uneori, 
fără îndoială că nici n-ar fi călcat pe-acolo. Abatele, în sala 
de lectură, îl învăţă să joace şah. Mouret, care află că 
„micuţul” se întâlnea cu preotul până şi la cafenea, jură să-l 
ducă la gară chiar în lunea următoare. Valiza era făcută, şi 
încă serios de astă-dată, când Serge, care voise să-şi 
petreacă o ultimă dimineaţă în mijlocul naturii, se întoarse 
ud până la piele de-o aversă. Trebui să stea la pat, dinţii îi 
clănţăneau de friguri. Vreme de trei săptămâni se află între 
viaţă şi moarte. Convalescenţa dură două luni încheiate. In 
primele zile mai cu seamă era atât de slăbit, încât stătea cu 
capul sprijinit în perne, cu mâinile întinse de-a lungul 
aşternutului, asemenea unei figuri de ceară. 

— E vina dumneavoastră, domnule! îi striga bucătăreasa 
lui Mouret. Dacă copilul moare, îl veţi avea pe conştiinţă! 

Cât timp băiatul fu în pericol, Mouret, mohorât, cu ochii 
roşii de lacrimi, bântuia tăcut prin casă. Rareori urca, bătea 
pasul pe sală, aşteptându-l pe doctor să iasă. Când ştiu că 
Serge e salvat, se strecură la el în cameră, oferindu-şi 
serviciile. Dar Rose îl dădu afară. Nu aveau nevoie de el; 
copilul nu era încă destul de întremat ca să-i suporte 
brutalităţile; ar face mai bine să-şi vadă de treburile lui, 
decât să încurce aşa, locul. Atunci Mouret rămase de unul 
singur la parter, încă şi mai trist, încă şi mai lipsit de 
ocupaţie; n-avea chef de nimic, după cum spunea. Când 
trecea pe sală, auzea deseori, la etajul doi, vocea abatelui 
Faujas, care-şi petrecea după-amieze întregi la căpătâiul 
convalescentului.. 

— Cum se simte astăzi, părinte? îl întreba Mouret timid 
pe preot, când acesta cobora în grădină. 

— Destul de bine; va trece mult până să se 
însănătoşească, are nevoie să fie menajat aşa cum se 
cuvine. 
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Şi-şi citea liniştit cartea de rugăciuni, în timp ce tatăl, cu 
foarfeca de grădină în mâna, îl urmărea prin alei, încercând 
să înnoade o conversaţie, ca să capete veşti mai 
amănunțite despre.. micuţ”. Când convalescenţa înainta, 
observă că preotul nu mai iese deloc din camera lui Serge. 
Urcând de mai multe ori atunci când femeile nu se aflau 
acolo, îl găsise totdeauna aşezat lângă băiat şi discutând 
blând cu el, făcându-i mici servicii, ca îndulcirea ceaiului, 
potrivitul aşternutului, sau îi dădea obiectele pe care le 
voia. lar toată casa era plină de murmure şoptite, de cu vin 
te schimbate cu glas scăzut între Marthe şi Rase, o 
reculegere aparte ce transforma etajul al doilea într-un colţ 
de mănăstire. Mouret simţea ca o adiere de tămâie în casa 
lui; i se părea uneori, după şopotul glasurilor, ca acolo sus 
se oficia liturghia. 

„Ce-o fi făcând oare? se gândea el. Micuţul e salvat, doar; 
că nu i-or da sfânta împărtăşanie?!” 

Serge însuşi îl îngrijora. Semăna cu o fată, în oghealurile 
lui albe. Ochii i se măriseră: zâmbetul îi devenise un extaz 
blând al buzelor, pe care-l păstra până şi în timpul 
suferințelor celor mai crâncene. Mouret nu mai îndrăznea 
să pomenească de Paris, într-atât dragul lui bolnav i se 
părea de feminin şi de pudic. 

intr-o după-amiază urcase pe tăcute. Înăbuşindu-şi paşii. 
Prin uşa întredeschisă, îl zări pe Serge stând la soare, într- 
un fotoliu. Băiatul plângea cu ochii la cer, în timp ce 
Marthe, stând în faţa lui, plângea şi ea. Se întoarseră 
amândoi la zgomotul uşii, fără a-şi şterge lacrimile. Şi, pe 
dată, cu vocea lui slăbită de convalescent, Serge spuse: 

— Tată, vreau să-ţi cer o favoare. Mama susţine că o să 
te superi, că o să-mi refuzi o încuviinţare ce m-ar umple de 
bucurie... Aş vrea să intru la seminar. 

Işi împreunase mâinile, într-un gest de devoțiune 
înfrigurată. 

— Tu! Tu! şopti Mouret. 

Şi se uită la Marthe, care-şi întoarse privirea. Nu mai 
spuse nimic, se duse la fereastră, se întoarse şi se aşeză la 


210 


picioarele patului, automat, ca şi cum i-ar fi tras cineva una 
în cap. 

— Tată, continuă Serge după o bucată bună de vreme, l- 
am văzut pe Dumnezeu când am fost în pragul morţii; am 
jurat să-i aparţin. Te încredinţez că toată bucuria mea stă 
într-asta. Crede-mă, nu fi mâhnit. 

Mouret cu faţa pământie, cu privirea plecată, continua să 
nu rostească un cuvânt. Făcu un gest de supremă 
descurajare, şoptind: 

— Dacă aş avea un dram de curaj, mi-aş pune două 
cămăşi într-o boccea şi mi-aş lua lumea-n cap. 

Apoi se ridică, se duse să bată darabana cu vârful 
degetelor în fereastră. Şi cum Serge se pregătea să-l 
implore din nou, spuse numai atât: 

— Nu, nu; ne-am înţeles. Fă-te preot, dragă băiete! 

Şi ieşi. A doua zi, fără a înştiinţa pe nimeni, plecă la 
Marsilia, unde stătu o săptămână alături de Octave. Dar se 
întoarse îngrijorat, îmbătrânit. Octave îi dăruia prea puţină 
mângâiere. Îl găsise făcându-şi de cap, plin de datorii, 
ascunzându-şi metresele în dulapuri; dar nu destăinui nimic 
despre toate astea. Deveni cu totul sedentar, nemaidând 
nicio lovitură în afaceri, acele cumpărări ale recoltei încă 
neculese, de care era atât de mândru pe vremuri. Rose 
observă că tăcea aproape tot timpul, că evita să-l salute 
până şi pe abatele Faujas. 

— Ştiţi că nu sunteţi deloc cuviincios? îi zise într-o bună zi 
cu îndrăzneală: domnul părinte a trecut adineauri şi i-aţi 
întors spatele... Dacă din cauza copilului faceţi asta, n-aveţi 
dreptate. Domnul părinte nu voia să intre la seminar: l-a 
dăscălit destul în legătură cu asta; l-am auzit... Da! Veselă 
a mai ajuns casa acum; nu mai vorbiţi deloc, nici măcar cu 
doamna; când vă aşezaţi la masă, parcă ar fi o 
înmormântare... Eu una încep să mă cam satur, domnule! 

Mouret pleca din odaie, dar bucătăreasa se ţinea scai 
după el în grădină. 

— N-ar trebui să fiţi fericit, că-l vedeţi pe copil pus pe 
picioare? leri a mâncat un cotlet, îngeraşul de el, şi încă cu 
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ce poftă... Vă e tot una, nu-i aşa? Voiaţi să faceţi din el un 
păgân, după chipul şi asemănarea dumneavoastră... Ei da, 
prea aveţi nevoie de rugăciuni; bunul Dumnezeu s-a îndurat 
de mântuirea dumneavoastră a tuturor. Să fiu în locul 
dumneavoastră, aş plânge de bucurie, la gândul că bietul 
îngeraş o să se roage pentru mine! Dar dumneavoastră 
sunteţi de piatră, domnule... Şi cât de bine o să-i şadă, 
drăguţul de el, în sutană! 

Atunci Mouret urca la primul etaj. Acolo se închidea într-o 
cameră pe care-o numea biroul lui, o încăpere mare şi 
geală, mobilată doar cu o masă şi două scaune. Incăperea 
asta deveni refugiul lui, în orele când bucătăreasa îl hăituia. 
Când se plictisea acolo, cobora în grădină, pe care acum o 
cultiva cu o grijă sporită. Marthe nu părea a-şi da seama de 
proasta dispoziţie a soţului ei; Mouret rămânea uneori câte 
o săptămână întreagă tăcut, fără ca ea să se îngrijoreze ori 
să se supere. Se desprindea pe zi ce trece de cele ce-o 
înconjurau; crezu chiar, într-atât de liniştită i se părea casa, 
când nu mai auzi în fiece clipă vocea certăreaţă a lui 
Mouret, că acestuia îi venise mintea la cap, că-şi găsise şi 
el un ungher al lui de fericire. Şi asta o linişti, îndreptăţind-o 
să se cufunde şi mai mult în visul ei. Când se uita la ea, cu 
ochii tulburi, nemairecunoscând-o, Marthe îi zâmbea şi nu 
vedea lacrimile ce-i umflau pleoapele. 

În ziua când Serge, vindecat de-a binelea, intră la 
seminar, Mouret rămase singur acasă cu Désirée. Acum, o 
păzea deseori. Copila aceea mare, care avea aproape 
şaisprezece ani, ar fi putut cădea în bazin, sau să dea foc la 
casă, jucându-se cu chibriturile, ca o fetiţă de şase ani. 
Când Marthe se întoarse, găsi uşile deschise, camerele 
goale. Casa i se păru de-a dreptul pustie. Cobori pe terasă 
şi-i zări, în fundul unei alei pe soţul ei şi pe fată. Mouret sta 
aşezat pe jos, pe nisip: umplea cu gravitate, cu o lopăţică 
de lemn un căruţ pe care Desiree îl trăgea de-o sfoară. 

— Di! di! striga copila. 

— Dar aşteaptă, spunea tatăl, răbdător; încă nu-i plin... 
De vreme ce vrei să faci pe calul, trebuie să aştepţi să fie 
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plin. 

Atunci Desiree bătu din picioare, făcând pe calul ce şi-a 
pierdut răbdarea; dar, neputând sta locului, porni râzând în 
hohote. Căruţul sărea, se golea. După ce dădu ocol grădinii, 
se întoarse, strigând: 

— Umple-l, mai umple-l o dată! 

Mouret îl umplu iarăşi cu lopăţica. Marthe rămăsese pe 
terasă, privind, mişcată, simțindu-se prost; uşile acelea 
deschise, omul acela care se juca cu copilul în fundul 
grădinii în timp ce casa era goală o întristau, fără a-şi da 
limpede seama ce se petrece în ea. Urcă să se dezbrace, 
când o auzi pe Rose. care se întorsese şi ea, spunând de pe 
peron: 

— Doamne sfinte! că prost mai e domnul! 

După cum spuneau prietenii lui de pe bulevardul 
Sauvaire, mici rentieri alături de care făcea zilnic câte-o 
mică plimbare, Mouret „era atins”. Părul îi încărunţise în 
câteva luni, umbletul îi era şovăielnic, nu mai era cumplitul 
zeflemist de care se temea tot oraşul. Lumea crezu într-o 
vreme că se apucase de speculaţii nesigure şi că suporta 
consecinţele vreunei mari pierderi de bani. 

Doamna Paloque, sprijinită-n coate la fereastra de la 
sufragerie, ce dădea în strada Balande, spunea chiar „că 
nu-i a bună cu el”, de fiecare dală când îl vedea ieşind. lar 
dacă abatele Faujas traversa strada câteva minute mai 
târziu, îi făcea plăcere să exclame, mai ales dacă avea şi 
invitaţi: 

— la te uită la părintele; da' ştiu că se îngraşă!... De 
cumva mănâncă din acelaşi blid cu domnul Mouret, ai zice 
că nu-i lasă decât oasele! 

Şi râdea, iar ceilalţi râdeau împreună cu ea. Abatele 
Faujas, într-adevăr, arăta din zi în zi mai minunat, veşnic cu 
mănuşi negre, cu sutana lucitoare. Avea un zâmbet aparte, 
un strânset ironic al buzelor, când doamna de Condamin îi 
făcea complimente pentru cât de bine arată. Căci 
doamnelor din lumea bună le era pe plac bine îmbrăcat şi 
confortabil, pe când el trebuie să fi visat la o luptă aprigă, 
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cu braţele dezgolite, fără să se sinchisească de toale. Dar, 
ori de câte ori se neglija, fie şi cel mai mărunt reproş al 
bătrânei doamne Rougon îl scotea din delăsare: zâmbea, se 
ducea şi-şi cumpăra ciorapi de mătase, vreo pălărie, o 
cingătoare nouă. Uza multe haine, deoarece trupul lui mare 
rupea repede orice îmbrăcăminte. 

De când luase fiinţă aşezământul Fecioarei, toate femeile 
erau de partea lui; îl apărau împotriva poveştilor urâte ce 
tot mai circulau pe seama lui, fără să li se poată dibui cu 
limpezime sursa. Îl găseau cam aspru uneori; dar 
brutalitatea asta nu le displăcea, mai cu seamă în 
confesional, unde voiau să simtă mâna aceea de fier 
abătându-se peste grumazul lor. 

— Draga mea, îi spuse într-o zi doamna de Condamin 
Marthei, ieri m-a certat... Cred că m-ar fi bătut de n-am fi 
fost despărțiți de peretele de scânduri... Ah? nu-i 
întotdeauna comod! 

Şi râse uşor, simțind încă plăcerea acelei certi cu 
duhovnicul ei. Trebuie spus că doamnei de Condamin i se 
părea că Marthe se îngălbeneşte, când ea îi făcea anumite 
confidente despre felul în care abatele Faujas spovedea; îi 
ghicea gelozia şi simţea o plăcere răutăcioasă s-o chinuie 
înmulţind amănuntele intime. 

După ce puse pe picioare Cercul tineretului, abatele 
Faujas se îmblânzi; fu ca o nouă încarnare a sa. Sub 
strădania voinţei, firea lui severă se îndoia ca ceara moale. 
Lăsa să se vorbească despre contribuţia ce-o avusese la 
deschiderea cercului, se împrieteni cu toţi tinerii din oraş, 
se supraveghe mai mult, ştiind că liceenilor chiulangii nu le 
e pe plac dojana aspră, ca femeilor. Fu cât pe ce să se certe 
cu fiul preşedintelui Rastoil, pe care-l ameninţă că o să-l 
tragă de urechi în legătură cu o discuţie în contradictoriu 
privind regulamentul intern al cercului; dar, cu o uimitoare 
putere de stăpânire, îi întinse mâna aproape numaidecât, 
umilindu-se, câştigându-i pe cei de faţă de partea lui prin 
bunăvoința cu care-şi ceru scuze „de la prostănacul acela 
mare de Severin”, cum i se spunea. 
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Dacă abatele le cucerise pe femei şi pe copii, rămânea în 
relaţii de simplă politeţe cu taţii şi soţii. Personajele grave 
continuau să nu aibă încredere în el, văzându-l stând 
deoparte de orice grupare politică. La subprefectură, 
domnul Péquer des Saulaies discuta acest lucru cu 
aprindere; în timp ce domnul Delangre, fără a-l apăra într- 
un fel categoric, spunea cu zâmbete pline de subinţeles că 
trebuiau să aştepte înainte de a-l judeca. In casa domnului 
Rastoil, abatele ajunsese să semene zâzania în familie. 
Severin şi mama lui îl obosiseră pe preşedinte tot elogiindu- 
| pe preot. 

— Bine! bine! are toate calităţile pe care le poftiţi, striga 
nefericitul. Ne-am înţeles, numai lăsaţi-mă în pace. l-am 
transmis invitaţia la cină; n-a venit. Doar nu m-oi duce eu 
să-l trag de mânecă şi să-l aduc. 

— Dar, dragul meu, spunea doamna Rastoil, când te 
întâlneşti cu el, abia dacă-l saluţi. Asta trebuie să-l fi jignit. 

— Fără îndoială, adăuga Severin; îşi dă el bine seama că 
nu te porţi aşa cum s-ar cuveni. 

Domnul Rastoil înălța din umeri. Când domnul de 
Bourdeu se afla acolo, îl învinuiau amândoi pe abate că 
înclină spre  subprefectură. Doamna  Rastoil făcea 
observaţia că nici măcar nu călcase pe-acolo. 

— Fireşte, răspundea preşedintele, nu-l învinuiesc că e 
bonapartist... Zic că înclină, asta-i tot. A avut de-a face cu 
domnul Delangre. 

— Asta-i acum! păi şi dumneata ai avut de-a face cu 
primarul! Sunt împrejurări în care n-ai încotro... Spune mai 
curând că nu-l poţi suferi pe abatele Faujas. aşa ar fi mai 
drept. 

Şi toată lumea sta bosumflată în casa Rastoil zile întregi. 
Abatele Fenil nu mai dădea pe-acolo decât rareori, zicând 
că e țintuit în casă din cauza gutei. De altfel, silit în două 
rânduri să se pronunţe asupra parohului de la Saint- 
Saturnin, îi adusese elogii în câteva cuvinte. Abatele Surin 
şi abatele Bourrette, la fel şi domnul Maffre, erau totdeauna 
de-aceeaşi părere cu stăpâna casei. Opoziția venea aşadar 
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numai din partea preşedintelui, susţinut de către domnul de 
Bourdeu, amândoi declarând cu gravitate că nu-şi pot 
compromite situaţia politică tratându-l amabil pe un om 
care-şi ascunde opiniile. 

Din amuzament, lui Severin îi veni atunci ideea să se 
ducă să bată în portiţa din fundătura Chevillottes, când voia 
să-i spună ceva preotului. Puțin câte puţin, fundătura 
ajunse un teren neutru. Doctorul Porquier, care recursese 
primul la această cale, fiul domnului Delangre, judecătorul 
de pace, fără să-şi dea seama, veniră şi ei tot aici să 
discute cu abatele Faujas. Uneori, câte o după-amiază 
întreagă, portiţele celor două grădini, precum şi poarta cea 
mare, de căruţe, de la subprefectură, rămâneau larg 
deschise. Abatele se afla acolo, în adâncul acelei ulite fără 
ieşire, sprijinit de zid. zâmbind, strângând mâna 
persoanelor din cele două societăţi care binevoiau să vina 
să-l salute. Dar domnul Péqueur des Saulaies se prefăcea 
că nu vrea să calce în afara grădinii subprefecturii; domnii 
Rastoil şi Bourdeu se înverşunau şi ei să nu se arate în 
fundătură, rămânând aşezaţi pe scaune, în faţa cascadei. 
Rareori mica curte a preotului năvălea sub bolta familiei 
Mouret. Când şi când numai, un gât se lungea, arunca o 
privire, dispărea. 

De altfel, abatele Faujas nu se jena câtuşi de puţin: nu 
mai supraveghea cu îngrijorare decât fereastra soţilor 
Trouche, unde la orice oră luceau ochii Olympiei. Cei doi 
Trouche stăteau acolo la pândă, îndărătul perdelelor roşii, 
îmboldiţi de un chef turbat să coboare şi ei, să guste 
fructele, să stea la taifas cu lumea bună. Ridicau zgomotos 
storurile, se sprijineau în coate o clipă, apoi dispăreau 
furioşi, sub privirile de îmblânzitor ale preotului: pe urmă se 
apropiau pe furiş şi-şi lipeau feţele gălbejite de un colţ de 
geam,  spionându-i fiece mişcare, chinuiţi să-l vadă 
bucurându-se în voie de paradisul acela de la care pe ei îi 
oprea. 

— Ce prostie! îi zise într-o zi Olympe soţului ei: dacă ar 
putea, ne-ar vâri într-un dulap, ca să se bucure numai el de 
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toate... Hai să coborâm, dacă vrei. Om vedea ce-o să zică. 

Trouche tocmai se întorsese de la slujbă. Işi schimba 
gulerul tare, îşi şterse pantofii de praf, ca să fie cât de 
poate de bine. Olympe îşi puse o rochie de culoare 
deschisă. Pe urmă coborâră curajos în grădină, mergând cu 
paşi mici de-a lungul tufelor de merişor, oprindu-se în faţa 
florilor. Abatele Faujas tocmai stătea cu spatele, vorbind cu 
domnul Maffre, pe pragul portiţei ce da în fundătură. Când 
auzi nisipul scrâşnind, soţii Trouche se şi aflau în spatele 
lui, sub boltă. Se întoarse şi se opri brusc în mijlocul unei 
fraze, uluit să-i vadă acolo. Domnul Maffre, care nu-i 
cunoştea, îi privea curios. 

— Frumoasă vreme, nu-i aşa, domnilor? spuse Olympe, 
care pălise văzând privirea ce i-o aruncase fratele ei. 

Abatele, brusc, îl trase pe judecătorul de pace în 
ulicioară, unde scăpă de el. 

— E furios, şopti Olympe. Atâta pagubă! Trebuie să 
rămânem. Dacă urcăm, o să-şi închipuie că ne e teamă... 
M-am săturat! Ai să vezi cum o să-l iau. 

Şi-i spuse lui Trouche să stea pe unul dintre scaunele 
aduse de Rose, câteva clipe mai înainte. Când abatele se 
întoarse, îi zări stând liniştiţi. Trase zăvoarele de la portiţă, 
aruncă o privire ca să se încredinţeze că frunzele îi ascund 
îndestul; apoi, apropiindu-se, spuse cu glas înăbuşit: 

— Aţi uitat cum ne-am înţeles? mi-aţi făgăduit să staţi la 
voi în odaie. 

— E prea cald acolo, răspunse Olympe. Doar nu facem o 
crimă, dacă venim şi noi aici. la aer curat. 

Preotul era cât pe ce să-şi iasă din fire; dar sora lui, 
palidă de efortul ce-l făcea ca să i se împotrivească, adăugă 
pe un ton ciudat: 

— Nu striga; e lume alături, ai putea să-ţi faci rău. 

Şi soţii Trouche râseră uşor. Abatele îi privi, îşi lua capul 
în mâini cu un gest tăcut şi cumplit. 

— Stai jos, zise Olympe. Vrei o explicaţie, nu-i aşa? Ei 
bine, iat-o... Am ostenit să ne tot zăvorâm atâta. Tu, tu, 
locuieşti aici regeşte; casa-i a ta, grădina-i a ta. Foarte 
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frumos, ne face plăcere să vedem că afacerile îţi merg bine; 
dar pentru asta nu trebuie să te porţi cu noi de parcă am fi 
nişte golani. Niciodată n-ai fost atent, să-mi aduci şi mie un 
ciorchine de strugure: ne-ai dat camera cea mai rea; ne 
ascunzi, te ruşinezi cu noi, ne ţii închişi, de parcă am avea 
ciuma... Înţelegi, aşa nu mai merge! 

— Dar nu eu sunt stăpânul aici! spuse abatele Faujas. 
Adresaţi-vă domnului Mouret, dacă vreţi să devastaţi 
proprietatea. 

Soții Trouche zâmbiră din nou, uitându-se unul la altul. 

— Noi nu ne băgăm nasul în afacerile tale, continuă 
Olympe; ştim noi ce ştim, şi-i de ajuns... Toate astea 
dovedesc că ai inimă rea. Oare crezi că dacă noi am fi în 
locul tău, nu ţi-am spune să-ţi iei şi tu partea? 

— Dar ce Dumnezeu vreţi de la mine? întrebă abatele. 
Ori vă închipuiţi că mă scald în aur? Ştiţi cum arată camera 
mea, e mai prost mobilată decât a voastră. 

Olympe înălţă din umeri; îi impuse tăcere bărbatului ei, 
care se pregătea să vorbească, şi spuse liniştit: 

— Fiecare înţelege viaţa în felul lui. Tu de-ai avea 
milioane, şi tot n-ai cumpăra o carpeţică lângă pat; ai 
cheltui banii pe cine ştie ce afacere mare şi prostească. Pe 
când nouă ne place să ne simţim bine la noi acasă... 
îndrăzneşte să spui că, dac-ai râvni la cele mai frumoase 
mobile de aici din casă, şi la rufărie, şi la provizii, şi la toate 
alea, nu le-ai avea chiar în seara asta?... Păi vezi tu, un 
frate bun, în situaţia asta. s-ar fi gândit până acum la 
rudele lui; nu le-ar lăsa în mizerie, aşa cum ne laşi tu pe 
noi! 

Abatele Faujas îi privi adânc pe soţii Trouche. Ei se 
legănau amândoi în scaune. 

— Sunteţi nişte nerecunoscători, le spuse după o tăcere. 
Am făcut multe până acum pentru voi. Dacă aveţi o pâine 
de mâncat, mie, mi-o datoraţi; mai am încă scrisorile tale, 
Olympe, scrisori în care mă implori să vă scot din mizerie, 
aducându-vă la Plassans. Şi-acum, când v-aţi văzut aici 
lângă mine, cu pâinea asigurată, aveţi alte pretenţii... 
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— la mai slăbeşte-ne! îl întrerupse Trouche brutal, dacă 
ne-ai spus să venim, înseamnă că aveai nevoie de noi. 
Degeaba aş fi ajuns până la vârsta asta, dacă n-aş şti ce-i 
poate pielea fiecăruia... Mi-am lăsat nevasta să vorbească, 
mai adineauri, dar femeile nu merg niciodată la ţintă... în 
două vorbe, dragă amice, rău faci că nu ţii în cuşcă, parcă 
am fi doi dulăi credincioşi, pe care-i slobozeşti doar la 
primejdie. Ne plictisim, aşa că până la urmă o să facem 
prostii. Lasă-ne un pic de libertate, ce naiba! De vreme ce 
casa nu-i a dumitale iar dumitale nu-ţi place traiul bun, ce 
te doare dacă ne instalăm după placul nostru? Ori poate 
crezi c-o să mâncăm pereţii? 

— Vezi bine, insistă şi Olympe; am ajunge să turbăm tot 
stând aşa zăvorâţi... O să fim cât se poate de drăguţi cu 
tine. Ştii că bărbatu-meu n-aşteaptă decât un semn... Vezi- 
ţi de-ale tale şi bizuie-te pe noi; dar vrem şi noi partea 
noastră... Ce zici, ne-am înţeles? 

Abatele Faujas plecase capul şi rămase o vreme tăcut; 
apoi se ridică: 

— Ascultaţi, le spuse, fără a le răspunde direct, de cumva 
se va întâmpla să mă stingheriţi în mişcările mele, jur că 
am să vă expediez într-un ungher unde să crăpaţi pe paie. 

Şi urcă, lăsându-i sub boltă. Din ziua aceea, soţii Trouche 
coborâră aproape în fiecare dimineaţă în grădină; dar o 
făceau cu oarecare discreţie, evitând să se afle acolo la 
orele când preotul discuta cu cei din grădinile vecine. 

În săptămâna următoare, Olympe se plânse atât de mult 
de camera lor, încât Marthe, politicoasă, îi oferi camera lui 
Serge, rămasă liberă. Soții Trouche păstrară amândouă 
odăile. Dormiră în fosta cameră a băiatului, din care nicio 
mobilă nu fu luată, şi făcură din cealaltă încăpere un fel de 
salon, pentru care Rose le găsi în pod o mobilă veche cu 
tapiţerie de catifea. Olympe, încântată, îşi comandă un 
capot roz, la cea mai bună croitoreasă din Plassans. 

Mouret, într-o seară, uitând că Marthe îi ceruse 
îngăduinţa să dea camera lui Serge, fu cât se poate de 
uimit să-i găsească acolo pe soţii Trouche. Urcase să ia un 
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briceag, pe care băiatul trebuie să-l fi lăsat prin vreun fund 
de sertar. Şi tocmai atunci Trouche tăia cu briceagul o nuia 
dintr-o creangă de păr pe care o luase din grădină. Încât 
Mouret cobori, scuzându-se. 
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XIV 


La procesiunea cea mare ce avu loc de Ziua Domnului, 
în Piaţa subprefecturii, când monseniorul Rousselot cobori 
treptele ce duceau la minunata măsuţă pe care urma să se 
pună sfânta cuminecătură, şi aşezată prin grija doamnei de 
Condamin chiar lângă uşa micii reşedinţe în care locuia, 
lumea observă cu mirare că prelatul îi întorcea spatele 
abatelui Faujas. 

— la te uită! exclamă doamna Rougon, care se afla la 
fereastra salonului ei, să se fi certat? 

— Nu ştiaţi? răspunse doamna Paloque, care sta sprijinită 
în coate, alături de bătrâna doamnă: se vorbeşte despre 
asta de ieri. Abatele Fenil e iarăşi în grațiile monseniorului. 

Domnul de Condamin, stând în picioare în spatele 
doamnelor, începu să râdă. Fugise de-acasă, zicând că 
„puţea a biserică”. 

— Asta-i acum, şopti el, doar n-oţi da crezare la 
asemenea scorneli!... Episcopul e o morişcă de vânt, care 
începe să se învârtă după cum suflă spre el Faujas ori Fenil; 
azi unul, mâine altul. S-au supărat şi s-au împăcat de mai 
bine de zece ori. O să vedeţi că nici nu trec trei zile şi 
Faujas o să fie copilul alintat! 

— Nu cred. răspunse doamna Paloque. de data asta. e 
serios... Se pare că abatele Faujas îi aduce mari necazuri 
monseniorului. Ar fi făcut mai de mult, zice-se, nişte predici 
care au displăcut mult Romei. Eu una nu pot să vă spun 
totul de-a fir-a-păr. În sfârşit, ştiu că monseniorul a primit 
de la Roma scrisori de mustrare, în care i se spune să fie 
prudent... Se susţine că abatele Faujas ar fi un agent 
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politic. 

— Cine susţine asta? întrebă doamna Rougon. clipind din 
ochi ca pentru a urmări procesiunea, care se înşiruia pe 
strada Banne. 

— Am auzit şi eu zicându-se, nu mai ştiu pe cine, spuse 
nevasta judecătorului cu indiferenţă. 

Şi se retrase, pretinzând că ar trebui să se vadă mai bine 
de la fereastra de-alături. Domnul de Condamin îşi reluă 
locul lângă doamna Rougon, căreia îi spuse la ureche: 

— Am şi văzut-o intrând de două ori până acum la 
abatele Fenil; fără îndoială că amândoi complotează ceva... 
Abatele Faujas trebuie s-o fi călcat pe coadă pe vipera asta, 
iar ea încearcă acum să-l muşte... Dacă n-ar fi atât de urâtă 
i-aş face serviciul s-o avertizez că bărbatu-său n-o să fie 
niciodată făcut preşedinte. 

— De ce? Nu înţeleg, şopti bătrâna doamnă, luându-şi un 
aer neştiutor. 

Domnul de Condamin o privi curios; apoi se puse pe râs. 

Ultimii doi jandarmi din procesiune tocmai dispăruseră, 
cotind pe bulevardul Sauvaire. Atunci, cele câteva persoane 
pe care doamna Rougon le invitase să vină să vadă 
binecuvântarea măsuţei, pentru sfânta cuminecătură se 
întoarseră în salon, vorbind o clipă despre bunăvoința 
monseniorului, despre prapurii cei noi ai congregaţiilor şi 
mai tu seamă despre copilele din aşezământul Fecioarei, a 
căror trecere fusese remarcată. Femeile nu mai conteneau, 
iar numele abatelui Faujas era rostit în fiece clipă cu cele 
mai însufleţite elogii. 

— E un sfânt. hotărât lucru! îi spuse rânjind doamna 
Paloque domnului de Condamin, care se dusese să se aşeze 
lângă ea. 

Apoi adăugă, aplecându-se: 

— Nu mi-am putut da drumul la gură de faţă cu mama... 
Se vorbeşte mult prea mult despre abatele Faujas şi 
doamna Mouret. Zvonurile astea urâte trebuie să fi ajuns la 
urechile monseniorului. 

Domnul de Condamin se mulţumi să răspundă: 
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— Doamna Mouret e o femeie fermecătoare, cât se poate 
de vrednică de dorit încă, în ciuda celor patruzeci de ani pe 
care-i are. 

— Oh, fermecătoare, fermecătoare,  şopti doamna 
Palogque, căreia un val de fiere îl înverzi faţa. 

— De-a dreptul fermecătoare! insistă inspectorul silvic. E 
la vârsta marilor pasiuni şi a marilor fericiri... Vă judecaţi cu 
multă asprime, între dumneavoastră femeile. 

Şi ieşi din salon, fericit de turbarea contenită a doamnei 
Paloque. Într-adevăr, oraşul se ocupa pătimaş de lupta 
neîntreruptă pe care abatele Faujas o purta împotriva 
abatelui Fenil, ca prin el să-l cucerească pe monsenior. Era 
o luptă de fiece oră, un asalt vrednic de nişte slujnice- 
ţiitoare ce s-ar fi bătut pe dragostele unui bătrân. Episcopul 
zâmbea hâtru; găsise un soi de echilibru între cele două 
voințe contrare, le bătea una prin cealaltă, amuzându-se să 
le vadă pe jos rând pe rând, chiar dacă totdeauna accepta 
atenţiile celui mai puternic, ca să aibă linişte. Cât despre 
pârfelile ce i se spuneau despre favoriţii lui, îl lăsau plin de 
indulgență; îi ştia în stare să se învinuiască reciproc de 
asasinat. 

— Ştii, dragă băiete, îi mărturisea abatelui Surin când era 
pus pe confidenţe, sunt răi amândoi... Cred că Parisul o să 
învingă şi că Roma va fi înfrântă; dar nu sunt îndeajuns de 
sigur, îi las să se nimicească între ei, până atunci. Când 
unul dintre ei l-o da gata pe celălalt, o s-o aflăm cu 
siguranţă... Hai, citeşte-mi oda a treia din Horaţiu: e un vers 
acolo pe care mă tem că l-am tradus prost. 

Marţea ce urmă procesiunii celei mari, vremea era 
minunată. Râsete veneau dinspre grădina familiei Rastoil şi 
dinspre grădina subprefecturii. Într-amândouă părţile, se 
aflau mulţi invitaţi pe sub pomi. În grădina familiei Mouret, 
abatele Faujas,. după obiceiul lui, îşi citea cartea de 
rugăciuni, plimbându-se încet de-a lungul tufelor de 
merişor. De câte va zile, ţinea portita dinspre fundătură 
închisă. Cocheta cu vecinii, părea să se ascundă, ca să fie 
dorit. Poate că observase o uşoară rezervă faţă de el, după 
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ultima lui ceartă cu monseniorul şi după scornelile 
îngrozitoare pe care duşmanii i le puneau în cârcă. 

Pe la ora cinci, pe când soarele scăpăta, abatele Surin le 
propuse domnişoarelor Rastoil o partidă de volant. Era cât 
se poate de tare în materie. În ciuda faptului că se apropiau 
de treizeci de ani, Angéline şi Aurélie adorau jocurile astea 
copilăreşti; de-ar fi îndrăznit, mama lor le-ar mai fi pus şi- 
acum să poarte rochite scurte. Când slujnica aduse 
rachetele, abatele Surin, care căuta din ochi un loc în 
grădina încă bine însorită de ultimele raze, avu o idee pe 
care domnişoarele o aprobară cu însufleţire. 

— Dacă ne-am duce în fundătura Chevillottes? zise el, 
acolo am fi la umbra castanilor; şi-apoi am avea loc mai 
mult. 

leşiră, şi începu cea mai agreabilă partidă cu putinţă. 
Domnişoarele începură jocul. Angsline rată cea dintâi 
volantul. După ce o înlocui, abatele Surin se menţinu cu o 
îndemânare şi o amploare a mişcărilor cu-adevărat 
magistrale. Işi vârâse sutana între picioare; făcea salturi 
înalte, îndărăt. Într-o parte şi-ntr-alta, ridica volantul de la 
pământ, îl prindea pe la spate, trimiţându-l la nişte înălţimi 
surprinzătoare. Îl izbea cu forţă ca pe-o minge sau îl făcea 
să descrie curbe elegante, calculate cu o pricepere 
desăvârşită. De obicei, îi prefera pe jucătorii proşti, care 
trimițând volantul la întâmplare, fără niciun ritm, după cum 
spunea chiar el, îl obligau să-şi desfăşoare întreaga supleţe 
a jocului.  Domnişoara Aurélie dovedea o forță 
considerabilă; scotea un strigăt de rândunică de fiecare 
dată când izbea cu racheta, râzând ca o nebună când 
volantul nimerea drept în nasul tânărului abate; apoi se 
cuibărea în fuste ca să-l aştepte sau se dădea înapoi în miei 
salturi, cu mare foşnet de veşminte, atunci când abatele îi 
făcea farsa să lovească mai tare. In sfârşit, când volantul i 
se înfipse în păr, Aurélie fu cât pe ce să cadă pe spate, ceea 
ce-i veseli mult, pe toţi trei. Ang€line îi luă locul. În grădina 
familiei Mouret, de fiecare dată când abatele Faujas îşi 
ridica ochii din cartea de rugăciuni zărea zborul alb al 
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volantului deasupra zidului, asemănător unui fluture mare. 

— Domnule abate, sunteţi aici? strigă Angeline, lovind în 
portiţă; volantul a căzut la dumneavoastră în grădină. 

Abatele, după ce-l luă de pe jos, se hotărî se deschidă. 

— Vai, mulţumesc, părinte, spuse Aurélie. care pusese 
iute mâna pe rachetă. Numai Angeline putea da o 
asemenea lovitură... Mai deunăzi, tăticu se uita la noi cum 
jucăm; i-a trimis volantul în ureche cu-atâta putere, că i-a 
pierit auzul până a doua zi. 

Râsetele izbucniră din nou. Abatele Surin, roz ca o 
domnişoară, se ştergea delicat pe frunte, tamponându-se 
uşor, cu o batistă fină. Işi azvârlea părul după urechi, cu 
ochii lucitori, cu talia mlădioasă, slujindu-se de rachetă ea 
de un evantai. In focul plăcerii, cravata lui amplă, 
ecleziastică, se strâmbase uşor. 

— Părinte, spuse aranjându-şi ţinuta, o să ţineţi socoteala 
partidei. 

Abatele Faujas, cu cartea de rugăciuni sub braţ, zâmbind 
cu un aer patern, rămase pe pragul portiţei. Între timpi prin 
poarta cea mare, întredeschisă, a subprefecturii, preotul 
trebuie să-l fi zărit pe domnul Pequeur des Saulaies aşezat 
în faţa bazinului în care ţâşnea apa, printre vizitatorii săi 
obişnuiţi. Totuşi nu întoarse capul; făcea numărătoarea, îi 
adresa complimente  abatelui Surin, le consola pe 
domnişoarele Rastoil. 

— la spune, Péqueur, şopti glumet domnul de Condamin 
la urechea subprefectului, rău faci că nu-l inviţi pe micuțul 
abate la seratele dumitale; e tare drăguţ cu doamnele şi 
trebuie să valseze de minune. 

Dar domnul Péqueur des Saulaies, care vorbea cu 
însufleţire cu domnul Delangre, nu păru să audă. Continuă 
adresându-i-se primarului: 

— Zău, dragă prietene, nu ştiu unde vezi în el lucrurile 
frumoase de care îmi vorbeşti. Abatele Faujas e, 
dimpotrivă, foarte compromiţător. Trecutul lui e cât se 
poate de dubios, se vântură pe aici anumite zvonuri... Nu 
văd de ce-aş îngenunchea în faţa preotului ăstuia, cu atât 
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mai mult cu cât clerul din Plassans ne e ostil... Şi-ntâi de 
toate, nu mi-ar sluji la nimic. 

Domnul  Delangre şi domnul de Condamin, care 
schimbaseră o privire, se mulţumiră să clatine din cap, fără 
să răspundă. 

— La nimic, continuă subprefectul. Nu-i nevoie să faceţi 
pe misterioşii. Uite, eu unul am scris la Paris. Toată lumea 
îmi împuiase capul; voiam să fiu cu inima împăcată în 
privinţa lui Faujas, cu care voi vă purtaţi de parc-ar fi un 
prinţ travestit. Ei bine! Ştiţi ce mi s-a răspuns? Mi s-a 
răspuns că nu-l cunosc, că nu au nimic să-mi spună, că de 
altfel trebuie să evit cu grija să mă amestec în afacerile 
clerului... Cei de la Paris sunt şi-aşa destul de nemulţumiţi, 
de când cu alegerea idiotului de Lagrifoul. Aşa că sunt 
prudent, înţelegeţi? 

Primarul schimbă din nou o privire cu inspectorul silvic. Și 
chiar ridică uşor din umeri în faţa mustăţilor bine potrivite 
ale domnului P&queur des Saulaies. 

— Ascultă-mă, îi spuse după o tăcere, vrei să fii prefect, 
nu-i aşa? 

Subperfectul zâmbi, legănându-se pe scaun. 

— Atunci du-te numaidecât şi dă mâna cu abatele Faujas 
care te aşteaptă acolo, uitându-se la partida de volant. 

Domnul Péqueur des Saulaies rămase mut, foarte mirat, 
neînţelegând. Înălţă ochii spre domnul de Condamin, pe 
care-l întrebă cu o anume îngrijorare: 

— Asta-i şi părerea dumitale? 

— Bineînţeles; du-te şi dă-i mâna! răspunse inspectorul 
silvic. 

Apoi adăugă cu o undă de ironie: 

— Întreab-o pe nevastă-mea, în care ai deplină încredere. 

Doamna de Condamin venea spre ei. Avea o încântătoare 
toaletă roz şi gri. După ce i se vorbi de abate: 

— A, rău faci că nu eşti credincios, îi spuse grațios 
subprefectului; abia dacă te zăreşte omul la biserică, în 
zilele când sunt ceremonii oficiale. Zău aşa, tare mă 
întristezi; trebuie să te convertesc. Ce vrei să se creadă 
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despre guvernul pe care-l reprezinţi, dacă nu te ai bine cu 
bunul Dumnezeu?... Lăsaţi-ne singuri, domnilor; vreau să-l 
spovedesc pe domnul Pe&queur. 

Se aşezase, glumind şi zâmbind. 

— Octavie, şopti suprefectul când rămaseră singuri, nu-ţi 
bate joc de mine. La Paris, pe strada Helder, nu erai 
bisericoasă. Ştii că mă stăpânesc din răsputeri, ca să nu 
izbucnesc în râs, când te văd împărțind anafura la Saint- 
Saturnin. 

— Nu eşti serios, dragul meu, răspunse ea pe acelaşi ton; 
cine ştie ce farsă urâtă o să ţi se tragă din asta. Mă 
îngrijorezi, zău aşa, te ştiam mai deştept. Eşti chiar aşa de 
orb de nu-ţi dai seama că te clatini? Înţelege odată că dacă 
încă n-ai fost destituit, e ca să nu fie treziţi legitimiştii din 
Plassans. În ziua când vor vedea sosind un alt subprefect, 
vor fi biruitori; în timp ce cu dumneata, s-au culcat pe-o 
ureche, se cred siguri de victorie la viitoarele alegeri. Nu-i 
măgulitor, ştiu, cu atât mai mult cu cât sunt absolut sigură 
că se acţionează fără dumneata... Înţelegi? eşti pierdut, 
dragul meu, dacă nu ghiceşti anumite lucruri. 

O privea cu o adevărată spaimă. 

— Ţi-a scris „marele om”? întrebă el, făcând aluzie la un 
personaj pe care-l desemnau astfel între ei. 

— Nu, a rupt-o definitiv cu mine. Nu sunt proastă, eu cea 
dintâi am înţeles necesitatea acestei despărţiri. De altfel, n- 
am de ce mă plânge: s-a dovedit foarte cumsecade, m-a 
măritat, mi-a dat sfaturi minunate, care mi-au prins bine... 
Dar mai am prieteni la Paris. Îţi jur că abia mai ai timp să te 
agăţi de creangă. Nu mai face pe păgânul, du-te repede şi 
dă mâna cu abatele Faujas... O să înţelegi mai târziu, dacă 
acum nu ghiceşti. 

Domnul P&queur des Saulaies stătea cu nasul în jos, un 
pic cam ruşinat de morala ce i se făcuse. Era tare fudul, îşi 
arătă dinţii albi, încercă să scape de ridicol şoptind pătimaş: 

— Dac-ai fi vrut, Octavie, am fi cârmuit Plassansul 
amândoi. Ţi-am propus să reluăm viaţa aceea atât de 
plăcută... 
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— Hotărât lucru, eşti un prost, îl întrerupse ea pe un ton 
supărat. Mă scoţi din sărite zicându-mi „Octavie”. Sunt 
doamna de Condamin pentru toată lumea, dragul meu... 
Chiar nu înţelegi nimic? Am treizeci de mii de franci rentă; 
domnesc asupra unei întregi subprefecturi, mă duc peste 
tot, şi peste tot sunt respectată, salutată, iubită. Cei care 
mi-ar bănui trecutul, n-ar face decât să fie şi mai amabili cu 
mine... Ce-aş face cu dumneata, doamne sfinte! M-ai 
stingheri. Sunt o femeie respectabilă, dragul meu. 

Se ridicase. Se apropie de doctorul Porqguier, care, după 
cum îi era obiceiul, venea după vizite să-şi petreacă o oră în 
grădina subprefecturii, ca să-şi cultive clientela aleasă. 

— Oh, doctore, am o migrenă, dar ce migrenă! spuse 
strâmbându-se încântător. O simt aici, în sprânceana 
stângă. 

— E dinspre partea inimii, coniţă! răspunse doctorul, 
galant. 

Doamna de Condamin zâmbi, fără a merge mai departe 
cu consultaţia. Doamna Paloque se plecă la urechea soţului 
ei, pe care-l aducea acolo în fiecare zi, ca să-l recomande 
neîntrerupt bunăvoinţei subprefectului. 

— Aşa le vindecă pe toate, şopti ea. 

În acest timp, domnul P&queur des Saulaies, după ce li se 
alăturase domnilor de Condamin şi Delangre, manevra abil 
să-i ducă spre poarta cea mare. Când nu se mai afla decât 
la câţiva paşi, se opri, ca şi cum partida de volant ce 
continua în ulicioară i-ar fi stârnit interesul. Abatele Surin, 
cu părul vâlvoi, cu mânecile sutanei suflecate, arătându-şi 
încheieturile albe şi subţiri, ca ale unei femei, mărise 
distanţa, lăsând-o pe domnişoara Aurélie la douăzeci de 
paşi. Simţea că e privit, încât se întrecu pe sine de-a 
binelea. Domnişoara Aurélie era şi ea în una din zilele ei 
bune lângă un asemenea maestru. Volantul, azvârlit din 
încheietură, descria o curbă înceată, prelungă: şi cu 
asemenea regularitate încât părea a cădea de la sine pe 
rachete, zburând de la una la alta, cu acelaşi zbor suplu, 
fără ca jucătorii să se mişte de la locul lor. Abatele Surin, 
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întors puţin pe spate, îşi desfăşura întreaga graţie a 
bustului. 

— Foarte bine, foarte bine! strigă subprefectul, încântat. 
Ah, domnule abate, complimentele mele! 

Apoi, întorcându-se spre doamna de Condamin, doctorul 
Porquier şi soţii Paloque: 

— la veniţi încoace, încă n-am văzut ceva asemănător... 
Ne îngăduiţi să vă admirăm, domnule abate? 

Toată societatea de la subprefectură formă atunci un 
grup în jurul ulicioarei. Abatele Faujas nu se clintise din loc; 
răspunse dând uşor din cap, saluturilor domnilor Delangre 
şi de Condamin. Continua să marcheze punctele. Când 
Aurélie scăpă volantul, spuse cu bonomie: 

— Ai făcut trei sute zece puncte, de când s-a schimbat 
distanţa; sora dumitale nu are decât patruzeci şi şapte. 

În timp ce nu părea a urmări» decât volantul cu mare 
interes, arunca priviri rapide spre poarta grădinii familiei 
Rastoil, rămasă larg deschisă. Numai domnul Maffre ieşise 
în poartă până atunci. Fu strigat din interiorul grădinii. 

— Dar ce au de râd aşa de tare? îl întrebă domnul 
Rastoil, care discuta cu domnul Bourdeu, în faţa mesei 
rustice. 

— Secretarul  monseniorului joacă volant, răspunse 
domnul Maffre. Face lucruri uimitoare, tot cartierul se uită 
la el... Părintele, care se află şi el aici, e încântat. 

Domnul de Bourdeu luă o priză îmbelşugată de tabac; în 
timp ce şopti: 

— Aha! Domnul abate Faujas se află aici? 

Întâlni privirea domnului  Rastoil, Amândoi părură 
stingheriţi. 

— Mi s-a spus, îndrăzni preşedintele, că abatele e din nou 
în grațiile monseniorului. 

— Da, chiar din dimineaţa asta, spuse domnul Maffre. O, 
o împăcare în toată regula! Mi s-au povestit amănunte 
foarte emoţionante. Monseniorul a plâns... Chiar aşa, 
abatele Fenil a greşit întrucâtva. 

— Te credeam prieten cu marele vicar? observă domnul 
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de Bourdeu. 

— Fără îndoială, dar sunt şi prietenul părintelui, răspunse 
cu promptitudine judecătorul de pace. Slavă Domnului! E 
de-o pietate ce dezminte calomniile. Oare nu s-a mers până 
acolo încât să-i fie atacată moralitatea? Adevărată ruşine! 

Fostul prefect se uită din nou la preşedinte cu un aer 
ciudat. 

— Şi oare nu s-a încercat compromiterea părintelui în 
afacerile politice? continuă domnul Maffre. Se spunea că a 
venit aici ca să dea totul peste cap, să ofere locuri în stânga 
şi-n dreapta, să lucreze pentru triumful clicii de la Paris. Nici 
despre-o căpetenie de bandiți nu s-ar fi putut vorbi mai 
rău... O grămadă de minciuni, ce mai! 

Domnul de Bourdeu, cu vârful bastonului, desena un 
profil pe nisipul de pe alee. 

— Da, am auzit vorbindu-se despre toate astea, spuse 
într-o doară; e foarte puţin probabil ca un ministrant al 
religiei să accepte asemenea rol... Şi-apoi, spre onoarea 
oraşului Plassans, îmi place să cred că ar eşua de-a binelea. 
Nu se află nimeni pe-aici care să fie cumpărat. 

— Bârfe! exclamă preşedintele, ridicând din umeri. Oare 
un oraş poate fi întors pe dos ca o vestă veche? Parisul n- 
are decât să ne trimită toate iscoadele lui, Plassansul va 
rămâne legitimist. Îl vedeţi pe micuțul Pequeur? L-am 
hăpăit dintr-o înghiţitură... Proşti trebuie să mai fie oamenii, 
ca să-şi închipuie că nişte personaje misterioase străbat 
provinciile, oferind slujbe. Vă mărturisesc că aş fi tare 
curios să văd şi eu pe unul dintre domnii aceştia! 

Se montase. Domnul Maffre, îngrijorat, crezu de cuviinţă 
să se apere: 

— Ingăduiţi-mi, îl întrerupse el, n-am spus că domnul 
abate Faujas ar fi un agent bonapartist; dimpotrivă, am 
găsit acuzaţia asta absurdă. 

— Ei asta-i! Dar nu mai e vorba de abatele Faujas; ci 
vorbesc în general. Nu se vinde omul aşa, ce naiba!... 
Abatele Faujas e mai presus de orice bănuială. 

Se lăsă o tăcere. Domnul de Bourdeu termină profilul, pe 
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nisip, printr-o barbă mare, ascuţită. 

— Abatele Faujas nu are convingeri politice, spuse cu 
vocea lui uscată. 

— Evident, reluă domnul Rastoil; tocmai indiferența asta 
i-o reproşam; dar astăzi, îi dau dreptate. Cu toate 
trăncănelile astea, religia ar fi compromisă... Ştii la fel de 
bine ca şi mine, Bourdeu, că nu poate fi învinuit nici de cel 
mai mărunt demers suspect. Niciodată n-a fost văzut la 
subprefectură, nu-i aşa? A rămas cât se poate de demn la 
locul lui... Dacă ar fi bonapartist, nu s-ar ascunde, ce naiba! 

— Fireşte. 

— Unde mai pui că duce o viaţă exemplară. Soţia şi fiul 
meu mi-au dat nişte amănunte despre el care m-au mişcat 
adânc. 

În clipa aceea, râsetele se înteţiră pe ulicioară. Vocea 
abatelui Faujas se înălţă, felicitând-o pe domnişoara Aurélie 
pentru o lovitură de rachetă de-a dreptul remarcabilă. 
Domnul Rastoil, care se întrerupsese, continuă cu un 
zâmbet: 

— Auziţi? Ce-or fi având de se amuză aşa? îţi vine cheful 
să fii tânăr. 

Apoi, cu vocea lui gravă: 

— Da, soţia şi fiul meu m-au făcut să-l preţuiesc pe 
abatele  Faujas. Regretăm amarnic că discreţia lui îl 
împiedică să fie de-ai noştri. 

Domnul de Bourdeu încuviinţa din cap, când pe ulicioară 
izbucniră aplauze. Se auzi o învălmăşeală de paşi, de 
râsete, de strigăte, o întreaga revărsare de veselie ca de 
şcolari aflaţi în recreaţie. Domnul Rastoil se sculă de pe 
scaunul lui rustic. 

— Pe legea mea! zise cu bonomie, hai să vedem; simţ că 
mă mănâncă picioarele. 

Ceilalţi doi îl urmară. Râmaseră tustrei în faţa porţii. Era 
pentru prima oară când preşedintele şi fostul prefect se 
aventurau până acolo. Când zăriră, în fundul ulicioarei, 
grupul alcătuit de societatea de la subprefectură, îşi luară o 
înfăţişare gravă. Domnul Pegueurdes Saulaies, la rândul lui, 
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se înţepeni, încremeni într-o atitudine oficială; în acest 
timp, doamna de Condamin, cât se poate de bine dispusă, 
se strecura de-a lungul zidurilor, umplând ulicioara cu 
foşnetul toaletei ei roz. Amândouă grupurile se spionau 
trăgând cu ochiul, nevoind să cedeze niciunul, nici celălalt; 
iar între ele, abatele Faujas, continuând ă stea în dreptul 
portiţei de la grădina familiei Mouret, ţinându-şi cartea de 
rugăciuni sub braţ, se veselea domol, fără a părea să 
înţeleagă câtuşi de puţin cât de delicată era situaţia. 

În timpul acesta, toţi cei de faţă stăteau cu răsuflarea 
tăiată. Abatele Surin, văzând sporind numărul spectatorilor, 
voi să stârnească aplauzele printr-o ultimă pasă plină de 
îndemânare. Îşi puse mintea la contribuţie, îşi creă 
dificultăţi, întorcându-se, jucând fără a privi volantul 
venind, ghicindu-l întrucâtva, trimiţându-i-l domnişoarei 
Aurélie pe deasupra capului său, cu o precizie matematică. 
Era roşu tot, asuda, cu părul zburlit; cravata, întorcându-i- 
se de-a binelea, îi atârna acum pe umărul drept. Dar 
rămânea învingător, zâmbind, continuând să fie plin de 
farmec. Cele două grupuri uitaseră de tot şi toate, 
admirându-l; doamna de Condamin îşi  înăbuşea 
exclamaţiile de „bravo”, ce izbucneau prea repede, 
fluturându-şi batista de dantelă. Atunci, tânărul abate, 
întrecându-se în inventivitate, începu să facă mici salturi 
când la dreapta, când la stânga, calculându-le în aşa fel 
încât să primească de fiecare dată volantul într-o nouă 
poziţie. Era marea măiestrie a sfârşitului de partidă. 
Accelera mişcările, când, sărind, puse piciorul greşit; fu cât 
pe ce să cadă la pieptul doamnei de Condamin, care-şi 
întinsese braţele, scoțând un strigăt. Cei de faţă, crezându-l 
rănit, se repeziră; dar el, clătinându-se, găsindu-şi echilibrul 
în patru labe, la pământ, se ridică printr-o zvâcnire 
supremă, înălţă volantul şi-l trimise domnişoarei Aurelie, 
fără ca acesta să fi atins încă pământul. Şi, cu racheta sus, 
triumfă. 

— Bravo! bravo! strigă domnul Péqueur des Saulaies, 
apropiindu-se. 
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— Bravo! a fost superb! repetă domnul Rastoil, înaintând 
la rându-i. 

Partida fu întreruptă. Cele două grupuri umpluseră 
ulicioara; se amestecau, îl înconjurau pe abatele Surin, 
care, cu răsuflarea tăiată, se sprijinea de zid, alături de 
abatele Faujas. Vorbeau cu toţii deodată. 

— Am crezut că şi-a despicat capul î îi spunea doctorul 
Porquier domnului Maffre cu o voce plină de emoție. 

— Zău aşa, toate jocurile astea sfârşesc rău, şopti 
domnul de Bourdeu adresându-se domnului Delangre şi 
soţilor Palogue, în timp ce accepta să-i strângă mâna 
domnul de Condamin, pe care îl evita pe stradă, ca să nu 
fie nevoit să-l salute. 

Doamna de Condamin se ducea de la subprefect la 
preşedinte, îi punea faţă în faţă, repeta: 

— Doamne sfinte! mie mi-e mai rău decât lui, am crezut 
că o să cădem amândoi. Aţi văzut, e coşcogeamite piatra! 

— E aici, uitaţi-o. zise domnul Rastoil; trebuie s-o fi simţit 
sub călcâi. 

— De piatra asta rotundă credeţi că-i vorba? întrebă 
domnul Péqueur des Saulaies, ridicând-o. 

Niciodată nu-şi vorbiseră în afara ceremoniilor oficiale, 
începură amândoi să cerceteze piatra; şi-o treceau unul 
altuia, auzeau spunându-li-se că e ascuţită şi că ar fi putut 
tăia pantoful abatelui. Doamna de Condamin, între ei, le 
zâmbea, încredinţându-i că începe să-şi vină în fire. 

— Domnului abate îi e rău, exclamară domnişoarele 
Rastoil. 

Intr-adevăr. abatele Surin se albise tot auzind de 
primejdia prin care trecuse. | se muiară picioarele, când 
abatele Faujas, care stătuse la o parte, îl luă între braţele 
lui puternice, ducându-l în grădina familiei Mouret, unde-l 
aşeză pe un scaun. Cele două grupuri năvăliră sub bolta de 
viţă. Acolo, tânărul abate leşină de-a binelea. 

— Rose, adă apă şi oţet! strigă abatele Faujas gonind 
spre peron. 

Mouret, care se afla în sufragerie, se ivi la fereastră; dar, 
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văzând luată lumea aceea în fundul grădinii, dădu îndărăt, 
cuprins parcă de teamă; se ascunse, nu se mai arătă. Intre 
timp, Rose sosi cu mulţime de doctoricale. Se grăbi, 
bodogănea: 

— Dacă barem doamna s-ar afla aici: dar e la seminar, la 
cel mic... Sunt singură, fac şi eu ce pot, nu-i aşa?... Şi-apoi, 
ştiu bine că domnul n-ar mişca un deget. Ai putea să şi mori 
cu el alături! E în sufragerie şi se ascunde ca un făţarnic. 
Da, da, niciun pahar cu apă nu ţi-ar da; te-ar lăsa să crăpi 
cu zile. 

În timp ce rumega vorbele astea, ajunse la abatele Surin, 
care leşinase. 

— O, da’ e frumuşel ca un înger, zise cu duioşia plină de 
milă a unei cumetre. 

Abatele Surin, cu ochii închişi, cu faţa palidă încadrată de 
păru-i blond, aducea cu unul dintre acei martiri plăcuţi la 
vedere care îşi pierd cunoştinţa în pozele pioase. Cea mai 
mare dintre domnişoarele Rastoil îi susţinea capul, 
răsturnat fără vlagă, descoperindu-i gâtul alb şi delicat. Cei 
de faţă se grăbiră să-i vină în ajutor. Doamna de Condamin 
îi tampona uşor tâmplele cu o cârpă muiată în apă îndoită 
cu oţet. Cele două grupuri aşteptau, îngrijorate. In sfârşit, 
bolnavul deschise ochii, dar îi închise la loc. Mai leşină încă 
de două ori. 

— Dar ştiu că mi-ai tras o spaimă! îi spuse politicos 
doctorul Porquier, care continuase să-l ţină de mână. 

Abatele rămânea pe scaun, stingherit, multumind, dând 
asigurări că totul e în regulă. Apoi, văzu că fusese descheiat 
la sutană şi că avea gâtul gol, zâmbi, îşi puse iarăşi, cravata 
lui preoțească. Şi, pe când i se dădeau sfaturi să stea 
liniştit, voi să arate că e solid; se întoarse iarăşi pe ulicioară 
împreună cu domnişoarele Rastoil, ca să termine partida. 

— Sunteţi foarte bine instalat aici! îi spuse domnul 
Rastoil abatelui Faujas, pe care nu-l părăsise. 

— Aerul e minunat pe costişa asta! adăugă domnul 
P&queur des Saulaies cu solicitudinea lui fermecătoare. 

Cele două grupuri se uitau curios la casa familiei Mouret. 
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— Dacă doamnele şi domnii, spuse Rose, vor să stea o 
clipă în grădină... Părintele e aici la el acasă... Aşteptaţi, mă 
duc după nişte scaune. 

Şi se duse de trei ori la rând, în ciuda protestelor. Şi- 
atunci, după ce se priviră o clipă, cele două grupuri se 
aşezară, din politeţe. Subprefectul se aşezase la dreapta 
abatelui Faujas, în timp ce preşedintele se instala la stângă 
Conversaţia fu cât se poate de amicală. 

— Nu sunteţi un vecin turbulent, părinte, spunea întruna, 
grațios, domnul P&queur des Saulaies. Nici nu vă închipuiţi 
cu câtă plăcere vă zăresc, în fiecare zi, la aceleaşi ore, în 
acest mic paradis. Văzându-vă, mă simt odihnit şi uit de 
orice bătaie de cap. 

— Un vecin bun e ceva atât de rar! adăuga şi domnul 
Rastoil. 

— Neîndoielnic. Întrerupea domnul de Bourdeu; părintele 
a adus nici cu sine o fericită tihnă monahală. 

In timp ce abatele Faujas zâmbea şi se înclina, domnul 
de. Condamin, care nu se aşezase, se aplecă la urechea 
domnului Delangre. şoptind: 

— Rastoil visează un loc de substitut pentru nătângul lui 
de fecior. 

Domnul Delangre îi aruncă o privire ucigătoare, 
tremurând la gândul că flecarul acela incorigibil ar putea 
strica totul; ceea ce nu-l împiedică pe inspectorul silvic să 
adauge: 

— Şi Bourdeu. care se şi vede din nou prefect! 

Dar doamna de Condamin făcu senzaţie, spunând cu un 
aer subtil: 

— Ce-mi place mie în grădina asta e un anume farmec 
intim ce pare a face din ea un ungher ferit de toate relele 
de pe lume. Cain şi Abel s-ar fi împăcat aici. 

Şi-şi subliniase fraza însoţind-o de doua priviri, la dreapta 
şi la stânga, spre grădinile vecine. Domnul Maffre şi 
doctorul Porquier dădură din cap a încuviinţare; În timp ce 
soţii Paloque stăteau îngrijoraţi şi nedumeriţi, temându-se 
să se compromită fie de-o parte, fie de cealaltă, dacă ar fi 
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deschis gura. 

După un sfert de oră, domnul Rastoil se ridică. 

— Soţia mea n-o să ştie unde am dispărut, şopti ei. 

Toţi se ridicară în picioare, un pic cam încurcaţi, ca să-şi 
ia rămas bun. Abatele Faujas întinse mâinile: 

— Paradisul meu rămâne deschis! spuse, cât putu de 
zâmbitor. 

Atunci preşedintele făgădui să-i facă din când în când 
câte-o vizită părintelui. Subprefectul făcu aceeaşi 
promisiune, dar cu mai multă efuziune. Şi cele două grupuri 
mai  rămaseră acolo încă cinci minute bune, 
complimentându-se, în timp ce, pe ulicioară, râsetele 
domnişoarelor Rastoil şi abatelui Surin răsunau din nou. 
Partida se desfăşura iarăşi, pătimaş: volantul îşi urma 
zborul într-un du-te-vino regulat, deasupra zidului. 
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XV 


Intr-o vineri, doamna Paloque, care intră în catedrală la 
Saint-Saturnin, fu foarte mirată s-o zărească pe Marthe 
îngenuncheată în faţa capelei Saint-Michel. Abatele Faujas 
spovedea. 

„la te uită! gândi ea, oare până la urmă i-a mişcat inima 
abatelui? Trebuie să rămân. Dacă doamna de Condamin ar 
veni, ar fi nostim.” 

Luă un scaun, ceva mai în spate. Îngenunche pe 
jumătate, cu faţa în mâini, părând a fi cufundată într-o 
rugăciune adâncă. Marthe, cu capul căzut în cartea de 
rugăciuni, părea că doarme; punea o masă neagră pe albul 
unui pilastru; şi, din toată fiinţa ei, numai umerii trăiau, 
ridicaţi de suspine sfâşietoare. Era într-atât de abătută, 
încât lăsa pe fiecare nouă penitentă să i-o ia înainte, iar 
abatele Faujas le expedia. Abatele aştepta un minut, îşi 
pierdea răbdarea, ciocănea în peretele de lemn al 
confesionalului. Şi-atunci, una dintre femeile aflate acolo, 
văzând că Marthe nu se clinteşte, se hotăra să-i ia locul. 
Capela se golea, Marthe rămânea neclintită şi absentă. 

„Frumos s-a mai prins, îşi spuse coana Palogue; e 
indecent să te dai aşa în spectacol, în biserică... A, uite-o pe 
doamna de Condamin.” 

Într-adevăr, doamna de Condamin intra. Se opri o clipă în 
faţa agheasmatarului, scoţându-şi mănuşa şi făcându-şi 
semnul crucii cu un gest drăguţ. Rochia ei de mătase foşni 
ca o şoaptă pe cărarea îngustă dintre scaune. Când 
îngenunche, umplu bolta cea înaltă cu foşnetul fustelor. 
Avea expresia ei drăguță, zâmbea tenebrelor bisericii. 
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Curând, nu mai rămase decât ea şi Marthe. Abalele se 
supăra, bătea şi mai tare în lemnul confesionalului. 

— Doamnă, e rândul dumneavoastră, eu sunt ultima, 
şopti politicos doamna de Condamin, aplecându-se spre 
Marthe, pe care n-o recunoscuse. 

Aceasta îşi întoarse faţa, o faţă agitată de ticuri nervoase 
şi micită, palidă de-o extraordinară emoție; nu părea să 
înţeleagă. Parcă ieşea dintr-un somn extatic, clipind din 
pleoape. 

— Ce se întâmplă, doamnelor?! Ce se întâmplă? spuse 
abatele, deschizând uşa confesionalului. 

Doamna de Condamin se ridică, zâmbitoare, ascultând 
de chemarea preotului. Dar, recunoscând-o, Marthe 
pătrunse brusc în capelă; apoi căzu iarăşi în genunchi, 
rămânând acolo, la trei paşi. 

Coana Paloque se amuza pe întrecute; spera ca cele 
două femei să se păruiască. Marthe trebuie să fi auzit totul, 
deoarece doamna de Condamin avea o voce de flaut; îşi 
sporovăia păcatele, însufleţea confesionalul cu ciripitul ei 
adorabil. La un moment dat izbucni chiar şi într-un râs uşor 
şi înăbuşit, care o făcu pe Marthe să-şi ridice faţa suferindă. 
De altfel, isprăvi repede. Plecă, dar se întoarse, aplecându- 
se, continuând să trăncănească, dar fără a îngenunchea. 

„Şmechera asta îşi bate joc de doamna Mouret şi de 
abate, se gândea nevasta judecătorului: e prea isteaţă ca 
să-şi strice viaţa”. 

În sfârşit, doamna de Condamin plecă. Marthe o urmări 
din priviri, părând că aşteaptă să nu mai fie acolo. Şi-atunci 
se sprijini de confesional, se lăsă să cadă, izbind puternic 
peretele de lemn cu genunchi. Doamna Paloque se 
apropiase, alungindu-şi gâtul; dar nu văzu decât rochia de 
culoare închisă a penitentei, ce ieşea în afară, întinzându-se 
pe jos. Timp de vreo jumătate de oră, nimic nu se clinti. | se 
păru la un moment dat că aude nişte hohote de plâns 
înăbuşite în tăcerea fremătătoare, întreruptă uneori de 
câte-un scârţâit uscat al confesionalului. Spionarea aceea o 
plictisi în cele din urmă; dar continua să stea numai pentru 
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a cerceta faţa Marthei la ieşire. 

Abatele Faujas ieşi primul din confesional, închizând uşa 
cu o mină iritată. Doamna Mouret mai rămase încă o bună 
bucată de vreme, neclintită, aplecată de spate, în cutia 
aceea îngustă. Când se retrase, cu voaleta coborâtă, părea 
distrusă. Uită să-şi facă semnul crucii. 

— S-a lăsat cu ceartă, abatele n-a fost drăguţ, şopti 
coana Paloque, urmărind-o până în Piaţa arhiepiscopiei. 

Acum, Marthe îşi ducea traiul la Saint-Saturnin. Îşi 
îndeplinea îndatoririle religioase cu mare sârg. Până şi 
abatele Faujas o certa deseori pentru patima pe care o 
punea în îndeplinirea practicilor religioase. Nu-i îngăduia să 
se împărtăşească decât o dată pe lună, îi întocmea 
programul exerciţiilor pioase, pretinzându-i să nu se închidă 
în devoțiune. Marthe îl implorase multă vreme, până să 
obţină din parte-i îngăduinţa de-a lua parte în fiece 
dimineaţă la o liturghie. Într-o zi, în timp ce-i povestea că se 
culcase timp de-o oră pe pardoseala ca gheaţa din camera 
ei, ca să se pedepsească pentru o greşeală, abatele îşi ieşi 
din fire, spunându-i că numai duhovnicul are dreptul să dea 
penitenţe. Se purta foarte aspru cu ea, ameninţând-o ca o 
trimite iarăşi la abatele Bourrette, dacă nu se umileşte. 

— Rău am făcut că v-am primit, spunea deseori; nu vreau 
să am de-a face decât cu suflete ascultătoare. 

Marthe se simţea fericită de pe urma acestor lovituri. Sub 
mâna de fier care-o încovoia, care-o oprea la marginea 
acelei adoraţii continui, în adâncul căreia ar fi voit să se 
zdrobească, simţea biciuirea unui jind ce renăştea veşnic. 
Rămânea o începătoare, nu cobora decât puţin câte puti» în 
iubire, oprindu-se brusc, ghicind şi alte adâncimi, simțind 
încântarea acelei lente călătorii spre bucurii pe care nu te 
cunoştea. Acea mare tihnă pe care-o simţise dintru început 
în biserică, acea uitare a lumii dinafară şi a ei însăşi se 
prefăceau într-o plăcere activă, într-o fericire spre care 
aspira şi-o dobândea. Era fericirea după care tânjise încă 
din tinereţe şi pe care în sfârşit o găsea la patruzeci de ani; 
o fericire cu care se mulțumea, ce-i înapoia frumoşii ani 
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apuşi, făcând-o să trăiască asemeni unei făpturi egoiste, 
dăruită tuturor acelor senzaţii noi ce se trezeau în ea ca 
nişte mângâieri. 

— Fiţi bun, îi şoptea abatelui Faujas; fiţi bun, deoarece 
am mare nevoie de bunătate! 

lar când era bun, i-ar fi mulţumit târându-se în genunchi 
în faţa lui. lar el se dovedea atunci de-o mare supleţe, îi 
vorbea ca un tată, explicându-i că are o imaginaţie prea 
aprinsă. Lui Dumnezeu, spunea, nu-i place să fie adorat 
astfel, cu încăpăţânări. lar Marthe zâmbea, devenea iarăşi 
frumoasă, tânără, şi roşea. Făgăduia să fie cuminte. Apoi, în 
vreun ungher întunecos, săvârşea acte de credinţă ce-o 
făceau să se culce pe pardosea; nu mai sta îngenuncheată, 
ci luneca, culcată aproape pe jos, şoptind cuvinte 
arzătoare; iar când cuvintele secătuiau, îşi continua 
rugăciunea printr-un elan al întregii ei fiinţe, printr-o 
chemare a acelei sărutări divine ce luneca pe părul ei, fără 
ca vreodată să-i simtă apăsarea. 

Acasă, Marthe ajunsese certăreaţă. Până atunci se 
târâse, indiferentă, obosită, fericită, ori de câte ori soţul ei o 
lăsa în pace; dar de când stătea toată ziua acasă şi-şi 
pierduse sporovăială batjocoritoare, slăbind Şi 
îngălbenindu-se, o sâcâia. 

— Tot timpul te-mpiedici de el, îi spunea Marthe 
bucătăresei. 

— La naiba, o face din răutate! răspundea aceasta. La 
drept vorbind, nu-i un om bun. Nu de ieri, de alaltăieri mi- 
am dat eu seama de asta. E ca şi cu aerul prefăcut pe care 
şi-l ia, el, căruia îi place aşa de mult să vorbească: credeţi 
că nu se preface, ca să ne înduioşeze? Turbează să 
cârtească, dar îşi pune lacăt la gură, ca să fie compătimit şi 
să i se facă pe voie. Lăsaţi, doamna, aveţi cum nu se poate 
mai multă dreptate că nu ţineţi seamă de maimuţărelile 
astea. 

Mouret le ţinea în frâu pe cele două femei prin bani. Nu 
voia să se certe, ca să nu-şi tulbure şi mai mult viaţa. Nu 
mai certa pe nimeni, continuând să fie meticulos şi pedant, 
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înfrânându-şi furia dar ostoindu-şi în schimb tristeţea prin 
refuzul de a le da fie şi numai un franc Marthei sau Rosei. li 
lăsa acesteia din urmă o sută de franci pe lună pentru 
hrană; vinul, uleiul, fructele şi alimentele ce se păstrau 
peste iarnă se aflau în casă. Dar trebuia ca bucătăreasa să 
tragă de bani ca să-i ajungă o lună întreagă, cu riscul de-a 
pune de la ea din pungă. Marthe însă nu avea nimic; o lăsa 
fără un ban. Ajunsese până acolo încât să se înţeleagă cu 
Rose, încercând să economisească zece franci din cei o 
sută daţi pentru toată luna. Deseori nu avea botine de- 
ncălţat. Se vedea nevoită să se ducă la mama ei, ca să 
împrumute bani pentru o rochie ori o pălărie. 

— Mouret a înnebunit de-a binelea! striga doamna 
Rougon; doar nu poţi umbla goală! Las' că stau eu de vorbă 
cu el. 

— Te implor, mamă, nu face una ca asta! răspundea 
Marthe. Nu te poate suferi. S-ar purta cu mine încă şi mai 
rău, dacă ar şti că-ţi spun toate astea. 

Şi plângea, adăugind: 

— L-am apărat multă vreme, dar acum nu mai am 
puterea să tac... Ţi-aduci aminte când nu voia să mă lase 
măcar să pun piciorul în stradă. Mă ţinea zăvorită, se slujea 
de mine ca de-un lucru. Acum, e atât de aspru pentru că 
vede bine că i-am scăpat şi că n-aş mai consimţi niciodată 
să-i fiu slujnică. E un om fără credinţă, un egoist, n-are pic 
de inimă. 

— Nu care cumva te şi bate? 

— Încă nu, dar o să vină şi asta. Deocamdată se 
mulţumeşte să nu-mi dea de nici unele. De cinci ani nu mi- 
am mai cumpărat cămăşi. leri, i le-am arătat pe cele pe 
care le am; sunt atât de purtate şi de peticite, că mi-e 
ruşine să le pun. S-a uitat la ele, le-a pipăit, zicând că pot 
foarte bine să mai ţină până la anul... N-am niciun bănuţ al 
meu. Deunăzi a trebuit să împrumut doi gologani de la 
Rose, ca să cumpăr aţă. Mi-am cusut nişte mănuşi, care 
plesneau în toate părţile. 

Şi povestea zeci de alte amănunte: cum îşi cosea singură 
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găurile de la botine cu aţă muiată în dohot; cum spăla în 
ceai panglicile ca să-şi împrospăteze pălăriile; cum întindea 
cerneală pe rosăturile singurei ei rochii de mătase, ca să-i 
ascundă vechimea. Doarsna Rougon se înduioşa, o încuraja 
să se revolte. Mouret era un monstru, împingea avariţia, 
spunea Rose, până acolo încât să numere perele din pod şi 
bucăţile de zahăr din dulapuri, supraveghind conservele, 
mâncând el însuşi cojile de pâine din ajun. 

Marthe suferea mai cu seamă pentru că nu putea 
contribui cu nimic la chetele de la Saint-Saturnin; ascundea 
monezi de zece gologani în bucăţi de hârtie, pe care le 
păstra cu sfinţenie pentru slujbele de duminecă. Acum, 
când doamnele patronese ale aşezământului Fecioarei 
dăruiau câte ceva catedralei, vreo anaforniţă, vreo cruce de 
argint, vreun prapure, Marthei îi era tare ruşine; şi le 
ocolea, prefăcându-se a nu le cunoaşte planurile. Doamnele 
o compătimeau mult. Şi-ar fi furat soţul, dacă ar fi găsit 
cheia pe scrin, într-atât o chinuia nevoia de-a împodobi 
biserica. lar când abatele Faujas se slujea de câte-un potir 
dăruit de doamna de Condamin, simţea până-n adâncul 
fiinţei ei o gelozie de femeie înşelată; în timp ce, în zilele 
când oficia liturghia având pe altar faţa de masă brodată de 
ea, încerca o bucurie nespusă, se ruga înfiorată toată, ca şi 
cum ceva din fiinţa ei s-ar fi aflat sub mâinile mari ale 
preotului. Ar fi voit ca o capelă întreagă să fie numai a ei; 
visa să vâre o întreagă avere într-o asemenea capelă, să se 
închidă acolo, să-l primească pe Dumnezeu la ea acasă, şi 
numai pentru ea. 

Rose, căreia i se destăinuia, se întrecea în isteţime ca să- 
i facă rost de bani. În anul acela făcu să dispară din grădină 
cele mai frumoase fructe şi le vându; apoi goli şi podul de-o 
mulţime de mobile vechi, încât izbuti să adune trei sute de 
franci, pe care i-i dădu triumfătoare Marthei. Aceasta o 
sărută pe bătrâna bucătăreasă. 

— Ah, tu eşti o femeie atât de bună! îi zise ca tutuind-o. 
Dar eşti sigură că n-a băgat nimic de seamă?... Am văzut 
deunăzi, pe strada Orfevrilor; nişte micuţe vase pentru 
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păstrareasfântului mir din argint cizelat, tare mititele; costă 
două sute de franci... O să-mi faci serviciul ăsta, nu-i aşa? 
Nu vreau să le cumpăr eu însămi, pentru că aş putea fi 
văzută intrând. Spune-i surorii tale să se ducă să le ia; o să 
le aducă noaptea, şi-o să ţi le dea pe fereastra de la 
bucătărie. 

Cumpărarea acelor văsuleţe fu pentru ea o întreagă 
aventură de la care era oprită şi care-i procură bucurii 
însufleţite. Le ţinu timp de trei zile în adâncul unui 
garderob, ascunse îndărătul stivelor de rufărie; şi, când i le 
înmână abatelui Faujas, în sacristia de la Saint-Saturnin, 
tremura toată, se bâlbâia. El o certă prieteneşte. Nu-i 
plăceau darurile vorbea despre bani cu disprețul unui om 
puternic, care nu râvneşte decât la putere şi dominație. In 
timpul primilor doi ani petrecuţi în lipsuri, chiar şi în zilele 
când mama sa şi cu el trăiau cu pâine şi apă, niciodată nu 
se gândise să împrumute nici zece franci de la familia 
Mouret. 

Marthe găsi o ascunzătoare sigură pentru cei o sută de 
franci ce-i mai rămâneau. Se făcea şi ea zgârcită; se tot 
gândea ce întrebuințare să le dea, cumpărând în fiece 
dimineaţă altceva. În timp ce şovăia foarte tare, Rose o 
vesti că doamna Trouche vrea să-i vorbească între patru 
ochi. Olympe, care stătea cu ceasurile în bucătărie, se 
împrietenise la cataramă cu Rose, de la care împrumuta 
deseori câte patruzeci de gologani, ca să nu mai urce două 
etaje. În zilele când susţinea că şi-a uitat portofelul acasă. 

— Urcaţi s-o vedeţi, adăugă bucătăreasa; o să vă simţiţi 
mai în larg, ca să staţi de vorbă... Sunt nişte oameni de 
treabă, care ţin mult la părintele. Au avut tare multe 
necazuri. Ţi se rupe mima când o asculţi povestind pe 
doamna Olympe. 

Marthe o găsi pe Olympe scăldată în lacrimi. Cei din 
familia Mouret erau tare buni, totdeauna abuzaseră de ei, şi 
se porni să dea amănunte despre afacerile lor de la 
Besançon, unde se aleseseră cu o groază de datorii de pe 
urma şarlataniei unui asociat. Dar ce era cel mai rău e că 
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începuseră creditorii să-şi arate colții. Primise de curând o 
scrisoare injurioasă, în care era ameninţată că vor scrie 
primarului şi episcopului din Plassans. 

— Eu una sunt gata să îndur orice, adăugă Olympe 
hohotind de plâns; mi-aş pune şi capul, numai ca fratele 
meu să nu fie dat de ruşine... Şi aşa, şi-a făcut prea mult 
pentru noi; lui nu vreau să-i spun nimic, pentru că nu e 
bogat, şi degeaba şi-ar face sânge rău... O, Doamne! cum 
să fac să-l împiedic pe omul ăsta să scrie? Ar muri de 
ruşine, dacă o asemenea scrisoare ar veni la primărie şi la 
episcopie. Da, îl cunosc pe fratele meu, ar muri de ruşine. 

Şi atunci şi Marthei i se împăienjeniră ochii de lacrimi. Era 
foarte palidă şi-i strângea mâinile Olympiei. Apoi, fără ea 
aceasta să-i fi cerut ceva, îi oferi cei o sută de franci. 

— E puţin, fireşte; dar dacă în felul ăsta ameninţarea ar 
dispărea? întrebă îngrijorată. 

— O sută de franci, o sută de franci, tot spunea Olympe; 
nu, nu, nici vorbă, n-o să se mulţumească numai cu o sută 
de franci. 

Marthe fu deznădăjduită. Se jura că nu are mai mult, 
Merse atât de departe încât vorbi despre micile vase pentru 
mir. Dacă nu le-ar fi cumpărat, i-ar fi putut da toţi cei trei 
sute de franci. Ochii doamnei Trouche se aprinseseră. 

— Trei sute de franci, tocmai atâta cere şi creditorul. Ce 
mai, i-aţi fi făcut un serviciu mai mare fratelui nedăruindu-i 
vasele, care de altminteri vor rămâne bisericii. Ce lucruri 
frumoase i-au adus şi doamnele din Besançon! lar azi, tot 
atât de sărac e. Nu mai dăruiţi nimic, e curat furtişag. 
Sfătuiţi-vă cu mine. Sunt atâtea necazuri ascunse! Nu, o 
sută de franci nici vorbă s-ajungă... 

După o jumătate de oră de jelanii, când se încredinţă pe 
deplin că Marthe nu are mai mult de o sută de franci, îi luă 
şi pe aceia. 

— Am să-i trimit ca să înşel aşteptarea omului acela, 
şopti ea, dar nu ne lasă el să stăm liniştiţi multă vreme... 
Dar, mai cu seamă, vă implor să nu-i pomeniţi nimic despre 
asta fratelui meu; l-aţi ucide... Nici soţul meu nu trebuie să 
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ştie de micile noastre afaceri; e atât de mândru, că ar face 
prostii ca să se achite faţă de dumneavoastră. Între noi, 
femeile, totdeauna ne înţelegem. 

Marthe fu fericită că o putuse împrumuta. Din clipa aceea 
o frământă o nouă grijă: să îndepărteze de abate primejdia 
ce-l ameninţa. Urca deseori în locuinţa soţilor Trouche, 
stătea ore întregi acolo, căutând împreuna cu Olympe 
mijlocul de-a plăti creanţele. Aceasta îi spusese că multe 
din ele fuseseră andosate de către preot şi că scandalul ar 
fi de pomină de cumva ar fi trimise vreunui portărel din 
Plassans. Cifra creanţelor era atât de mare, pe cât 
pretindea, încât multă vreme nu voi s-o spună, plângând 
încă şi mai abitir atunci când Marthe insista. În sfârşit, într- 
una din zile pomeni de douăzeci de mii de franci. Marthe 
rămase  înmărmurită. Niciodată n-avea să găsească 
douăzeci de mii de franci. Cu ochii aţintiţi în gol, se gândea 
că ar trebui să aştepte moartea lui Mouret, ca să poată 
dispune de-o asemenea sumă. 

— Spun douăzeci de mii de franci în mare, se grăbi să 
adauge Olympe, pe care expresia gravă a Marthei o 
îngrijoră; dar am fi foarte mulţumiţi să-i putem plăti în zece 
ani, în mici aconturi. Creditorii ar aştepta oricât, dacă ar şti 
că primesc sumele regulat... E tare supărător că nu găsim o 
persoană care să aibă încredere în noi şi să ne dea câteva 
din avansurile necesare! 

Acesta era subiectul lor obişnuit de conversaţie. Deseori, 
Olympe vorbea şi despre abatele Faujas, pe care părea că-l 
adoră. li povestea Marthei despre anumite particularităţi 
intime ale preotului: se gâdila uşor; nu putea dormi pe 
partea stângă; avea o fragă pe umărul drept, care în luna 
mai se înroşea, ca un fruct adevărat. Marthe zâmbea, nu 
ostenea niciodată ascultând asemenea nimicuri; îi punea 
întrebări tinerei femei despre copilăria ei, despre cea a 
fratelui. Apoi, când venea iarăşi vorba despre bani, era 
înnebunită de neputinţa ei; ajunsese să se plângă amarnic 
de Mouret, pe care Olympe, devenită îndrăzneață, nu-l mai 
scotea faţă de ea din „bătrân zgripţuroi”. Uneori, când 
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Trouche se întorcea de la birou, cele două femei încă mai 
erau acolo, la taifas; dar tăceau, schimbau vorba. Trouche 
păstra o atitudine demnă. Doamnele patronese ale 
aşezământului Fecioarei erau foarte mulţumite de el. Nu 
era văzut în niciuna dintre cafenelele oraşului. 

In acest timp, Marthe, ca să-i vină în ajutor Olympiei, 
care în unele zile spunea că o să se arunce pe fereastră, o 
împinse pe Rose să ducă la un negustor ele lucruri vechi din 
piaţă toate vechiturile nefolositoare azvârlite prin unghere. 
Cele două femei la început procedară cu timiditate; nu 
luară, în lipsa lui Mouret de-acasă, decât scaunele şi mesele 
şchioape; apoi atacară lucrurile serioase,  vândură 
porţelanuri, giuvaeruri, tot ce putea dispărea fără a lăsa un 
gol prea mare. Se aflau pe o pantă fatală; ar fi luat până la 
urmă şi mobilele masive nelăsind decât cei patru pereţi, 
dacă într-o zi Mouret n-ar fi făcut-o hoaţă pe Rose, 
ameninţând-o cu poliţia. 

— Eu, hoaţă! Vai, domnule! protestase aceasta. Luaţi 
seama ce spuneţi!... Asta pentru că m-aţi văzut vânzând un 
inel de-al doamnei. Dar era al meu inelul ăla; doamna mi-l 
dăduse mie, pentru că ea nu-i  câinoasă, ca 
dumneavoastră... Nu vă e ruşine să vă lăsaţi nevasta fără 
para chioară! N-are pantofi să-şi pună în picioare. Mai 
deunăzi eu am plătit lăptăreasa... Ei bine, da, i-am vândut 
inelul! Şi ce-i cu asta? Oare inelul nu-i al ei? Poate foarte 
bine să-l prefacă-n bani, de vreme ce nu vreţi să-i daţi 
nimic... Eu una aş vinde casa, m-auziţi? Casa cu totul. Prea 
îmi face rău când o văd umblând dezbrăcată, ca o biată 
martiră. 

Mouret se aşternu atunci la pândă ceas cu ceas; închise 
dulapurile şi luă cheile. Când Rose pleca de-acasă, se uita 
la mâinile ei, neîncrezător: îi pipăia buzunarele, atunci ci ud 
i se părea că vede vreo umflătură suspectă sub fustă. 
Răscumpără de la negustorul din piaţă anumite obiecte pe 
care le puse la locul lor. ştergându-le. Îngrijindu-le eii 
afectare de faţă cu Marthe, ca să-i amintească, după cum 
spunea el, de „furturile Rosei”. Niciodată n-o învinuia decât 
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pe ea. O chinui mai ales cu o carafă din cristal făţuit, 
vândută pe douăzeci de gologani de bucătăreasă. Aceasta, 
care pretinsese c-a spart-o, trebuia să i-o pună pe masă de 
fiecare dată când mâncau. Într-o dimineaţă, la dejun, 
exasperată, o lăsă să cadă în faţa lui. 

— Acum, domnule, s-a spart de-a binelea, nu-i aşa? îi 
spuse ea râzându-i în nas. 

Şi cum el o ameninţă că o dă afară, Rose îi răspunse: 

— Incercaţi numai!... Sunt douăzeci de ani de când vă 
slujesc, domnule. Doamna ar pleca şi ea cu mine. 

Marthe, ajunsă la exasperare, şi sfătuită de Rose şi de 
Olympe, se revoltă în sfârşit. Îi trebuiau cu orice preţ cinci 
sute de franci. De o săptămână, Olympe plângea întruna, 
pretinzând că, dacă până la sfârşitul lunii nu are cinci sute 
de franci, una dintre creanţele andoate de abatele Faujas 
avea să fie publicată într-unul dintre ziarele din Plassans. 
Publicarea acelei hârtii, ameninţarea aceea înfricoşătoare 
pe care nu şi-o explica limpede o înspăimântară pe Marthe, 
hotărând-o să îndrăznească orice. Seara, la culcare, îi ceru 
cinci sute de franci lui Mouret; şi pe când acesta o privi 
aiurit, ea îi vorbi de cei cincisprezece ani de abnegaţie, cei 
cincisprezece ani petrecuţi la Marsilia, la tejghea, cu o pană 
după ureche, ca un băiat de prăvălie. 

— Am câştigat banii împreună, spuse; sunt ai 
amândurora. Vreau cinci sute de franci. 

Mouret îşi ieşi din mutism cu o violenţă nespusă. Toată 
mânia lui de om vorbăreţ izbucni. 

— Cinci sute de franci! strigă. Sunt pentru popă, nu-i aşa? 

Fac pe prostul acum, şi tac, pentru că aş avea prea 
multe de spus. Dar să nu crezi că o să vă mai bateţi multa 
vreme joc de mine amândoi... Cinci sute de franci! De ce nu 
şi casa! E drept că acum e a lui toată casa! Şi vrea bani, nu- 
i aşa? Ţi-a spus să-mi ceri banii ăştia?... Când mă gândesc 
că, la mine în casă, sunt pungăşit ca în codru! Până la urmă 
o să mi se fure şi batista din buzunar. Pun prinsoare că 
dacă aş vrea să scotocesc la el în odaie, aş găsi toate 
bietele mele lucruri în fundul sertarelor lui. Îmi lipsesc trei 
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perechi de izmene, şapte perechile şosete, vreo patru-cinci 
cămăşi; ieri am făcut socoteala. Nimic nu mai e al meu, 
totul dispare, se duce... Nu, nicio para, nicio para chioară, 
mă auzi?! 

— Vreau cinci sute de franci, jumătate din bani sunt ai 
mei, repetă Marthe liniştită. 

Timp de o oră Mouret se dezlănţui, aţâţându-şi mânia. 
repetând la nesfârşit acelaşi reproş. Nu-şi mai recunoştea 
nevasta; înainte de sosirea preotului îl iubea, îi dădea 
ascultare, lua asupră-i interesele casei. Intr-adovăr, cei care 
o asmuţeau împotriva lui trebuie să fi fost nişte oameni tare 
răi. Pe urmă, vocea i se împletici; se aşeză într-un fotoliu, 
înnt, la fel de slab ca un copil. 

— Dă-mi cheia, de la scrin! ceru Marthe. 

Mouret se ridică, îşi cheltui ultimele puteri într-un strigăt 
suprem. 

— Vrei să iei totul, nu-i aşa? să-ţi laşi copiii fără leţcaie, şi 
pe noi fără o bucată de pâine?... Ei bine! ia totul, cheam-o 
pe Rose să-şi umple şorţul. Na, uite cheia! 

Şi azvârli cheia, pe care Marthe o ascunse la ea sub 
pernă. Era foarte palidă de pe urma acestei certe, prima 
ceartă violentă de până atunci cu soţul ei. Apoi se culcă; 
Mouret îşi petrecu noaptea în fotoliu. Spre dimineaţă, îl auzi 
plângând. l-ar fi dat cheia, de n-ar fi coborât în grădină ca 
un nebun, cu toate că încă era noapte de-a binelea. 

Pacea păru să se restabilească. Cheia de la scrin stătea 
agăţată într-un cui, lângă oglindă. Marthei, care nu era 
obişnuită să vadă sume mari deodată, îi era întrucâtva 
teamă de bani. Se arătă la început foarte discretă, 
ruşinoasă, de fiecare dată când deschidea sertarul unde 
Mouret ţinea totdeauna în numerar vreo zece mii de franci, 
pentru cumpărările lui de vin. Nu lua decât atât cât avea 
nevoie. Olympe, de altfel, îi dădea sfaturi minunate: de 
vreme ce acum cheia era la ea, trebuia să se arate 
econoamă. Ba chiar, văzând-o tremurând toată în faţa 
„Purcoiului de biştari”, nici nu-i mai pomeni o vreme despre 
datoriile din Besançon. 
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Mouret căzu iarăşi în tăcerca lui posomorâtă. Primise o 
nouă lovitură, încă şi mai violentă decât prima, de când cu 
intrarea lui Serge la seminar. Prietenii lui de pe bulevardul 
Sauvaire, micii rentieri ce-şi făceau cu regularitate 
plimbarea între ora patru şi şase, începeau să se îngrijoreze 
serios când îl vedeau venind cu braţele bălăngănind, cu un 
aer năuc, abia răspunzându-le, pradă parcă unui rău de 
nelecuit. 

— Se ramoleşte, se ramoleşte, şopteau ei. La patruzeci şi 
patru de ani, e de neînțeles. O să-i plece mintea cu sorcova. 

Mouret părea să nu mai audă aluziile pe care unii 
îndrăzneau să le facă răutăcios de faţă cu el. Dacă era 
întrebat de-a dreptul despre abatele Faujas, roşea uşor şi 
răspundea că e un bun locatar, că-şi plăteşte chiria cu mare 
regularitate. În spatele lui, micii rentieri rânjeau, stând pe 
vreo bancă de pe bulevard, la soare. 

— La urma urmei, n-are decât ceea ce merită, spunea un 
fost negustor de migdale. Vă aduceţi aminte cât de pătimaş 
îl apăra pe preot; el îl lăuda în cele patru vânturi prin 
Plassans. Astăzi, când aduci vorba despre asta, face o 
mutră jalnică. 

Şi domnii aceia îşi spuneau atunci anume cancanuri 
scandaloase, pe care şi le încredinţau la ureche, de la un 
capăt la altul al băncii. 

— Orice-ar fi, rostea cu glas scăzut un meşter tăbăcar 
retras din afaceri, Mouret nu-i un tip tare; eu unul l-aş da 
afară din casă pe popă. 

Şi toţi fură de părere că, într-adevăr, Mouret nu era un tip 
tare, el care îşi bătuse atât de mult joc de soţii duşi de nas 
de neveste. 

În oraş, calomniile acestea, în ciuda statorniciei pe care 
anumite persoane păreau să o pună în a le răspândi, nu 
depăşeau un anumit cerc de persoane trândave şi flecare. 
Dacă abatele refuza să locuiască în casa parohială, 
rămănând mai departe la familia Mouret, nu putea fi, după 
cum spunea el însuşi, decât pentru că-i era pe plac grădina 
aceea frumoasă, unde îşi citea atât de liniştit breviarul. 
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Pietatea lui aleasă, viaţa austeră pe care o ducea, disprețul 
faţă de cochetăriile pe care preoţii şi le îngăduie, îl puneau 
mai presus de orice bănuială. Cei din Cercul tineretului îl 
acuzau pe abatele Fenil că vrea să-l piardă. Intreg oraşul 
nou, de altfel, îi aparţinea. Nu mai avea împotriva lui decât 
cartierul Saint-Marc, ai cărui locuitori de obârşie nobiliară se 
dovedeau a fi rezervaţi, când îl întâlneau în saloanele 
monseniorului Rousselot. Şi totuşi, el clătina din cap în 
zilele când bătrâna doamnă Rougon îi spunea că poate 
îndrăzni orice. 

— Nimic nu-i încă solid, şoptea el: nimeni nu-i de partea 
mea. O nimica toată ar fi de ajuns pentru a face ca edificiul 
să se nărulie. 

Marthe îl îngrijora de la o vreme. Nu era în măsură să 
domolească devoţiunea aceea înfrigurată ce-o mistuia. li 
scăpa, nu-i da ascultare, se arunca mai înainte decât ar fi 
voit el. Femeia aceea atât de utilă, matroana aceea 
respectată îl putea pierde. Exista în ea o flacără lăuntrică 
ce-o făcea să se frângă de mijloc, îi înnegrea pielea, îi 
învineţea ochii. Era ca un rău ce sporea, o sminteală a 
întregii fiinţe, cuprinzând din aproape în aproape creierul şi 
inima. Faţa i se întindea cuprinsă de-un tremur nervos. O 
tuse seacă o zgâlţâia uneori din creştet până-n tălpi fără ca 
ea să pară a-i simţi sfâşierea. lar el devenea din ce în ce 
mai aspru, respingea dragostea aceea ce se oferea, îi 
interzicea să vină la Saint-Saturnin. 

— Biserica e rece ca gheaţa, îi spunea; tuşiţi prea mult. 
Nu vreau să vă îmbolnăviţi şi mai rău! 

Ea îl încredința că nu are nimic, o simplă iritare a gâtului. 
Pe urmă se supunea, accepta interzicerea de-a nu se mai 
duce la biserică întocmai ca pe o pedeapsă meritată, ce-i 
închidea porţile Cerului. Şi plângea amarnic, se credea 
osândită, lâncezea zile întregi nefăcând nimic: şi, fără voia 
ei, ca o femeie ce se întoarce la dragostea oprită, când 
venea vinerea, se strecura cu umilinţă în capela Saint- 
Michel. venea să-şi sprijine fruntea arzătoare de peretele de 
lemn al confesionalului. Nu spunea nimic, stătea acolo, 
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distrusă; iar abatele Faujas, iritat, o numea femeie 
nedemnă. Şi o gonea. lar ea pleca, uşurată, fericită. 

Preotului îi fu teamă de întunecimea capelei Saint-Michel. 
Apelă la intervenţia doctorului Porquier, care o convinse pe 
Marthe să se  spovedească în micul oratoriu al 
aşezământului Fecioarei, la periferie. Abatele Faujas îi 
făgădui s-o aştepte acolo din două în două săptămâni, 
sâmbăta. Oratoriul, funcţionând într-o încăpere mare spoită 
cu var, cu patru ferestre uriaşe, era de-o voioşie pe care 
conta ca să domolească imaginaţia înfierbântată a 
penitenţei sale. Acolo avea s-o domine, să facă din ea o 
sclavă supusă, fără a-i fi teamă de vreun scandal. Şi, ca să 
reteze orice cleveteală, voi ca mama sa s-o însoţească. În 
timp ce-o mărturisea pe Marthe, doamna Faujas stătea la 
uşă. Bătrâna doamnă, neplăcându-i să stea degeaba, 
aducea vreun ciorap de împletit. 

— Copilă dragă, îi spunea deseori când se întorceau 
amândouă pe strada Balande, iar l-am auzit azi pe Ovide 
ridicând glasul. Oare nu-i poţi face pe plac? Aşadar nu ţii la 
el? Ah, cum aş mai vrea să fiu în locul dumitale, ca să-i 
sărut picioarele... Până la urmă, o să-mi devii nesuferită, 
dacă nu te pricepi decât să-l necăjeşti. 

Marthe lăsa capul în jos. li era tare ruşine de doamna 
Faujas. Nu ţinea la ea, era geloasă, totdeauna se afla între 
ea şi preot. Şi-apoi, privirile negre ale bătrânei doamne, de 
care se ciocnea întruna, pline de poveţe stranii şi 
neliniştitoare, îi făceau rău. 

Sănătatea şubredă a Marthei fu de ajuns ca să explice 
întâlnirile cu abatele Faujas în oratoriul aşezământului 
Fecioarei. Doctorul Porquier dădea încredinţări că aceasta 
nu făcea decât să urmeze una dintre recomandările lui. 
Cuvântul le stârni mult râsul celor care-şi făceau plimbarea 
pe bulevard. 

— Zău aşa, îi spuse doamna Paloque soţului ei într-o zi, 
când se uita la Marthe cum coboară strada Balande în 
tovărăşia doamnei Faujas, tare aş fi curioasă să mă aflu 
într-un colţişor, ca să văd ce face preotul cu îndrăgostita 
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lui... E nostimă foc când vorbeşte de guturaiul ei atât de 
îndărătnic! Ca şi cum un guturai te poate împiedica să te 
spovedeşti într-o biserică! Şi eu am fost răcită; dar ăsta n-a 
fost un motiv să mă ascund prin capele cu abaţii. 

— Rău faci că nu-l laşi pe abatele Faujas să-şi vadă de 
treburile lui, răspundea judecătorul. Mi s-a atras atenţia. E 
un om care trebuie cruțat; prea eşti răzbunătoare, o să te 
pui de-a curmezişul ascensiunii mele. 

— Păi cum! răspunse nevasta cu acreală, dacă ei m-au 
călcat pe bătătură; las’ c-or să mai audă ei de mine... 
Abatele Faujas al tău, nu-i decât un mare prost. Oare ce-ţi 
închipui, că abatele Fenil nu mi-ar fi recunoscător dacă i-aş 
prinde pe abate şi pe frumoasa lui spunându-şi vorbe dulci? 
Ar răsplăti cât se poate de bine un asemenea scandal... 
Lasă-mă pe mine, tu nu te pricepi la d-alde astea. 

După două săptămâni, doamna Paloque o pândi pe 
Marthe când ieşi din casă. Sta gata îmbrăcată în spatele 
perdelelor, ascunzându-şi faţa de monstru, supraveghind 
strada printr-o ruptură a pânzei. Când cele două femei 
dădură colţul pe strada Taravelle, rânji, căscându-şi gura. 
Nu se grăbi, îşi puse mănuşile şi porni încetişor prin Piaţa 
subprefecturii, ocolind cât mai mult, încetinându-şi paşii pe 
pavelele cele rotunjite. Trecând prin faţa micii reşedinţe a 
doamnei de Condamin, îi veni o clipă ideea s-o ia şi pe ea; 
dar poate că aceasta ar fi avut scrupule. La urma urmei, 
era mai bine să se lipsească de un martor şi să conducă 
expediţia după bunul ei plac. 

„Le-am lăsat timpul să ajungă la păcatele cele mari, cred 
că acum mă pot înfiinţa”, îşi spuse în sinea ei după un sfert 
de ceas de plimbare. 

Aşa că grăbi pasul. Venea deseori la aşezământ, ca să se 
pună de acord cu Trouche asupra amănuntelor de 
contabilitate. În ziua aceea, în loc să intre în biroul 
funcţionarului, merse pe coridor, cobori iarăşi şi se duse 
drept la oratoriu. În faţa uşii, pe un scaun, doamna Faujas 
împletea liniştit. Nevasta judecătorului prevăzuse această 
piedică; se năpusti drept spre uşă, cu mişcările bruşte ale 
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unei persoane foarte ocupate. Dar, înainte chiar de-a 
întinde mâna spre clanţă, bătrâna doamnă, care se 
ridicase, o dădu la o parte cu o putere neaşteptată. 

— Unde te duci? o întrebă cu glasul ei aspru de ţărancă. 

— Mă duc unde am treabă, răspunse doamna Paloque cu 
mâna zdrobită şi cu faţa schimonosită de mânie. Eşti o 
obraznică şi-o necioplită! Eu sunt casiera aşezământului 
Fecioarei, am dreptul să intru peste tot aici. 

Doamna Faujas, sprijinită de uşă, îşi potrivi ochelarii pe 
nas. Apoi se puse din nou pe împletit, cât se poate de 
calmă. 

— Nu, zise ea răspicat, n-o să intri. 

— Aşa! Şi pentru ce, mă rog? 

— Pentru că nu vreau eu. 

Nevasta judecătorului simţi că dăduse greş; fierea o 
făcea să se sufoce. Deveni înspăimântătoare spunând 
întruna, bâlbâindu-se: 

— Nu te cunosc, nu ştiu ce cauţi aici, aş putea striga şi 
pune să fii arestată; pentru că m-ai bătut. Pe semne că se 
petrec lucruri tare urâte îndărătul uşii ăsteia, de vreme ce 
ai primit însărcinarea să nu-i laşi pe-ai casei să intre. Doar 
sunt de-ai casei, pricepi?... Lasă-mă să intru, altminteri 
chem pe toată lumea. 

— Cheamă pe cine vrei, răspunse bătrâna doamnă, 
ridicând din umeri. Ţi-am spus că n-o să intri; nu vreau, e 
foarte limpede... De unde să ştiu eu că eşti de-ai casei? Și- 
apoi, chiar de-ar fi aşa, asta n-ar schimba cu nimic lucrurile. 
Nimeni n-are voie să intre... E treaba mea. 

Atunci doamna Paloque pierdu orice măsură; ridică tonul, 
strigă: 

— Nici n-am nevoie să intru. Mi-e de-ajuns. M-am dumirit. 
Eşti mama abatelui Faujas, nu-i aşa? Ei bine! frumos îţi 
şade, cinstită meserie mai faci!... Fireşte, n-am să intru; nici 
n-am de gând să mă vâr în toate murdăriile astea. 

Doamna Faujas îşi puse lucrul pe scaun, o privi prin 
ochelari cu nişte ochi strălucitori, stând întrucâtva aplecată 
din şale, cu mâinile întinse, ca şi când ar fi fost gata să se 
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azvârle asupra ei să-i astupe gura. Şi era gata să se arunce, 
când uşa se deschise brusc şi abatele Faujas se ivi pe prag; 
era în stihar, cu înfăţişarea severă. 

— Ce-i asta, mamă, întrebă el, ce se întâmplă aici? 

Bătrâna doamnă îşi lăsă capul în jos, dădu îndărăt ca un 
dulău ce se adăposteşte după picioarele stăpânului. 

— Dumneavoastră sunteţi, dragă doamnă Paloque, 
continuă preotul. Voiaţi să-mi vorbiţi? 

Nevasta judecătorului, printr-un efort cumplit de voinţă, 
începuse să zâmbească. Răspunse pe un ton din cale-afară 
de drăguţ, cu o batjocură vădită: 

— Cum aşa! Dumneavoastră eraţi aici, părinte?! Ah, dacă 
aş fi ştiut, n-aş fi stăruit. Voiam să mă uit la faţa de masă 
de pe altar, care nu cred că arată cum trebuie. Ştiţi, eu sunt 
gospodina, aici; veghez asupra celor mai mărunte lucruri. 
Dar de vreme ce sunteţi ocupat, nu vreau să vă deranjez. 
Continuaţi, continuaţi-vă treburile, casa vă aparţine. 
Doamna n-ar fi trebuit să spună decât o vorbă, şi-aş fi lăsat- 
o să vegheze asupra liniştii dumneavoastră. 

Doamna Faujas lăsă să-i scape un mâărâit. O privire a 
fiului ei o domuoli. 

— Intraţi, vă rog, continuă preotul; nu mă deranjaţi câtuşi 
de puţin. O spovedeam pe doamna Mouret, care e puţin 
suferindă... Intraţi, vă rog. Faţa de masă de pe altar ar fi 
bine să fie schimbată, într-adevăr. 

— Nu, nu, vin altă dată, spunea doamna Paloque; sunt 
tare stânjenită că v-am întrerupt. Continuaţi, continuaţi, 
părinte. 

Cu toate astea intră. În timp ce, împreună cu Marthe, se 
uita la faţa de masă de pe altar, preotul îşi certă mama, cu 
glas scăzut: 

— De ce n-ai lăsat-o să intre, mamă? Doar nu ţi-am spus 
să stai de pază la uşă. 

Femeia se uita drept în faţa ei, cu aerul acela de fiară 
îndărătnică. 

— N-ar fi intrat decât dacă trecea peste leşul meu. 

— De ce? 
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— D-aia... Ascultă, Ovide, nu te supăra; ştii că atunci 
când te superi e ca şi cum m-ai ucide... Mi-ai spus s-o 
însoțesc pe proprietăreasă până aici, nu-i aşa? Ei bine, mi- 
am închipuit că ai nevoie de mine, din cauza curioşilor. Aşa 
că m-am aşezat în faţa uşii. Da, îţi zic că ai fi fost liber să 
faci ce pofteşti; nimeni nu şi-ar fi vârât nasul. 

Atunci înţelese, îi luă mâinile, o zgâlţăi, îi spuse: 

— Cum, mamă, dumneata ai putut presupune câ...? 

— Ei, n-am presupus nimic, răspunse bătrâna cu o 
admirabilă nepăsare. Eşti stăpân să faci ce pofteşti, şi tot 
ce faci tu e bine, asta-i; eşti copilul meu... Aş putea să şi fur 
pentru tine, să fie limpede! 

Dar el nu mai asculta. Dăduse drumul mâinilor mamei, se 
uita la ea ca pierdut în gânduri, ceea ce făcea ca faţa să-i 
fie încă şi mai austeră, încă şi mai aspră. 

— Nu, niciodată, niciodată, spuse cu un orgoliu aprig. Te 
înşeli, mamă... Numai cei neprihăniţi sunt puternici. 


255 


XVI 


La şaptesprezece ani, Desiree continua să râdă ca un 
copil neştiutor. Ajunsese o copilă mare şi frumoasă, 
grăsulie, cu braţe şi umeri de femeie împlinită. Creştea ca o 
plantă puternică, fericită să crească, nepăsătoare faţă de 
nenorocirea care golea şi întrista casa. 

— Tu nu râzi, îi spunea tatălui ei. Vrei să sari coarda? E 
distractiv, nu-i aşa? 

Pusese stăpânire pe o mare bucată de grădină; şi o săpa, 
răsădea legume, le uda. Muncile grele erau bucuria ei. Pe 
urmă voise să aibă găini care să-i mănânce legumele şi pe 
care le certa cu o duioşie maternă. În jocurile acestea, tot 
umblând cu pământul şi înconjurată de orătănii, se 
murdărea rău de tot. 

— Un porc, nu alta! striga Rose. Întâi de toate, nu mai 
vreau să intre la mine în bucătărie, aduce noroi peste tot... 
Da, doamnă, sunteţi tare bună c-o dichisiţi; în locul 
dumneavoastră, aş lăsa-o să se bălăcărească în voie. 

Marthe, în năpădirea aceea a fiinţei ei, nu mai veghea 
nici măcar ca Desiree să-şi schimbe cămaşa. Copila purta 
uneori aceeaşi cămaşă câte trei săptămâni la rând; ciorapii, 
care îi cădeau, pătrunzându-i în pantofii soldaţi, nu mai 
aveau călcâie; fustele-i jalnice atârnau ca nişte zdrenţe de 
cerşetor. Într-o zi, Mouret trebui să pună mâna pe ac; 
rochia fetei, sfâşiată la spate de sus până jos, dădea la 
iveală pielea. Şi copila râdea că e pe jumătate goală, cu 
părul căzându-i pe umeri, mâinile negre, faţa mânjită toată. 

Marthe simţi în cele din urmă un soi de silă când, întoarsă 
de la slujbă şi păstrând în păr adierile miresmelor din 


256 


biserică, o izbea mirosul pătrunzător de pământ pe care-l 
răspândea copila. Încât o trimitea îndărăt în grădină de cum 
termina de prânzit; n-o suferea în preajmă, neliniştită de 
sănătatea aceea robustă, de râsul ei răsunător ce izbucnea 
din te miri ce. 

— O, Doamne! cât de obositoare e copila asta, şoptea ea 
uneori, cu un aer de sfârşeală iritată. 

Mouret, auzind-o plângându-se, îi spuse cu un gest de 
mânie: 

— Dacă te stinghereşte, am putea-o da afară, ca şi pe 
ceilalţi. 

— Zău dacă nu m-aş simţi liniştită dacă n-ar mai fi aici, îi 
răspundea ea răspicat. 

Pe la sfârşitul verii, într-o după-amiază, Mouret se sperie 
că n-o mai aude pe Désirée, care, cu câteva minute mai 
înainte, făcea un tărăboi îngrozitor în fundul grădinii. Dădu 
fuga şi o găsi pe jos, căzută de pe o scară pe care se urcase 
ca să culeagă smochine; tufele de merişor îmblânziseră din 
fericire căderea. Mouret, înspăimântat, o luă în braţe, 
strigând după ajutor. O credea moartă; dar copila îşi veni în 
simţiri, îl încredinţă că nu-şi făcuse niciun rău şi voi să se 
urce iarăşi pe scară. 

Între timp, Marthe coborâse de pe peron. Când o auzi pe 
Désirée, se supără. 

— Copila asta o să mă vâre în mormânt, spuse; nu mai 
ştie ce să scornească, să mă tulbure. Sunt sigură că s-a 
aruncat la pământ dinadins. Nu mai e chip de trăit! Am să 
mă zăvorăsc la mine în cameră, am să plec dis-de- 
dimineaţă şi n-am să mă mai întorc decât seara... Da, râzi, 
lighioană proastă! E cu putinţă să aduci pe lume o 
asemenea lighioană! Da! ştiu că o să am necazuri cu tine. 

— Asta-i sigur, adăugă Rose, care dăduse fuga din 
bucătărie, e mare belea pe capul omului, şi nu există 
primejdia să poată fi măritată vreodată. 

Mouret, lovit în inimă, le asculta, le privea. Nu spuse 
nimic, rămase în fundul grădinii cu fata. Şi până la căderea 
nopţii, părură să vorbească încetişor împreună. A doua zi, 
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Marthe şi Rose aveau să lipsească de-acasă toată 
dimineaţa; se duceau la o leghe de Plassans să asculte 
liturghia, într-o capelă închinată Sfântului Janvier, unde 
toate evlavioasele din oraş veneau în ziua aceea în 
pelerinaj. Când se întoarseră, bucătăreasa se grăbi să dea 
la masa de prânz mâncare rece. Marthe mânca de câteva 
minute, când îşi dădu seama că fata nu e la masă. 

— Lui Desiree nu-i e foame? întrebă; de ce nu mănâncă 
împreună cu noi? 

— Desiree nu mai e aici, spuse Mouret, care lăsa 
mâncarea în farfurie; am dus-o în dimineaţa asta la Saint- 
Eutrope, la doica ei. 

Marthe îşi puse furculita jos, un pic palidă, mirată şi 
jignită. 

— Ai fi putut să mă întrebi şi pe mine, îi reproşă. 

Dar Mouret continuă, fără a răspunde direct: 

— O să-i fie bine la doică. Femeia asta de treabă ţine 
mult la ea, o să vegheze asupra ei. In felul ăsta, copila n-o 
să te mai necăjească, şi toată lumea va fi mulţumită. 

Şi, pentru că Marthe rămase mută, adăugă: 

— lar dacă nici acum casa nu ţi se pare destul de liniştită, 
să mi-o spui, am să mă duc şi eu. 

Marthe aproape că se ridică în picioare, o lumină îi 
fulgeră în priviri. O rănise cu atâta cruzime, încât întinse 
mâna, ca pentru a-i azvârli sticla în cap. În firea aceasta 
atâta vreme supusă, mânii necunoscute adiau; ura sporea 
întruna împotriva acelui om care da mereu târcoale pe 
lângă ea, asemeni unei remuşcări. Începu din nou să 
mănânce cu afectare, fără a mai pomeni despre fată. 
Mouret îşi împăturise şerveţelul; stătea aşezat în faţa ei, 
ascultându-i  ţăcănitul  furculiţei, uitându-se agale 
primprejurul acelei sufragerii, atât de veselă odinioară de 
larma copiilor şi-atât de goală şi tristă astăzi. Incăperea i se 
părea rece ca gheaţa. Lacrimi i se iviră în ochi, când Marthe 
o chemă pe Rose pentru desert. 

— Mâncaţi cu poftă, nu-i aşa, doamnă? zise aceasta 
aducând o farfurie cu fructe. Asta pentru că am mers, nu 
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glumă... Dacă domnul, în loc să facă pe păgânul, ar fi venit 
cu noi, nu v-ar fi lăsat să mâncaţi ce-a mai rămas din 
friptură de una singură. 

Schimbă farfuriile, sporovăind întruna. 

— E tare frumoasă capela sfântului Janvier, da' e prea 
mică... Le-aţi văzut pe doamnele care-au sosit prea târziu; 
au trebuit să îngenuncheze afară, pe iarbă, în plin soare... 
Ce nu înţeleg eu, e că doamna de Condamin a venit în 
trăsură; atunci degeaba mai faci pelerinajul... Oricum, am 
petrecut o dimineaţă plăcută, nu-i aşa, doamnă? 

— Da, o dimineaţă plăcută, repetă Marthe. Abatele 
Mousseau, care a predicat, a fost cât se poate de 
înduioşător. 

Când Rose îşi dădu seama, la rândul ei, de lipsa copilei, şi 
aflând că fusese dusă, exclamă: 

— Pe legea mea, domnul a avut o idee bună!... Îmi lua 
toate tingirile ca să-şi ude salatele... O să putem răsufla şi 
noi un pic. 

— Aşa e, spuse Marthe, luându-şi o pară: 

Mouret se sufoca. leşi din sufragerie fără să mai ia seama 
la ce spune Rose, care-i strigă că numaidecât va fi gata şi 
cafeaua. Marthe, rămasă singură, îşi sfârşi liniştită para. 

Doamna Faujas cobori, când bucătăreasa aduse cafeaua. 

— Intraţi, rogu-vă, îi spuse aceasta din urmă; o să-i ţineţi 
tovărăşie doamnei şi o să beţi ceaşca făcută pentru 
domnul, care a fugit ca un nebun. 

Bătrâna doamnă se aşeză pe locul lui Mouret. 

— Credeam că nu beţi niciodată cafea, observă ea, în 
timp ce-şi punea zahăr. 

— Da, pe vremuri, răspunse Rose, când domnul ţinea 
băierile pungii... Acum, ar fi o prostie din partea doamnei 
dacă s-ar lipsi de ce-i place. 

Statură de vorbă o oră întreagă. Marthe, înduioşată, îi 
povesti până la urmă necazurile ei doamnei Faujas; soţul ei 
tocmai îi făcuse o scenă groaznică, în legătură cu fetiţa, pe 
care o dusese în casa doicii, într-un moment de furie. Şi se 
apăra; dădea încredinţări că ţine mult la copilă, că se va 
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duce într-o bună zi s-o ia înapoi. 

— Era cam gălăgioasă, strecură doamna Faujas. V-am 
compătimit deseori... Fiul meu ar fi renunţat să-şi citească 
rugăciunile în grădină; îi spărgea urechile. 

Din ziua aceea, în timpul meselor, între Marthe şi Mouret 
domnea tăcerea. Toamna era foarte umedă; sufrageria 
rămânea tristă, cu cele două tacâmuri despărțite de 
întreaga lăţime a mesei celei mari. intunericul cotropea 
ungherele, frigul se lăsa din tavan. Ai fi zis că-i o 
înmormântare, după cum spunea Rose. 

— Păi cum, spunea ea adesea, în timp ce aducea 
mâncarea, nu se cade să faceţi atâta gălăgie... Dacă o mai 
duceţi tot aşa, nu-i primejdie să faceţi limbariţă... Fiţi mai 
vesel domnule; aveţi o mutră de parcă aţi petrece un mort. 
Până la urmă, o s-o îmbolnăviţi de-a binelea pe doamna. 
Nu-i bine pentru sănătate, să mănânci fără să scoţi o vorbă. 

Când dădu frigul, Rose, care încerca s-o îndatoreze pe 
doamna Faujas, o pofti să gătească pe plita ei de bucătărie. 
Totul a început cu buiotele, pentru care bătrâna doamnă 
cobora să încălzească apă; ea nu făcuse focul, iar abatele 
se grăbea să se radă. Pe urmă împrumută fierul de călcat, 
se sluji de câte va tingiri, ceru frigarea ca să frigă o pulpă 
de berbec; apoi, cum acolo sus nu avea o plită de bucătărie 
ca lumea, primi să gătească jos, după cum o îmbia Rose, 
care aprinse un foc de viţă de-ai fi putut frige un berbec 
întreg. 

— Să nu vă simţiţi stingherită, spunea mereu, învârtind 
ea însăşi frigarea. Bucătăria e mare, nu-i aşa? E loc destul 
pentru amândouă... Zău dacă ştiu cum de v-aţi putut 
descurca până acum, să bucătăriţi pe jos, în faţa sobei de la 
dumneavoastră din odaie, pe o plită păcătoasă de tablă. Eu 
una m-aş fi temut să nu m-apuce damblaua... Pentru că 
domnul Mouret e un caraghios: nu închiriezi o locuinţă fără 
bucătărie. Inseamnă că sunteţi oameni de treabă, nu cu 
nasul pe sus, şi vă mulţumiţi cu puţin. 

Incetul cu încetul, doamna Faujas îşi pregăti prânzul şi 
cina în bucătăria familiei Mouret. La început, îşi aducea ea 
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cărbuni, ulei, mirodenii. Mai apoi, când uita câte ceva, 
bucătăreasa n-o lăsa să mai urce până la ea; o silea să ia 
din dulap tot ce-i lipsea. 

— lată untul e colea. Nu din leaca ce-o s-o luaţi pe vârful 
cuţitului o să sărăcim noi! Ştiţi bine că totul vă stă la 
dispoziţie aici... Doamna m-ar certa dacă n-aţi fi în largul 
dumneavoastră. 

Şi-atunci, un mare prieteşug se legă între Rose şi 
doamna Faujas; bucătăreasa era încântată să aibă pe 
cineva care consimte s-o asculte în timp ce mesteca în 
sosuri. Altminteri, se înţelegea de minune cu mama 
preotului, cu care, datorită rochiilor ei de stambă, 
trăsăturilor aspre, lipsite de şlefuială, aproape că se simţea 
ca de la egal la egal. Ore în şir rămâneau împreună, şi după 
ce se stingea focul în sobe. Curând, doamna Faujas deveni 
atotputernică la bucătărie; păstra aceeaşi atitudine de 
nepătruns, nu spunea decât ceea ce ţinea cu tot dinadinsul 
să spună, făcea în aşa fel încât să i se povestească ceea ce 
voia să ştie. Ea hotăra dacă cina soţilor Mouret e gustoasă, 
gusta înaintea lor din bucatele pe care li le trimetea; 
deseori, Rose făcea chiar aparte unele bunătăţi hărăzite cu 
deosebire abatelui, mere în zahăr ars, prăjituri cu orez, 
clătite flambate. Proviziile se amestecau, tingirile se duceau 
care încotro, cele două cine se contopeau în asemenea 
măsură încât bucătăreasa exclama, râzând, în clipa când să 
dea la masă: 

— la  ziceţi, doamnă, ochiurile astea sunt pentru 
dumneavoastră? Eu, una, nu mai ştiu!... Pe legea mea! ar fi 
mai bine să mâncaţi împreună. 

De ziua tuturor Sfinţilor abatele Faujas prânzi pentru 
prima oară în sufrageria familiei Mouret. Se grăbea foarte 
tare, trebuia să se întoarcă la Saint-Saturnin. Marthe, ca să 
câştige timp, îl pofti să se aşeze la masă, spunându-i că 
mama dumisale ar fi scutită să mai urce două etaje. După o 
săptămână, faptul deveni obişnuinţă, Faujas mamă şi fiu 
coborau la fiece masă, se instalau şi rămâneau până la 
cafea. In primele zile, se găti aparte; pe urmă, Rose găsi 
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„că-i o prostie”, zicând că putea foarte bine să 
bucătărească pentru patru persoane şi că se înţelegea de 
minune cu doamna Faujas. 

— Nu-mi mai mulţumiţi, adăugă ea. Dumneavoastră 
sunteţi foarte drăguţi că veniţi jos să-i ţineţi tovărăşie 
doamnei; mai aduceţi niţică veselie... Nici nu mai 
îndrăzneam să intru în sufragerie; mi se părea că intru la 
mort. Era aşa de gol de te lua cu frică... Dacă domnul o mai 
face mutre şi-acum, atâta pagubă pentru el! o să facă 
mutre pentru el singur. 

Soba duduia, în încăpere era cald. Fu o iarnă 
încântătoare. Niciodată Rose nu pusese masa cu feţe de 
masă mai curate; aşeza scaunul părintelui lângă sobă, în 
aşa fel încât să stea cu spatele la foc. Se îngrijea cu osebire 
de paharul, de cuțitul, de furculita lui; veghea ca în clipa 
când faţa de masă avea cea mai uşoară pată, aceasta să nu 
fie înspre el. Pe urmă, îl înconjura cu alte nenumărate 
atenţii. 

Când îi gătea vreun fel de mâncare ce-i plăcea, îi spunea 
dinainte, ca să-şi păstreze loc. Alte ori, dimpotrivă, îi făcea 
o surpriză; aducea mâncarea acoperită, râdea pe sub 
mustață de privirile întrebătoare, spunea cu un aer de 
triumf strunit: 

— E pentru părintele, o rață sălbatecă umplută cu 
măsline, aşa cum îi plac dumisale... Doamnă, daţi-i 
părintelui, da? Pentru el am gătit. 

Marthe servea. Şi insista, implorându-i din ochi, să 
primească bucăţile cele mai bune. Începea totdeauna cu el, 
răscolea prin mâncare, în timp ce Rose, aplecată peste ea, 
îi arăta cu degetul ce credea ea că-i mai bun. Şi se certau 
chiar uneori uşor; asupra bunătăţii uneia sau alteia din 
bucăţile vreunui pui ori vreunui iepure. Rose împingea o 
perniţă sub picioarele preotului. Marthe pretindea să aibă o 
sticlă de bordeaux şi o pâinişoară numai ale luit o plinişoară 
rumenă pe care o comanda zilnic la brutar. 

— Ei! nimic nu-i prea bun, spunea Rose, când abatele le 
mulțumea. Cine să trăiască bine şi în îndestulare, dacă nu 
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nişte inimi bune ca alel domniilor-voastre? Lăsaţi-ne să 
facem cum ştim, bunul Dumnezeu ne va răsplăti. 

Doamna Faujas, stând la masă în faţa fiului ci. zâmbea la 
toate acele răsfăţuri. Începuse să ţină la Marthe şi la Rose; 
de altminteri găsea firesc faptul că-l adorau, zicându-şi că 
sunt preafericite să se afle astfel în genunchi dinaintea 
zeului ei. Cu faţa ei pătrată, mâncând pe îndelete şi mult, 
ca o femeie de la ţară care, atunci când se pune pe-o 
treabă, o face temeinic, bătrâna prezida cu adevărat 
mesele, nescăpând nimic din ochi, nici e mişcare de 
furculiţă, veghind ca Marthe să-şi păstreze rolul de 
slujitoare, sorbindu-şi feciorul din ochi şi învăluindu-l în 
priviri de mulţumire satisfăcută. Nu vorbea decât pentru a 
spune în puţine vorbe gusturile abatelui ori pentru a reteza 
refuzurile lui politicoase, pe care încă le mai rostea. Uneori 
ridica din umeri, îl împungea cu piciorul. Oare nu tot ce se 
aducea la masă era pentru el? Putea foarte bine să 
mănânce un fel de mâncare în întregime, dacă-i plăcea; 
ceilalţi s-ar fi mulţumit să muşte din pâinea goală, uitându- 
se la el. 

Cât despre abatele Faujas, el rămânea nepăsător faţă de 
grija plină de duioşie cu care era înconjurat; fiind cât se 
poate de frugal, mâncând repede, cu mintea într-altă parte, 
deseori nici nu-şi dădea seama de răsfăţurile ce-i erau 
hărăzite.  Cedase  stăruinţelor mamei lui, acceptând 
tovărăşia soţilor Mouret; în sufrageria de la parter nu-i era 
pe plac decât bucuria de-a fi întru totul scutit de grijile vieţii 
materiale. Încât rămânea minunat de liniştit, obişnuindu-se 
puţin câte puţin să i se ghicească până şi cele mai mărunte 
dorinţe, nemaimirându-se şi nemaimulţumind, domnind 
dispreţuitor între stăpâna casei şi bucătăreasă, care-i 
pândea cu îngrijorare chiar şi cele mai mici cute de pe faţa 
gravă. 

lar Mouret, aşezat în faţa soţiei lui, era uitat. Stătea cu 
mâinile puse pe masă, ca un copil, aşteptând ca Marthe să 
binevoiască a se gândi şi la el. Şi ea îl servea la urmă, cu ce 
se nimerea şi ce era mai prost. Rose, în picioare în spatele 
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ei, o avertiza când se înşela, nimerind peste o bucăţică 
bună. 

— Nu, nu, nu bucata asta... Ştiţi că lui domnu' îi place 
capul; suge oscioarele. 

Mouret, discreditat, mânca ruşinându-se, ca un parazit. 
Simţea că doamna Faujas îl priveşte când îşi taie pâine. 
Chibzuia un minut întreg, cu ochii pironiţi pe sticlă, înainte 
de-a îndrăzni să-şi toarne în pahar. O dată se înşelă, luă trei 
degete din sticla de bordeaux a preotului. Stârni un tărăboi 
pe cinste! O lună întreagă Rose îi scoase ochii pentru cele 
trei degete de vin. Când făcee câte-un dulce, exclama: 

— Nu vreau ca domnul să guste din asta... Niciodată nu 
mi-a făcut un compliment. O dată, mi-a spus că omleta cu 
rom e arsă. Şi-atunci i-am răspuns: „Totdeauna am să ard 
omleta pentru dumneavoastră”. Aţi auzit, doamnă, 
domnului să nu-i daţi! _ 

Pe urmă, îl sâcâia în fel şi chip. li punea mâncarea în 
farfurii ciobite, îi aşeza tacâmul pe locul unde era un picior 
al mesei, lăsa pe paharul lui scame din cârpa cu care-l 
ştergea, punea pâinea, vinul, sarea la celălalt capăt al 
mesei. Numai lui Mouret îi plăcea muştarul; se ducea el 
însuşi la băcan să cumpere câteva borcănaşe, pe care 
bucătăreasa le înlătura cu regularitate, sub pretext „că 
put”. Lipsa muştarului era de ajuns ca să-i strice mesele. 
Ceea ce-l deznădăjduia şi mai mult, tăindu-i de-a binelea 
pofta de mâncare, era faptul că fusese alungat de la locul 
lui, pe care-l ocupase dintotdeauna, în faţa ferestrei, şi care 
era dat preotului, fiind cel mai plăcut. Acum stătea în faţa 
uşii; i se părea că nlănâncă în casa unor străini, de când nu- 
şi mai putea îndrepta privirile spre arborii lui fructiferi la 
fiece înghiţitură. 

Marthe nu avea acrelile Rosei; se purta cu el ca cu o rudă 
săracă, pe care o tolerezi; uita că se mai află şi el acolo, nu 
i se adresa niciodată, ca şi cum abatele Faujas ar fi fost 
singurul ce-ar fi poruncit în casă. Dar Mouret nu se mai 
revolta; schimba câteva vorbe de politeţe cu preotul, 
mânca în tăcere, răspundea prin priviri încetc la atacurile 
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bucătăresei. Apoi, cum totdeauna termina primul de 
mâncat, îşi păturea şerveţelul cu dichis şi se retrăgea, 
adesea înainte de desert. 

Rose susţinea că turbează de furie. Când sporovăia cu 
doamna Faujas în bucătărie, îi dădea lămuriri amănunțite 
despre stăpânul ei. 

— II ştiu eu bine, niciodată nu m-a speriat prea tare... 
înainte ca dumneavoastră să veniţi aici, doamna tremura în 
faţa lui, pentru că totdeauna răcnea, băga frică în ceilalţi. 
Ne sâcâia pe toţi peste poate, veşnic cu ochii pe noi, găsind 
că nimic nu-i bine făcut, vârându-şi nasul peste tot, vrând 
să arate că el e stăpânul... Acum e blând ca un mieluşel, 
nu-i aşa? Şi asta pentru că doamna a luat frâiele. A, dacă ar 
avea curaj, dacă nu s-ar teme de tot felul de neplăceri, aţi 
avea ce auzi. Dar prea îi e teamă de fiul dumneavoastră; 
da, îi e teamă de părintele... Ai zice uneori că s-a prostit. La 
urma urmei, de vreme ce nu ne mai stinghereşte, n-are 
decât să fie cum îi place, nu-i aşa, doamnă? 

Doamna Faujas răspundea că domnul Mouret i se pare a 
fi un om foarte vrednic de stimă; singurul lui cusur era că-i 
necredincios. Dar cu siguranţă că avea să se-ndrepte pe 
calea cea bună, mai târziu. Şi bătrâna doamnă punea cu 
încetul stăpânire pe încăperile de la parter, umblând din 
bucătărie în sufragerie, tropăind pe sală şi pe coridor. 
Mouret, când o întâlnea, îşi amintea de ziua sosirii abatelui 
şi a mamei sale, când, îmbrăcată într-o zdreanţă neagră, 
nelăsând jos panerul pe care-l ţinea cu amândouă mâinile, 
aceasta îşi lungea gâtul în fiecare cameră, cu dezinvoltura 
liniştită a unei persoane care vizitează o casă de vânzare. 

De când abatele şi mama sa mâncau la parter, etajul al 
doilea aparţinea soţilor Trouche. Care deveneau zgomotoşi; 
zgomote de mobile trase, tropăituri, frânturi de voci 
răzbăteau prin uşile deschise şi trântite. Doamna Faujas, pe 
cale să sporovăiască în bucătărie, îşi înălța capul cu 
îngrijorare. Rose, ca să aplaneze lucrurile, spunea că biata 
doamnă Trouche e tare necăjită. Într-o noapte, abatele, 
care nu se culcase încă, auzi pe scară un tărăboi ciudat. 
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leşind cu sfeşnicul în mână, îl zări pe Trouche beat criţă, 
urcând treptele în genunchi. Îl ridică cu braţul lui viguros, îl 
azvârli la el în odaie. Olympe, culcată, citea liniştită un 
roman, bând cu sorbituri mici un grog pus pe noptieră. 

— Ascultaţi, le spuse abatele Faujas, palid de mânie, 
mâine să vă faceţi bagajul şi să plecaţi. 

— l-auzi, şi de ce, mă rog? întrebă Olympe fără să se 
tulbure; ne simţim bine aici. 

Dar preotul o întrerupse cu asprime. 

— Taci! Eşti o nefericită, totdeauna ai încercat să-mi faci 
rău. Mama avea dreptate, n-ar fi trebuit să vă scot din 
mizerie... Şi uite că acum am ajuns să-ţi adun bărbatul de 
pe scări! O ruşine! Şi gândeşte-te ce scandal ar ieşi, de-ar fi 
văzut în halul ăsta... Mâine să plecaţi. 

Olympe se ridicase în şezut ea să soarbă o înghiţitură 
degrog. 

— A, nu, asta nu! şopti ei. 

Trouche râdea. La beţie se înveselea. Se prăvălise într-un 
fotoliu, fericit, încintat. 

— Să nu ne supărăm, bâigui el. O nimica toată, o uşoară 
ameţeală din cauza aerului, care-i foarte tare. Şi-afară de 
asta, străzile sunt tare nostime în afurisitul ăsta de oraş... 
Am să-ţi spun, Faujas, sunt nişte tineri foarte de soi. E 
printre ei şi băiatul doctorului Porquier. Il cunoşti bine pe 
doctorul Porquier, nu? Aşa că ne întâlnim într-o cafenea, în 
spatele închisorii. E ţinută de o arlesiană, femeie frumoasă, 
oacheşă... 

Preotul, cu mâinile încrucişate la piept, îl privea fioros. 

— Nu, te asigur, Faujas, rău faci că-mi porţi pică... Ştii că 
sunt un om bine-crescut; mă supun convenienţelor. In 
timpul zilei, n-aş pune gura nici pe-un pahar de sirop, de 
teamă să nu te compromit... în fine, de când sunt aici, mă 
duc la servici ca şi cum m-aş duce la şcoală, cu tartine cu 
dulceaţă într-un coşuleţ; e chiar tâmpită meseria asta! 
Socot că sunt un tâmpit, da, pe cuvântul meu; de n-ar fi să- 
ţi fac un serviciu... Noaptea, în schimb, poate că nu sunt 
văzut. Noaptea mă pot plimba. Îmi face bine, aş crăpa dacă 
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aş sta tot timpul zăvorit. Întâi şi întâi, că nici ţipenie pe 
străzi, e aşa de nostim! 

— Beţivule! şuieră preotul printre dinţi. 

— Nu vrei pace?... Atâta pagubă, drăguță! Eu unul sunt 
om de treabă; mie nu-mi plac mutrele acre. Dacăcţi 
displace, te las baltă cu călugărițele tale. Doar micuța 
Condamin e drăguță, dar arlesiana e şi mai bine... Degeaba 
te holbezi aşa, n-am nevoie de tine. Uite, vrei să-ți 
împrumut o sută de franci? 

Şi scoase bancnote pe care le înşirui pe genunchi, râzând 
în hohote; apoi le roti prin aer, le plimbă pe sub nasul 
abatelui, le azvârli în sus. Olympe, dintr-un salt, se sculă 
aproape goală; adună bancnotele ascunzându-le sub saltea, 
înciudată. In timpul ăsta abatele Faujas se uita în jurul lui, 
foarte mirat; vedea sticle de lichior aşezate de-a lungul 
comodei, un pateu aproape întreg pe cămin, drageuri într-o 
cutie veche, plesnită. Camera era plină de cumpărături 
recente: rochii azvârlite pe scaune; un pachet cu dantelă, 
desfăcut; o redingotă minunată, cât se poate de nouă, 
atârnată de mânerul ferestrei; o piele de urs aşternută în 
faţa patului. Lângă grog, pe noptieră, un micuţ ceas de 
damă, din aur, strălucea într-o cupă de porțelan. 

„Pe cine or fi prădat?” se gândi preotul. 

Şi-atunci îşi aminti că o văzuse pe Olympe sărutând 
mâinile Marthei. 

— Nefericiţilor, exclamă el, v-aţi apucat de furat! 

Trouche se sculă în picioare. Nevastă-sa îl îmbrânci pe 
canapea. 

— Stai liniştit, îi zise ea; dormi; de asta ai nevoie. 

Apoi, întorcându-se spre fratele ei, spuse: 

— E ora unu, ai putea să ne laşi să dormim, dacă ai venit 
aici doar ca să ne spui lucruri neplăcute... Bărbatu-meu n-a 
făcut bine că s-a îmbătat, e-adevărat; dar ăsta nu-i un 
motiv să-l bruftuluieşti... Am mai avut până acum câteva 
explicaţii; asta trebuie să fie ultima, Ovide, înţelegi? 
Suntem frate şi soră, nu-i aşa? Ei bine, ţi-am spus-o doar, 
se cuvine să împărţim... Tu te răsfeţi colo jos, ţi se fac 
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bucate pe  sprânceană, trăieşti ca un paşă între 
proprietăreasă şi slujnică. Te priveşte. Noi, ăştia, nu venim 
sa ne uităm în blidul tău; nici să-ţi luăm bucata de la gură. 
Te lăsam să-ţi vezi de treburile tale cum îţi place. Aşa că nu 
ne necăji, lasă-ne şi nouă aceeaşi libertate... Mi se pare că 
sunt cât se poate de rezonabilă... 

Şi pentru că preotul făcu un gest, continuă: 

— Da, înţeleg, totdeauna ţi-a fost teamă să nu-ți stricăm 
afacerile... Cel mai bun fel de-a nu ţi le strica e să nu ne 
sâcâi. Pentru că spui întruna: „Ah, dac-aş fi ştiut, v-aş fi 
lăsat unde eraţi!” Ştii ce? nu eşti tare, cu toate aerele tale. 
Avem şi noi aceleaşi interese ca şi tine; suntem în familie, 
ne putem oploşi cu toţii. Ar fi cât se poate de drăguţ, dacă 
ai vrea... Du-te la culcare. Am să-l cert pe Trouche mâine; 
am să ţi-l trimit, să-i dai dispoziţii. 

— Chiar aşa, şopti beţivul, gata să aţipească. Faujas e 
nostim... Eu n-am chef de proprietăreasă, ci mai curând de 
sunătorii ei. 

Olympe izbucni în râs cu neruşinare, uitându-se la fratele 
ei. Între timp se culcase la loc, aranjându-se comod, cu 
spatele sprijinit de pernă. Preotul, puţin cam palid, se 
gândea; apoi plecă fără o vorbă, în timp ce ea se cufundă 
din nou în citit iar Trouche sforăia pe canapea. 

A doua zi, când fu treaz, Trouche avu o lungă convorbire 
cu abatele Faujas. Când se întoarse la nevastă, îi aduse la 
cunoştinţă care erau condiţiile păcii ce-o încheiase. 

— Ascultă, dragule, îi spuse ea, fă-i pe plac, fă ce-ţi cere; 
dar mai cu seamă încearcă să-i fii de folos, de vreme ce-ţi 
dă posibilitatea... Fac pe grozava faţă de el; dar la o adică 
ştiu că ne-ar zvârli în drum, ca pe nişte câini, dacă l-am 
scoate din sărite. lar eu nu vreau să plec... Eşti sigur că o 
să ne lase să rămânem? 

— Da, nu-ţi fie teamă, răspunse slujbaşul. Are nevoie de 
mine, o să ne lase să ne vedem de treburi. 

Din ziua aceea, Trouche ieşi în oraş în toate serile, pe la 
ora nouă, când străzile erau pustii, îi spunea nevestei că se 
duce în cartierul cel vechi, ca să facă propagandă pentru 
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abate. De altfel, Olympe nu era geloasă; şi râdea, când îi 
povestea cine ştie ce anecdotă deşucheată; prefera 
răsfăţurile de una singură, păhăruţe băute numai de ea, 
prăjituri pe care le mânca pe ascuns, serile, când sta până 
târziu în pat la căldurică, devorând un vechi fond de cărţi al 
unui cabinet de lectură, descoperit de ea pe strada 
Canquoin. Trouche se întorcea ameţit dar nu beat criţă; îşi 
scotea pantofii pe sală, ca să urce scările fără zgomot. 
Dacă băuse prea mult, dacă duhnea a pipă şi-a rachiu, 
nevastă-sa nu voia să se culce lângă ea; îl silea să doarmă 
pe canapea. Şi se dădea atunci între ei o luptă surdă, pe 
tăcute. El se întorcea în pat cu o încăpățânare de beţiv, 
agăţându-se de aşternuturi; dar se clătina, aluneca, cădea 
în mâini, iar Olympe îl rostogolea ca pe o masă inertă. Dacă 
începea să strige, îl strângea de gât, uitându-se ţintă la el şi 
şoptind: 

— Te aude Ovide, o să vină Ovide. 

Şi Trouche era cuprins de spaimă, ca un copil pe care-l 
sperii cu bau-baul; apoi adormea, mormăind scuze. Dar de 
cum răsărea soarele îşi făcea toaleta cu gravitate, ştergea 
de pe faţa-i brăzdată urmele ruşinoase de peste noapte, îşi 
punea o anume cravată care, după cum spunea, îi dădea 
„aerul unui cabotin”. Trecea prin faţa cafenelelor scoborând 
ochii. La aşezământul Fecioarei, era respectat. Uneori, când 
fetele se jucau în curte, ridica un colţ al perdelei, le privea 
cu un aer patern, cu flăcărui scurte ce i se aprindeau sub 
pleoapele pe jumătate lăsate. 

Soții Trouche erau ţinuţi la respect şi de către doamna 
Faujas. Fiica şi mama o duceau tot într-o ceartă, una 
plângându-se că fusese totdeauna sacrificată fratelui ei, 
cealaltă făcând-o lighioană spurcată căreia ar fi trebuit să-i 
sucească gâtul din leagăn. Muşcând amândouă din aceeaşi 
pradă, se supravegheau, fără a da drumul bucății din gură, 
furioase, neliniştite să ştie care din două se va alege cu mai 
mult. Doamna Faujas voia toată casa; pe Olympe, cu 
degetele ei apucătoare, o oprea să caute până şi în 
gunoaie. Când îşi dădu seama cât bănet storcea din 
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buzunarul Marthei, fu cumplită. Cum fiul ei ridică din umeri, 
ca un om care disprețuiește prostiile astea şi care se vede 
nevoit să închidă ochii, bătrâna avu la rându-i o explicaţie 
îngrozitoare cu fiica ei, pe care o făcu hoaţă, ca şi cum şi-ar 
fi vârât amândouă mâinile în propriul ei buzunar. 

— Ştii ceva, mamă, spuse Olympe pierzându-şi răbdarea. 
Nu buzunarul dumitale e muls, nu-i aşa? Eu una nu 
împrumut decât bani, nu sunt şi hrănită. 

— Ce vrei să spui cu asta, oaie râioasă ce eşti? se bâlbâi 
doamna Faujas, în culmea exasperării. Oare noi nu ne 
plătim mesele? întreab-o pe bucătăreasă, o să-ţi arate 
registrul nostru de socoteli. 

Olympe izbucni în râs. 

— A, foarte frumos, continuă ea. Cunosc eu registrul 
vostru de socoteli. Plătiţi ridichile şi untul, nu-i aşa?... Ştii 
ce, mamă, stai acolo, la parter; eu una n-am de gând să vă 
deranjez. Dar nu urca aici să mă necăjeşti pe mine, că altfel 
strig. Ştii că Ovide ne-a interzis să facem gălăgie. 

Doamna Faujas cobori bodogănind. Amenințarea cu 
scandalul o silea să bată în retragere. Olympe, în bătaie de 
joc, fredona în spatele ei. Dar, când se ducea în grădină, 
mama ei se răzbuna, ţinându-se scai de ea, uitându-se la ce 
are în mâini, pândind-o. N-o suferea nici în bucătărie, nici în 
sufragerie. Făcuse în aşa fel încât Olympe să se certe cu 
Rose în legătură cu o cratiţă împrumutată, pe care n-o mai 
adusese înapoi. Totuşi nu îndrăznea s-o atace în prietenia 
cu Marthe, de teama vreunui scandal, de pe urma căruia 
abatele ar fi suferit. 

— De vreme ce nu-ți pasă de interesele tale, îi spuse într- 
o bună zi fiului ei, am să le apăr eu aşa cum trebuie, în 
locul tău; nu-ţi fie teamă, voi fi precaută... Vezi tu, dacă n- 
aş fi eu aici, soră-ta ţi-ar lua până şi pâinea de la gură. 

Marthe nu ştia nimic de drama ce se ţesea în jurul ei. 
Casa i se părea mai însufleţită, şi-atâta tot, de când toată 
lumea aceea umplea sala, scara şi coridoarele. Ai fi spus 
că-i într-o pensiune cu camere mobilate, cu zgomotele ei 
înfundate de certuri, cu uşi batante, cu viaţa nestingherită 
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şi personală a fiecărui locatar, cu bucătăria duduind, unde 
Rose părea că găteşte pentru sumedenie de locatari. Apoi, 
mai era şi perindarea continuă a furnizorilor. Olympe îşi 
îngrijea mâinile şi nu mai voia să spele vasele, încât 
comanda totul din afară, de la un plăcintar de pe strada 
Banne, care prepara mâncăruri în oraş. lar Marthe zâmbea, 
se considera fericită de pe urma acelei agitaţii a întregii 
case; nu-i mai plăcea să stea singură, simţea nevoia să-şi 
consume într-un fel înfrigurarea ce-o mistuia. 

În acest timp, Mouret, ca pentru a fugi de vacarmul 
acela, se închidea în încăperea de la primul etaj pe care o 
numea birou; îşi învinsese sila de singurătate; aproape că 
nu mai cobora în grădină; dispărea deseori de dimineaţa 
până seara. 

— Tare aş vrea să ştiu ce face acolo, înăuntru, îi spunea 
Rose doamnei Faujas. Nu se aude foindu-se. Ai zice că-i 
mort. De cumva se ascunde, înseamnă că nu face lucru 
curat, nu-i aşa? 

Când veni vara, casa se însufleţi şi mai mult. Abatele 
Faujas primea societăţile subprefectului şi preşedintelui în 
fundul grădinii, sub boltă. Rose, la porunca Marthei, 
cumpărase douăsprezece scaune rustice ca invitaţii să 
poată lua aer, fără să fie nevoie să se aducă mereu 
scaunele din sufragerie. Faptul deveni obicei. In fiecare 
marţi, după-amiaza, porţile ce dădeau în fundătură 
rămâneau deschise; domnii şi doamnele veneau să-l salute 
pe părinte, ca între vecini, purtând pălării de paie, încălţaţi 
în papuci, descheiaţi la redingote, cu fustele ridicate în ace. 
Vizitatorii soseau unul câte unul; apoi cele două societăţi 
erau complete, se amestecau, confundându-se, veselindu- 
se, sporovăind în cea mai mare intimitate. 

— Nu vă e teamă, îi spuse într-o zi domnul de Bourdeu 
domnului  Rastoil, că întâlnirile acestea cu banda 
subprefecturii ar putea fi văzute cu ochi râi?... Se apropie 
alegerile generale. 

— De ce-ar fi văzute cu ochi răi? răspunse domnul 
Rastoil. Doar nu ne ducem la subprefectură, ci suntem pe 
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un teren neutru... Şi-apoi, dragă prietene, nu-i niciun fel de 
ceremonie într-asta. Eu stau în vestă. Asta-i viaţă privată. 
Nimeni, n-are dreptul să judece ce fac eu în spatele casei... 
În faţa casei, e cu totul altceva; ceea ce ţine de faţadă, 
aparţine publicului... Domnul Péqueur şi cu mine, pe stradă, 
nici măcar nu ne salutăm. 

— Domnul Pequeur des Saulaies e un om pe care n-ai 
decât de câştigat dacă-l cunoşti mai bine, îndrăzni să spună 
fostul prefect, după o tăcere. 

— Fără îndoială, fu de acord preşedintele, sunt încântat 
că l-am cunoscut... Cât despre abatele Faujas, ce om demn! 
... Nu, hotărât lucru, nu mi-e teamă de bârfe, ducându-mă 
să-l salut pe minunatul nostru vecin. 

Domnul de Bourdeu, de când începuse să se vorbească 
despre alegerile generale, devenise neliniştit; susţinea că 
cele dintâi călduri îl obosesc mult. Deseori avea scrupule, îi 
împărtăşea îndoielile domnului Rastoil, ca acesta să-l 
liniştească. De altfel, niciodată nu se discuta despre politică 
în grădina familiei Mouret. Într-o după-amiază, domnul de 
Bourdeu, după ce zadarnic căutase cum să aducă vorba, 
exclamă, adresându-i-se doctorului Porquier: 

— la spuse, ai citit /e Moniteur în dimineaţa asta? 
Marchizul a vorbit, în sfârşit; a rostit treisprezece cuvinte, 
le-am numărat... Bietul Lagrifoul! A avut succes, pentru că 
s-a râs în hohote. 

Abatele Faujas ridicase un deget, cu o înfăţişare de 
delicată bonomie. 

— Fără politică, domnilor, fără politică! şopti el. 

Domnul Péqueur des Saulaies vorbea cu domnul Rastoil; 
se prefăcură amândoi a nu fi auzit nimic. Doamna de 
Condamin zâmbi. Apoi continuă, interpelându-l pe abatele 
Surin: 

— Nu-i aşa, domnule abate, că gulerele dumneavoastră 
sunt apretate cu apă îndoită foarte puţin cu clei? 

— Da, doamnă, cu apă îndoită cu clei, răspunse tânărul 
preot. Sunt şi spălătorese care se slujesc de scrobeală 
fiartă; dar scrobeala taie pânza, nu-i bună. 
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— Eu una niciodată n-am putut-o convinge pe 
spălătoreasă mea să folosească apa îndoită cu clei pentru 
jupoanele mele. 

Atunci abatele Surin îi dădu galant numele şi adresa 
spălătoresei lui, pe dosul uneia din cărţile sale de vizită. Se 
vorbea astfel despre toalete, despre vreme, despre recolte, 
despre întâmplările de peste săptămână. Petreceai acolo o 
oră încântătoare. Partidele de volant de pe ulicioară 
întrerupeau conversațiile. Abatele Bourrette venea foarte 
des, povestind cu aerul lui încântat mici întâmplări pline de 
pioşenie, pe care domnul Maffre le asculta până la capăt. O 
singură dată, doamna Delangre se întâlnise cu doamna 
Rastoil, cât se poate de politicoase şi de ceremonioase 
amândouă, păstrând în ochii lor stinşi flacăra bruscă a 
fostei rivalități. Domnul Delangre nu încerca să 
strălucească. În ceea ce-i priveşte pe soţii Paloque, deşi 
continuau să vină în vizită la subprefect, evitau să se afle 
acolo atunci când domnul P&queur des Saulaies se ducea în 
vizită la vecinul lui, abatele Faujas; nevestei judecătorului i 
se tăiase piuitul de când cu expediţia ei nefericită la 
oratoriul aşezământului Fecioarei. Insă personajul care se 
dovedea cel mai asiduu era cu siguranţă domnul de 
Condamin, totdeauna admirabil înmănuşat, venind acolo ca 
să-şi bată joc de lume, minţind, îndrăznind să spună 
porcării cu un aplomb nemaipomenit, amuzându-se o 
săptămână întreagă de intrigile pe care le adulmecase. 
Bătrânul acela corpolent, atât de drept în redingota lui pe 
talie, era împătimit după tineret; îşi bătea joc de „bătrâni”, 
se izola cu domnişoarele din bandă, pufnind de râs prin 
colţuri. 

— Veniţi aici, copii! spunea cu un zâmbet, să-i lăsăm pe 
bătrâni între ei. 

Într-o zi, fu cât pe ce să-l bată pe abatele Surin într-o 
partidă de volant. Adevărul e că îşi râdea de toţi acei 
oameni mărunți. Şi-l luase mai ales drept victimă pe fiul 
domnului Rastoil, un băiat prostănac căruia îi spunea numai 
gugumănii. În cele din urmă îl învinui că îi face curte 


273 


nevestei lui, şi rostogolea nişte ochi fioroşi ce-l băgau în 
sperieţi pe nefericitul Severin. Ce-i mai rău e că acesta se 
crezu cu adevărat îndrăgostit de doamna de Condamin, în 
faţa căreia se proţăpea, având întipărite pe faţă expresii de 
duioşie şi de spaimă, de care soţul ei se amuza 
nemaipomenit. 

Domnişoarele Rastoil, faţă de care inspectorul silvic se 
arăta de-o curtenie de tânăr văduv, erau de asemeni 
subiectul glumelor lui celor mai necruțătoare. Cu toate că 
aveau aproape treizeci de ani, le îndemna la jocuri de copii 
şi le vorbea ca unor fetiţe de pension. Marea lui desfătare 
era să le studieze atunci când Lucien Delangre, fiul 
primarului, se afla acolo. Il lua deoparte pe doctorul 
Porquier, un om bun să asculte orice, şi-i şoptea la ureche, 
făcând aluzie la fosta legătură dintre domnul Delangre şi 
doamna Rastoil: 

— la zi, Porquier, uite în ce încurcătură se află băiatul 
ăsta... Oare Angeline ori Aurélie e a lui Delangre?... 
Ghiceşte dacă poţi, alege dacă îndrăzneşti. 

Abatele Faujas era amabil cu toţi vizitatorii, chiar şi cu 
înfiorătorul şi cumplitul Condamin. Stătea în umbră pe cât fi 
era cu putinţă, vorbea puţin, lăsârâd cele două societăţi să 
se amestece, părea a nu resimţi decât bucuria discretă a 
unei gazde, fericit că e o trăsătură de unire între nişte 
persoane distinse, făcute să se înţeleagă. Marthe, în două 
rânduri, crezuse de cuviinţă să-i facă pe musafiri să se 
simtă bine, arătându-se. Dar suferea să-l vadă pe abate 
anturat de toată lumea aceea; aştepta să fie singur, îl 
prefera grav, mergând agale în pacea de sub boltă. Soții 
Trouche, la rândul lor, marţea, se puneau la pândă 
pizmuitori în spatele perdelelor; în timp ce doamna Faujas 
şi Rose, din fundul sălii, îşi întindeau gâturile, admirând 
încântate dezinvoltura cu care părintele îi primea pe cei 
măi distinşi oameni din Plassans. 

— Da, doamnă, spunea bucătăreasa, se vede numaidecât 
că e un om de soi... Uitaţi-vă, acum îl salută pe subprefect. 
Mie îmi place mai mult părintele, cu toate că subprefectul e 
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bărbat drăguţ... De ce nu vă duceţi în grădină? Dacă aş fi în 
locul dumneavoastră, mi-aş pune o rochie de mătase şi m- 
aş duce. Sunteţi mama lui, la urma urmei. 

Dar bătrâna ţărancă înălța din umeri. 

— Nu că el s-ar ruşina cu mine, răspundea ea; dar m-aş 
teme că-l stingheresc... Mai curând îl privesc de-aici. Aşa, 
mă bucur mai mult. 

— Ei, da, înţeleg. Trebuie să fiţi tare mândră!... Nu ca 
domnul Mouret, care bătuse portiţa în cuie, ca nimeni să nu 
intre. Niciodată nicio vizită, nicio cină de pregătit, seara, 
grădina goală de să te cuprindă spaima. Trăiam ca nişte 
sălbatici. E drept că domnul Mouret nu s-ar fi priceput să 
primească; avea o mutră, când din întâmplare venea câte 
cineva... Şi vă întreb aşa, dacă nu s-ar cuveni să ia pildă de 
la domnul părinte. În loc să mă zăvorăsc, aş coborî în 
grădină, aş petrece laolaltă cu ceilalţi, mi-aş ţine rangul, ce 
mai... Dar nu, el stă colo sus, pitit, ca şi cum s-ar teme să 
nu ia râie... Apropo, n-aţi vrea să urcăm, să vedem ce face 
acolo, sus? 

Într-o marţi, urcară. În ziua aceea, cele două societăţi 
erau foarte zgomotoase; râsetele pătrundeau în casă prin 
ferestrele deschise, în timp ce un furnizor, care le aducea 
soţilor Trouche un paner cu vin, făcea la etajul doi un 
zgomot de veselă spartă, luând îndărăt sticlele goale. 
Mouret era în birou la el şi întorsese cheia de două ori în 
uşă. 

— Cheia mă împiedică să văd, zise Rose după ce-şi lipise 
ochiul de gaura cheii. 

— Aşteaptă, şopti doamna Faujas. 

Şi răsuci binişor vârful cheii, care încurca puţin vederea. 
Mouret stătea pe scaun în mijlocul camerei, în faţa mesei 
mari şi goale, acoperită de un strat gros de praf, fără o 
carte, fără o hârtie; stătea sprijinit de spătarul scaunului, cu 
mâinile atârnându-i în jos, cu faţa lividă şi nemişcată, cu 
privirea pierdută. Nu se clintea deloc. 

Cele două femei, tăcute, îl cercetară una după alta; 

— M-a trecut un fior, zise Rose în timp ce coborau. l-aţi 


275 


văzut privirea? Şi ce murdărie! Sunt două luni bune de când 
n-a pus o pană pe birou. Şi eu, care-mi închipuiam că scrie 
acolo!... Când te gândeşti că în casă e atâta veselie, iar lui 
îi place să facă pe mortul, de unul singur! 
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XVII 


Sănătatea Marthei îl îngrijora pe doctorul Porquier. Îşi 
păstra zâmbetul plăcut, o trata ca un doctor al înaltei 
societăţi ce era, pentru care boala nu există niciodată, şi 
care dădea o consultaţie aşa cum o croitoreasă face proba 
la o rochie; dar o anume gravitate a gurii lui spunea că 
„scumpa doamnă” nu avea doar o tuse uşoară, după cum o 
convingea el. O sfătui ca în zilele frumoase să se distreze, 
să facă plimbări cu trăsura, fără ca totuşi să se obosească. 
Şi Marthe, simțindu-se cuprinsă din ce în ce mai mult de o 
angoasă tulbure, de nevoia de-a da un rost nerăbdărilor ei 
nervoase, organiză plimbări până-n satele vecine. De două 
ori pe săptămână, pleca după prânz într-o caleaşcă veche, 
proaspăt vopsită, pe care i-o închiria un căruţaş din 
Plassans; se ducea la vreo două-trei leghe, în aşa fel încât 
să fie înapoi la ora şase. Visul ei era să-l ia cu sine pe 
abatele Faujas; şi nu consimţise să dea curs prescripţiei 
medicului decât în speranţa aceasta; dar abatele, fără a 
refuza pe şleau, pretexta totdeauna a fi foarte ocupat. Incât 
trebuia să se mulţumească cu tovărăşia Olympiei şi a 
doamnei Faujas. 

Într-o după-amiază, pe când trecea cu Olympe prin satul 
Tulettes, de-a lungul micii proprietăţi aunchiului Macquart, 
acesta o zări şi-i strigă de pe tăpşanul înalt, unde erau 
sădiţi doi duzi: 

— Şi Mouret, Mouret de ce n-a venit? 

Trebui să se oprească o bucată de vreme la casa 
unchiului, căruia fu nevoită să-i explice pe îndelete că era 
bolnavă şi nu putea rămâne la cină. El voia cu orice chip să 
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taie un pui. 

— Nu-i nimic, spuse în cele din urmă. Eu tot îi tai. O să-l 
iei cu tine. 

Şi se duse pe loc să-l taie. Când aduse puiul, îl întinse pe 
masa de piatră din faţa casei, şoptind cu încântare: 

— Ce zici de voinicul ăsta, vezi ce gras e? 

Uncheşul tocmai se pregătea să se cinstească cu o sticlă 
de vin, sub duzii lui, în tovărăşia unui băietan slab şi înalt, 
îmbrăcat în cenuşiu. Insistase ca cele două femei să stea 
jos, aducând scaune, făcând onorurile casei cu un rânjet de 
satisfacţie. 

— Stau bine aici, nu-i aşa?... Duzii mei sunt tare frumoşi. 
Vara, îmi fumez pipa la umbră. larna, mă aşez colo, lângă 
perete, la soare... îmi vezi legumele? Poiata de păsări e în 
fund. Mai am o bucată de pământ în spatele casei, unde am 
pus cartofi şi lucernă... Oh, Doamne, îmbătrânesc; e timpul 
să mă bucur şi eu un pic de viaţă. 

Îşi freca mâinile, întorcându-şi încet capul la stânga şi la 
dreapta şi îmbrăţişându-şi avutul într-o privire duioasă. Dar 
un anume gând păru să-l necăjească. 

— E mult de când nu l-ai mai văzut pe taică-tu? întrebă 
pe nepusă masă. Rougon nu-i drăguţ... lei, la stânga, ogorul 
de grâu e de vânzare. Dacă ar fi vrut, l-am fi cumpărat. 
Pentru un om ca el pe care banii îl dau afară din casă, era 
nimica toată. Un fleac, acolo, trei mii de franci, cred. Dar n- 
a vrut. Ultima oară, a trimis-o chiar pe nevastă-sa să-mi 
spună că nu-i acasă... Ai să vezi, n-o să le poarte noroc. 

Şi repetă de mai multe ori, clătinând din cap, cu râsul lui 
cel rău: 

— Nu, n-o să le poarte noroc. 

Apoi se duse după pahare, voind cu orice preţ să le dea 
celor două femei să guste din vinul lui. Era vinişorul din 
Saint-Eutrope, cel descoperit de el; îl bea cu sfinţenie. 
Marthe abia de-şi muie buzele. Olympe dădu gata toată 
sticla. Pe urmă primi să bea un pahar cu sirop. Vinul era 
foarte tare, spunea ea. 

— Şi cu popa ăla al tău, cum merge treaba? o întrebă 
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dintr-odată pe nepoată. 

Marthe, uimită, şocată, îl privi fără să răspundă. 

— Am auzit că nu te slăbeşte deloc, continuă uncheşul în 
gura mare. La sutanele astea nu le e pe plac decât 
crăpelniţa. Când mi s-au spus toate astea, am zis că aşa-i 
trebuie lui Mouret. Doar îi spusesem... Păi eu unul mi ţi l-aş 
da afară pe popă cât ai clipi! Mouret n-are decât să vină să- 
mi ceară sfatul; ba i-aş da şi-o mână de ajutor, dac-ar vrea. 
Niciodată nu le-am putut suferi pe boaitele astea... Il ştiu pe 
unul, abatele Fenil, care are o casă de cealaltă parte a 
străzii; nu-i mai bun decât ceilalţi; dar e viclean fără 
pereche, şi asta mă distrează. Cred că nu se are prea bine 
cu popa al tău, nu-i aşa? 

Marthe se făcuse albă ca varul. 

— Doamna e sora domnului abate Faujas, spuse arătând- 
o pe Otympe, care asculta curios. 

— Spusele mele n-o ating pe doamna, continuă uncheşul 
fără să se tulbure. Doamna nu s-a supărat... O să mai guste 
un pic de sirop. 

Olympe îl lăsă să-i toarne trei degete de sirop. Dar 
Marthe, ridicându-se în picioare, voia să plece. Uncheşul o 
sili să viziteze proprietatea. La capătul grădinii se opri, 
uitându-se la o clădire mare, albă, construită în pantă, la 
câteva sute de metri de Tulettes. Curțile interioare 
semănau cu cele ale închisorilor; ferestrele înguste, 
regulate, care însemnau faţada cu bare negre, dădeau 
corpului central al clădirii o goliciune alburie de spital. 

— E azilul de alienaţi, şopti unchiul, care urmărise 
direcţia privirilor Marthei. Băiatul care-i aici e unul dintre 
paznici. Ne simţim foarte bine împreună, vine din când în 
când să golim câte-o sticlă. 

Şi, întorcându-se spre omul îmbrăcat în cenuşiu, care-şi 
bea paharul sub duzi, strigă: 

— Hei, Alexandre, vino să-i spui nepoatei mele unde e 
fereastra bietei noastre mame. 

Alexandre se îndreptă spre ei, politicos. 

— Vedeţi cei trei copaci, spuse arătând cu degetul, ca şi 
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cum ar fi trasat un plan în aer. Aşa! un pic mai sus de cel 
din stânga, zăriţi o fântână, în colţul unei curţi... urmăriţi 
ferestrele de la parter, spre dreapta: a cincea fereastră. 

Marthe sta tăcută, cu buzele livide, cu ochii aţintiţi fără 
voia ei pe fereastra aceea ce i se arăta. Unchiul Macquart 
se uita şi el, dar cu o complezenţă ce-l făcea să clipească 
din ochi. 

— Uneori o văd, zise el, dimineaţa, când soarele e de 
partea cealaltă. Îi merge foarte bine, nu-i aşa, Alexandre? 
Asta le spun şi eu totdeauna, când mă duc la Plassans... 
Sunt numai bine aşezat aici, ca să veghez asupra ei. Nici că 
se poate mai bine. 

Şi lăsă să-i scape un rânjet de satisfacţie. 

— Vezi tu, fetiţo, capul e tot atât de şubred la alde 
Rougon, ca şi la alde Macquart. Când stau pe locul ăsta, în 
faţa afurisitei ăsteia de case, deseori îmi spun că toţi ai 
noştri o s-ajungă, poate, aici într-o bună zi, de vreme ce 
mama e între pereţii ei... Slavă Domnului! de mine nu mi-e 
frică, am tărtăcuţa la locul ei. Da’ ştiu pe unii la care se 
clatină rău... Aşa că am să fiu aici ca să-i primesc, am să-i 
văd din găoacea mea, am să-i recomand lui Alexandre, cu 
toate că nu totdeauna cei din familie s-au purtat drăguţ cu 
mine. 

Şi adăugă cu zâmbetul lui înspăimântător de fiară 
îmblânzită: 

— Un noroc chiar pentru voi toţi că eu mă aflu la 
Tulettes. 

Marthe fu cuprinsă de-un tremur. Deşi ştia că unchiului îi 
erau pe plac glumele feroce şi simţea o adevărată bucurie 
să-i chinuie pe cei cărora le aducea iepuri, i se părea că 
spune drept, că întreaga familie avea să vină să locuiască 
acolo, în şirurile cenuşii ale chiliilor. Nu vru să mai stea 
niciun minut, în ciuda insistențelor lui Macquart, care voia 
să destupe încă o sticlă. 

— Şi puiul? strigă în clipa când Marthe urca în trăsură. 

Dădu fuga să-l aducă şi i-l puse pe genunchi. 

— E pentru Mouret, mă auzi? zicea întruna cu o intenţie 
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răutăcioasă; pentru Mouret, nu pentru altcineva, ne-am 
înţeles? lar când oi trece să vă văd, am să-l întreb cum a 
fost. 

Făcu cu ochiul uitându-se la Olympe. Vizitiul era cât pe 
ce să pornească dar el se agăţă din nou de trăsură, 
continuând: 

— Du-te la tatăl tău şi vorbeşte-i despre ogorul de grâu... 
Uite, e cel din faţa noastră... Rougon n-are dreptate. Prea 
suntem vechi cumetri ca să ne supărăm. Lui o să-i prindă 
rău, doar ştie... Fă-l să înţeleagă că n-are dreptate. 

Trăsura porni. Olympe, întorcându-se, îl văzu pe 
Macquart sub duzii lui, rânjind împreună cu Alexandre şi 
destupând sticla de care pomenise. Marthe îi atrase în mod 
special atenţia vizitiului să nu mai treacă prin Tulettes. De 
altfel, plimbările acelea începeau s-o obosească; le rări tot 
mai mult, până când renunţă cu totul la ele, înțelegând că 
abatele Faujas niciodată nu va consimţi s-o însoţească. 

O nouă femeie se ivea în Marthe. O rafinase agitația 
nervoasă în care trăia. Intreaga ei robusteţe burgheză, 
tihna greoaie dobândită în cei cincisprezece ani cât moţăise 
la tejghea, păreau să se mistuie la flacăra devoţiunii. Se 
îmbrăca mai bine, făcea conversaţie joia, în salonul familiei 
Rougon. 

— Doamna Mouret parcă e o tânără fată, spunea doamna 
de Condamin, minunându-se. 

— Da, şoptea doctorul Porguier dând din cap, coboară 
viaţa de-a-ndăratelea. 

Marthe, mai subţire decât înainte, cu obrajii rumeni, cu 
ochi minunati, arzători şi negri, avu vreme de câteva luni o 
frumuseţe aparte. Faţa îi strălucea; un prisos neobişnuit de 
viaţă se consuma în toată fiinţa ei, învăluind-o într-o 
vibraţie caldă. De parcă tinereţea-i uitată ardea în ea, la 
patruzeci de ani, cu o splendoare de pârjol. Acum, dăruită 
rugăciunilor, purtată de-o trebuinţă de fiece oră, nu-i mai 
dădea deloc ascultare abatelui Faujas. Işi tocea genunchii 
pe dalele de la Saint-Saturnin, trăia în imnuri, în adoraţii, se 
despovăra în faţa chivotelor strălucitoare, a capelelor pline 
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de lumânări aprinse, a altarelor şi a preoţilor lucind cu 
scăpărări de aştri în întunecimea navei. Purta în ea un soi 
de poftă fizică după aceste slăviri, o poftă ce-ar fi torturat- 
o, zdrobindu-i pieptul, golindu-i craniul, dacă n-o ostoia. 
Suferea prea mult, era pe moarte, trebuia să vină să se 
îndestuleze cu hrana patimii ei, să se ghemuiască în 
şopotele confesionalelor, să se aplece sub fiorul puternic al 
orgilor, să leşine în spasmul împărtăşaniei. Şi atunci nu mai 
simţea nimic, trupul nu-i mai făcea rău. Era răpită 
pământului, agoniza fără suferinţă, devenea doar o flacără 
ce ardea de iubire. 

Abatele Faujas îşi sporea asprimea, n-o mai ţinea în frâu 
decât bruftuluind-o. Îl uimea prin trezirea ei pătimaşă, prin 
ardoarea în a iubi şi a muri. Deseori, o întreba iarăşi despre 
copilăria ei. Preotul se duse la doamna Rougon, rămase o 
vreme descumpănit, nemulţumit de el însuşi. 

— Proprietăreasa se plânge de tine, îi spunea mama sa. 
De ce n-o laşi să se ducă la biserică atunci când are ea 
chef?... Rău faci că nu-i cânţi în strună; e foarte bună cu 
noi. 

— Se omoară, şoptea preotul. 

Doamna Faujas ridica atunci din umeri, după cum îi era 
obiceiul. 

— Treaba ei. Fiecare îşi ia plăcerea de-acolo unde o 
găseşte. Mai bine să te omori rugându-te decât ghiftuindu- 
te, ca ticăloasa de Olympe... Fii mai puţin aspru cu Marthe 
Mouret. Pentru că dacă mai merge tot aşa, casa ajunge de 
nelocuit. 

Într-una din zile, când bătrâna îi da aceste sfaturi, fiul îi 
răspunse cu un glas sumbru: 

— Mamă, femeia asta va fi piedica. 

— Ea! exclamă bătrâna ţărancă, dar te adoră, Ovide!... O 
să poţi face din ea tot ce-o să vrei dacă n-o mai cerţi. In 
zilele când plouă, ar fi în stare să te ducă în braţe până la 
catedrală, ca să nu-ţi uzi picioarele. 

Abatele Faujas înţelese el însuşi necesitatea de-a nu mai 
folosi pe viitor asprimea. Se temea de un scandal. Puțin 
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câte puţin, îi lăsă o libertate mai mare Marthei, îngăduindu-i 
să stea retrasă, să prefireze mătăniile la nesfârşit, să spună 
rugăciunile la fiece oprire a sfintei cruci pe drumul 
calvarului; îi îngădui chiar să vină de două ori pe 
săptămână la confesionalul lui de la Saint-Saturnin. Marthe, 
nemaiauzind vocea aceea cumplită care o învinuia de 
pietatea ei ca de un viciu ruşinos satisfăcut, se gândi că 
Dumnezeu o iertase. Pătrunse în sfârşit în deliciile 
paradisului. Avu momente de înduioşare, lacrimi nesecate îi 
curgeau din ochi, fără ca ea să le simtă curgând; avea crize 
nervoase ce-o lăsau slăbită, vlăguită, ca şi cum întreaga ei 
viaţă s-ar fi scurs de-a lungul obrajilor. Rose o ducea atunci 
în pat, unde Marthe rămânea ore întregi cu buzele supte, cu 
ochii întredeschişi, ca o moartă. 

Într-o după-amiază, bucătăreasa, speriată de neclintirea 
ei crezu că o să-şi dea duhul. Nu se gândi să bată la uşa 
camerei unde Mouret sta încuiat; ci urcă la etajul doi şi 
imploră pe abatele Faujas să coboare la stăpâna ei. Când fu 
acolo, în dormitor, ea dădu fuga după eter, lăsându-l 
singur, în faţa acelei femei leşinate de-a curmezişul patului. 
Se mulţumi să ia mâinile Marthei într-ale lui. Atunci ea se 
agită, repetă cuvinte fără înţeles. Apoi, când îl recunoscu, 
stând în picioare pe pragul alcovului, un val de sânge îi 
împurpură faţa, îşi puse capul pe pernă, făcu un gest ca 
pentru a trage aşternutul peste ea. _ 

— Vă simţiţi mai bine, copila mea? o întrebă. Imi pricinuiţi 
multă îngrijorare. 

Punându-i-se un nod în gât, Marthe nu putea răspunde, 
izbucni în plâns, lăsându-şi capul să lunece între braţele 
preotului. 

— Nu mă doare nimic, sunt tare fericită, şopti cu o voce 
slabă ca o adiere. Lăsaţi-mă să plâng, lacrimile sunt 
mângâierea mea! Ah! cât de bun sunteţi că aţi venit! E 
multă vreme de când vă aşteptam, de când vă chemam. 

Vocea i se stingea tot mai mult, nu mai era decât o 
şoaptă de rugăciune înflăcărată. 

— Cine îmi va da aripi să zbor către tine? Sufletul meu, 
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departe de tine, e nerăbdător să se umple de tine, 
lâncezeşte fără de tine, te doreşte cu înfocare şi suspină 
după tine, o, Dumnezeul meu, o singurul meu avut, 
mângâierea, blândeţea, comoara mea, fericirea şi viaţa 
mea, Dumnezeule al meu carele eşti totul pentru mine... 

Şi Marthe zâmbea, bălmăjind acest crâmpei de 
rugăciune. Îşi împreună mâinile, părându-i-se că vede 
creştetul grav al abatelui Faujas înconjurat de-o aureolă. 
Acesta izbutise totdeauna să oprească o mărturisire pe 
buzele Marthei: se temu o clipă, îşi desprinse iute braţele. 
Apoi, stând tot în picioare, îi spuse autoritar: 

— Fiţi rezonabilă, o voiesc. Dumnezeu nu vă va primi 
închinăciunea, dacă nu i-o adresaţi cu calmul judecății... In 
clipa asta e vorba să vă îngrijiţi sănătatea. 

Rose se întoarse, disperată că n-a găsit eter. Preotul o 
aşeză pe Marthe lângă el, spunându-i cu voce blândă: 

— Nu vă mai chinuiţi. Dumnezeu va fi mişcat de 
dragostea dumneavoastră. Când va sosi ceasul, va cobori în 
voi, umplându-vă de-o fericire veşnică. 

Şi părăsi camera, lăsând-o pe Marthe strălucitoare, ca 
înviată. Începând din ziua aceea, o modelă astfel ca pe-o 
ceară. Îi fu foarte utilă în anumite misiuni delicate pe lângă 
doamna de Condamin: Marthe o frecventă la fel de asiduu 
şi pe doamna Rastoil, când el îşi exprimă o simplă dorinţă 
în acest sens. Îl asculta orbeşte, neîncercând să înţeleagă, 
repetând ceea ce el o ruga să repete. Nu-şi mai lua niciun 
fel de precauţie faţă de ea, punând-o cu cruzime să repete 
lecţia, slujindu-se de ea ca de o simplă maşinărie. Ar fi 
cerşit pe stradă, dacă i-ar fi poruncit el, cu inima zdrobită, 
cu buzele umflate de patimă, o azvârlea la pământ cu un 
cuvânt, o nimicea sub vrerea Cerului. Niciodată Marthe n-a 
îndrăznit să-i vorbească. Exista între ea şi bărbatul acela un 
zid de mânie şi de dezgust. Când ieşea din scurtele bătălii 
pe care le susţinea faţă de ea, înălța din, umeri, plin de 
disprețul luptătorului poticnit de-un copil. Se spăla, se 
peria, ca şi cum ar fi atins fără voia lui o vietate impură. 

— De ce nu foloseşti duzina de batiste pe care doamna 
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Mouret ţi-a dat-o? îl întreba mama sa. Biata femeie ar fi 
atât de fericită să le vadă în mâinile tale. O lună întreagă a 
trudit să-ţi brodeze monograma pe ele. 

Preotul făcea un gest aspru, în timp ce răspundea: 

— Nu, ia-le dumneata, mamă. Sunt batiste de damă. Au 
un miros ce-mi e nesuferit. 

Dacă Marthe se supunea fără crâcnire în faţa preotului, 
dacă nu mai era decât instrumentul lui, în schimb devenea 
pe zi ce trece mai acră şi mai certăreaţă în nenumăratele 
nimicuri ale vieţii. Rose spunea că niciodată nu fusese atât 
de chiţibuşară. Dar ura îi sporea mai cu seamă faţa de soţul 
ei. Vechiul grăunte de râcă al Rougonilor se trezea faţă de 
acest vlăstar al unei Macquart, faţă de omul pe care-l 
învinuia a fi chinul vieţii ci. Jos, în sufragerie, când doamna 
Faujas sau Olympe veneau să-i ţină tovărăşie, Marthe nu se 
mai sfia, îl ocăra pe Mouret. 

— Şi când te gândeşti că m-a ţinut douăzeci de ani ca pe 
un vânzător, cu pana la ureche, între un vas de ulei şi un 
sac de migdale! Niciodată nicio plăcere, niciodată niciun 
dar... Mi-a luat copiii. E în stare să fugă într-o bună 
dimineaţă, ca să se creadă că-i fac viaţa imposibilă! Din 
fericire, sunteţi aici. Veţi spune adevărul peste tot. 

Se năpustea astfel, la Mouret, fără să fie în vreun fel 
provocată. Tot ceea ce făcea el, privirile, gesturile, rarele 
cuvinte pe care le rostea o scoteau din sărite. Nici măcar 
să-l zărească nu putea, fără a fi cuprinsă de-o furie 
inconştientă. Certurile izbucneau mai ales la sfârşitul 
meselor, când Mouret, fără a aştepta desertul, îşi păturea 
şerveţelul şi se ridica în tăcere. 

— Ai puţea foarte bine să te scoli de la masă odată cu 
toată lumea, îi spunea ea cu acreală; nu-i deloc politicos 
ceea ce faci! 

— Am terminat de mâncat, prin urmare plec, răspundea 
el cu glas tărăgănat. 

Ea însă vedea în plecarea aceea de fiece zi o tactică 
ticluită de soţul ei pentru a-l jigni pe abatele Faujas. Şi- 
atunci pierdea orice măsură: 
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— Eşti prost crescut, mă faci de ruşine, asta-i!... Da! 
fericită aş mai fi alături de dumneata, de n-aş fi întâlnit 
prieteni care binevoiesc să mă mângâie de brutalităţile 
dumitale. Nici măcar nu ştii să stai cuviincios la masă... 
Rămâi, mă auzi! Dacă nu-mănânci, n-ai decât să te uiţi la 
noi. 

lar el continua să-şi păturească şerveţelul, ca şi cum n-ar 
fi auzit nimic; apoi, cu paşi mărunți, pleca. Era auzit urcând 
scara şi închizând uşa cu cheia după el de două ori. lar 
Marthe se sufoca, bâiguia: 

— O, fiara... Mă ucide, mă ucide! 

Trebuia ca doamna Faujas s-o consoleze. Rose alerga în 
josul scării şi striga din răsputeri, pentru ca Mouret s-o audă 
prin uşă: 

— Sunteţi o fiară, domnule, doamna are deplină dreptate 
să, spună că sunteţi o fiară! 

Unele certuri fură deosebit de violente. Marthe, a cărei 
judecată se tulbura, îşi închipui că soţul ei voia s-o bată: era 
o idee fixă. Susţinea că o pândeşte, că aşteaptă să se 
ivească prilejul. Nu îndrăznea, spunea ea, pentru că n-o 
găsea niciodată singură; noaptea, îi era teamă ca ea să nu 
strige, să cheme în ajutor. Rose se jură că-l văzuse pe 
domnul ascunzând un băț gros la el în birou. Doamna 
Faujas şi Olvmpe crezură cu uşurinţă asemenea poveşti; o 
plângeau mult pe proprietăreasă, se certau pe ea, se 
constituiră păzitoarele ei. „Sălbaticul”, cum îi spuneau ele 
acum lui Mouret, poate că n-avea s-o brutalizeze în 
prezenţa lor. Seara, o sfătuiau să dea fuga după ele de 
cumva Mouret ar fi făcut vreo mişcare. Ai casei trăiră într-o 
permanentă alarmă. 

— Domnul e în stare de o faptă urâtă, susţinea 
bucătăreasa. 

În anul acela, Marthe urmări ceremoniile religioase din 
săptămâna mare cu adâncă fervoare. Vineri, în catedrala 
cufundată în întuneric, căzu în agonie, în timp ce 
lumânările, una câte una, se stingeau sub jelania furtunii de 
glasuri ce se rostogolea în adâncul tenebrelor navei. | se 


288 


părea că răsuflarea îi piere odată cu luminiţele acelea. 
Când ultima lumânare se stinse, când zidul de beznă din 
faţa ei fu închis şi de neclintit, Marthe leşină, cu coapsele 
strânse, cu pieptul golit. O oră rămase încovoiată peste 
scaunul ei, în atitudinea celui care se roagă, fără ca femeile 
îngenuncheate în jur să-şi dea seama de criza aceea. 
Biserica era goală, când îşi veni în simţiri. Visa că e bătută 
cu vergile, că sângele îi curge din mâini şi din picioare; 
simţea în cap nişte dureri atât de neîndurătoare, încât îşi 
ducea mâinile la frunte, ca pentru a smulge spinii ale căror 
vârfuri le simţea în ţeastă. Seara, în timpul cinei, se purtă 
straniu. Zdruncinarea nervoasă continua; revedea, când 
închidea ochii, sufletele murinde ale lumânărilor luându-şi 
zborul în întuneric; îşi cerceta cu gesturi maşinale mâinile, 
căutând găurile prin care cursese sângele. Toate Patimile 
sângerau în ea. 

Doamna Faujas, văzând-o că se simte rău, voi ca Marthe 
să se culce devreme. O însoţi, o vâri la pat. Mouret, care 
avea o cheie de la dormitor, se retrăsese la el în birou, 
unde-şi petrecea serile. Când Marthe, cu aşternutul tras 
până la bărbie, spuse că îi este cald, că se simte mai bine, 
doamna Faujas voi să sufle în lumânare, ca să doarmă 
liniştit, dar bolnava se ridică înspăimântată, implorând-o: 

— Nu, nu stingeţi lumina! puneţi-o pe comodă, ca s-o pot 
vedea... Aş muri, de-aş fi înconjurată de beznă. 

Şi, cu ochii măriţi, ca şi cum s-ar fi înfiorat la amintirea 
vreunui lucru cumplit: 

— E groaznic! groaznic! şopti cu glas ceva mai scăzut şi 
cutremurată de milă. 

Recăzu pe pernă, păru să aţipească, iar doamna Faujas 
ieşi încetişor din cameră. În seara aceea, toată casa se 
culcă la ora nouă. Rose, în timp ce urca la ea în odaie, băgă 
de seamă că Mouret tot în birou la el era. Se uită pe gaura 
cheii şi-l văzu adormit cu capul pe masă, alături de-o 
lumânare de bucătărie, al cărei fitil lugubru fumega. 

— Pe legea mea, atâta pagubă! nu-l trezesc, zise 
continuând să urce. N-are decât să-l apuce junghiurile, dacă 
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aşa are chef. 

Pe la miezul nopţii, ai casei dormeau adânc, când 
răzbătură strigăte de la primul etaj. La început se auziră 
nişte vaiete înfundate, care curând se prefăcură în 
adevărate urlete, chemări, gâtuite şi răguşite de victimă ce- 
i ucisă. Abatele Faujas, trezindu-se într-o tresărire, îşi strigă 
mama. Aceasta abia de-şi puse o fustă. Apoi dădu fuga să 
bată în uşa Rosei, zicându-i: 

— Coboară repede, cred că o ucide cineva pe doamna 
Mouret. 

Între timp, strigătele se înteţiră. Toată suflarea din casă 
fu curând în picioare. Olympe se arătă, având pe umeri 
doar un simplu batic, urmată de Trouche, care abia ce se 
întorsese, puţintel afumat. Rose cobori, urmată de ceilalţi 
locatari. 

— Deschideţi, deschideţi, doamnă! strigă ea pierzându-şi 
capul, izbind cu pumnul în uşă. 

Doar nişte mari suspine îi răspunseră apoi un trup căzu, o 
luptă cumplită păru a se da pe jos, printre mobilele 
răsturnate. Lovituri înfundate zguduiau pereţii; un horcăit 
răzbi prin uşă, atât de groaznic încât Faujas şi Trouche se 
priviră, pălind. 

— Soţul ei-o omoară, şopti Olympe. 

— Aveţi dreptate, sălbaticul ăla e! spuse bucătăreasa. L- 
am văzut când urcam, prefăcându-se că doarme. Dar el 
punea la cale fărădelegea. 

Şi bătând din nou în uşă cu amândoi pumnii, de s-o 
spargă, zise iar: 

— Deschideţi, domnule! O să chemăm paza dacă nu 
deschideţi... O, nemernicul, o să ajungă pe eşafod! 

Atunci urletele se porniră din nou. Trouche pretindea că 
omul trebuie să-i fi tăiat gâtul bietei doamne, ca la un pui. 

— Dar nu ne putem mulţumi să lovim în uşă, zise abatele 
Faujas, înaintând. Aşteptaţi. 

Îşi propti unul dintre umerii lui zdraveni în uşă, forţând-o, 
cu un efort încet şi continuu. Femeile se năpustiră în 
cameră, unde cel mai straniu dintre spectacole li se oferi 
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privirilor. 

In mijlocul încăperii, pe jos, Marthe zăcea, răsuflând 
gâfâit, cu cămaşa sfâşiată, cu pielea sângerând de 
zgârieturi,  învineţită de lovituri. Păru-i despletit se 
încolăcise de picioarele unui scaun; mâinile ei trebuie să se 
fi agăţat de comodă cu atâta putere, încât mobila se afla 
trasă de-a curmezişul uşii. Intr-un colţ, Mouret, stând în 
picioare, ţinea sfeşnicul, privind-o năuc cum se zvârcoleşte 
pe jos. 

Trebui ca abatele Faujas să împingă comoda. 

— Sunteţi o fiară, ise Rose, ducânduse spre Mouret şi 
arătându-i pumnul. Să aduceţi o femeie în halul ăsta!... l-ar 
fi făcut de petrecanie, dacă n-am fi sosit la timp. 

Doamna Faujas şi Olympe îi săriseră în ajutor Marthei. 

— Biată prietenă! spunea cea dintâi. Avea o presimţire în 
seara asta, era speriată rău. 

— Unde vă doare? întreba cealaltă. Nu vi s-a rupt nimic, 
nu-i aşa?... Uite un umăr negru de-a binelea; genunchiul e 
jupuit rău... Liniştiţi-vă. Suntem împreună Cu 
dumneavoastră, o să vă apărăm. 

Marthe gemea lab, ca un copil. Pe când cele două femei 
o examinau, uitând că sunt de faţă şi bărbaţi, Trouche îşi 
întindea gâtul, aruncându-i priviri viclene abatelui care, cu 
simplitate, termina de pus mobilele la loc. Rose veni să dea 
o mână de ajutor ca Marthe ă fie culcată în pat. După ce fu 
vârâtă în aşternut, cu părul strâns, mai rămaseră cu toţii o 
vreme, cercetând curios camera, aşteptând amănunte. 
Mouret rămăsese tot acolo în colţ, fără a lăsa sfeşnicul din 
mână, ca încremenit de cele ce văzuse. 

— Vă încredinţez că nu i-am făcut niciun rău, bâigui el; 
nici măcar n-am atins-o cu vârful degetului. 

— Ehei! e o lună întreagă de când aşteptaţi prilejul, strigă 
Rose exasperată; ştim noi bine, doar v-am pândit destul. 
Draga de ea, se aştepta la lucrurile astea urâte din partea 
dumneavoastră. Ştiţi ce, nu mai minţiţi că-mi ies din fire! 

Celelalte două femei, chiar dacă nu se socoteau 
îndreptăţite să-i vorbească astfel, îi aruncau priviri 
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amenințătoare. 

— Vă încredinţez, spuse iarăşi Mouret cu un glas blând, 
că nu am bătut-o. Abia ce mă culcasem şi mă legasem la 
cap cu fularul. În clipa când am suflat în lumânarea de pe 
comodă, s-a trezit într-o tresărire; a întins braţele scoțând 
un strigăt, a început să-şi care pumni în frunte, să-şi sfâşie 
carnea cu unghiile. 

Bucătăreasa clătina tare din cap. 

— De ce n-aţi deschis, întrebă ea; doar am bătut destul 
de tare. 

— Vă încredinţez că nu sunt vinovat cu nimic, spuse el 
iarăşi cu încă şi mai multă blândeţe. Nu ştiam ce are. S-a 
azvârlit pe jos, se muşca singură, făcea nişte salturi de să 
desfunde mobilele, nu alta. N-am îndrăznit să mă mişc; 
eram ca prostit. De două ori v-am strigat să intraţi, câar se 
vede că n-aţi auzit, pentru că ţipa prea tare. Mi-a fost foarte 
teamă. Nu i-am făcut nimic, vă asigur. 

— Da, ea singură s-a bătut, nu-i aşa? spuse Rose, 
ricanând. 

Şi adăugă, adresându-i-se doamnei Faujas: 

— Şi-o fi azvârlit ciomagul pe fereastră, când ne-a auzit 
venind. 

Mouret, punând în cele din urmă sfeşnicul pe comodă, se 
aşezase, cu miinile pe genunchi. Nu se mai apăra; se uita 
năuc la femeile acelea aproape dezbrăcate, care-şi agitau 
mâinile slăbănoage în faţa patului. Trouche schimbase o 
privire cu abatele Faujas. Bietul om li se părea prea puţin 
feroce, în cămaşa de noapte, cu un fular galben înnodat pe 
scăfârlia cheală. Se apropiară, o cercetară pe Marthe, care, 
cu faţa convulsionată, părea a se trezi dintr-un vis. 

— Ce se întâmplă, Rose? întrebă ea. Ce caută toată 
lumea asta aici? Sunt zdrobită. Te rog, spune-le să mă lase 
în pace. 

Rose şovăi o clipă. 

— Soţul dumneavoastră e în cameră, doamnă, şopti. Nu 
vă temeţi să rămâneţi singură cu el? 

Marthe o privi, mirată. 

292 


— Nu, nu, răspunse. Plecaţi de-aici, mi-e somn. 

Şi-atunci cele cinci persoane plecară din cameră, 
lăsându-l pe Mouret stând jos, cu privirile pierdute, aţintite 
asupra alcovului. 

— Domnul n-o să poată închide uşa, zise bucătăreasa în 
timp ce urca. La primul strigăt, mă reped pe scări şi-i cad în 
spinare. Am să mă culc îmbrăcată... Aţi auzit, draga de ea, 
cum minţea, ca să nu-i facă rău sălbaticului? S-ar lăsa 
ucisă, fără să-l învinuiască. lar el, câtă făţărnicie, nu-i aşa? 

Cele trei femei mai vorbiră o vreme pe palierul de la 
etajul al doilea,  ţinându-şi  sfeşnicele,  arătându-şi 
uscăciunea oaselor sub baticurile rău puse: traseră 
încheierea că nu se afla caznă îndeajuns de aspră pentru 
un asemenea om. Trouche, care urcase ultimul, şopti 
rânjind, în spatele sutanei abatelui Faujas: 

— E încă rotunjoară, proprietăreasa; numai că nu trebuie 
să fie totdeauna plăcut să stai lângă o femeie care se 
zvârcoleşte pe jos ca un vierme. 

Se despărţiră. Casa rămase cufundată într-o tăcere 
deplină, noaptea se sfârşi liniştit. A doua zi, când cele trei 
femei voiră să aducă vorba despre înspăimântătoarea 
scenă de peste noapte, văzură că Marthe e mirată, parcă 
ruşinându-se şi părând încurcată; nu răspundea la întrebări, 
reteza conversaţia. Aşteptă să nu mai fie nimeni de faţă ca 
să cheme un lucrător să repare uşa. Doamna Faujas şi 
Olympe îşi ziseră că doamna Mouret voia să nu dea prilej 
de scandal, nemaivorbind de cele petrecute. 

Peste două zile, de Paşti, Marthe se înfruptă cu ardoare la 
Saint-Saturnin din Sfintele Paşti, plină de bucuria 
triumfătoare a învierii. Tenebrele prohodului erau alungate 
de auroră; biserica despica zorii, albă, îmbălsămată, 
străluminată, ca pentru o nuntire divină; vocile copiilor de 
cor prefirau sunetele ca flautul; iar Marthe, înconjurată de 
acel imn al bucuriei, se simţea purtată pe sus de o plăcere 
încă şi mai vie decât spaimele crucificării. Se întoarse acasă 
cu ochi strălucitori, cu glasul secătuit; prelungi seara până 
târziu, sporovăind cu o veselie ce nu-i stătea în obicei. Când 
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urcă să se culce, Mouret se vârâse în pat. lar către miezul 
nopţii, strigăte înspăimântătoare treziră iarăşi casa. 

Scena de mai înainte se repetă; numai că, la prima 
bătaie cu pumnul în uşă, Mouret veni să deschidă, în 
cămaşă, cu faţa răvăşită. Marthe, complet îmbrăcată, 
hohotea de plâns, culcată pe pântece, izbindu-şi capul de 
unul dintre picioarele patului. Corsajul rochiei părea smuls; 
două vânătăi i se vedeau pe gâtul dezgolit. 

— De data asta o fi vrut s-o sugrume, şopti Rose. 

Femeile o dezbrăcară. Mouret, după ce deschisese uşa, 
se urcase în pat, înfiorat, alb ca varul. Nu se apără, nici 
măcar nu păru a auzi vorbele cele rele, era ca absent, 
cufundat parcă în spaţiul dintre perete şi pat. 

De atunci, scene asemănătoare avură loc la intervale 
neregulate. Ai casei nu mai trăiau decât cu teama vreunei 
crime; la cel mai mic zgomot, locatarii de la etajul doi er au 
gata să intervină. Marthe continua să evite aluziile; nu voia 
cu niciun chip ca Rose să pregătească un pat din chingi 
pentru Mouret în birou. Când se revărsa de ziuă, părea că 
aceasta lua cu sine până şi amintirea dramei de peste 
noapte. 

Între timp, încetul cu încetul, în cartier se răspândi zvonul 
că în casa familiei Mouret se petreceau lucruri stranii. Se 
spunea că soţul îşi snopeşte în bătăi nevasta în fiecare 
noapte, lovind-o cu bâta. Rose le pusese să jure pe doamna 
Faujas şi pe Olympe că nu vor spune nimic, de vreme ce 
stăpâna ei părea a voi să păstreze tăcerea; dar ea însăşi, 
prin compătimirile ei, prin aluziile ce le făcea ori prin ceea 
ce trecea sub tăcere făcuse în aşa fel încât să contribuie la 
legenda pe care furnizorii o colportau. Măcelarul, un farsor, 
susţinea că Mouret îşi cotonogeşte nevasta pentru că o 
găsise culcată cu popa; dar fructăreasa o apăra pe „biata 
doamnă”, adevărată mieluşea, ce n-ar fi fost în stare să 
calce strâmb; în timp ce brutăreasa vedea în soţ „pe unul 
dintre acei bărbaţi care-şi brutalizează nevasta de plăcere”. 
La piaţă, nu se mai pomenea de Marthe decât cu ochii 
înălţaţi la cer, cu drăgălăşenii în vorbe pe care le rosteşti 
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pentru copiii bolnavi. Când Olympe se ducea să cumpere o 
livră de cireşe ori o ulcică de căpşuni, inevitabil venea 
vorba despre soţii Mouret. Şi timp de-un sfert de oră se 
pornea un val de cuvinte duioase. 

— Ei, şi cum mai stau lucrurile la dumneavoastră în casă? 

— Nu-mi mai pomeniţi despre asta. l-au secătuit până şi 
lacrimile... Ţi-e mai mare mila. Parcă ai vrea s-o ştii moartă. 

— A cumpărat anghinare de la mine, mai deunăzi; avea 
obrazul sfâşiat. 

— Păi cum! o măcelăreşte... Şi de i-aţi vedea trupul, cum 
l-am văzut eu!... E numai o rană... Când cade pe jos, o 
izbeşte cu piciorul. Totdeauna mi-e teamă să n-o găsesc cu 
capul spart, noaptea, când coborâm. 

— Nu trebuie să fie prea vesel pentru dumneavoastră să 
locuiţi în casa aceea. Eu, m-aş muta; m-aş îmbolnăvi să văd 
în fiece noapte asemenea grozăvii. 

— Şi nefericita asta, ce s-ar alege de ea? E atât de 
distinsă, de blândă! Pentru ea stăm acolo... Cinci gologani e 
livra de cireşe, da? 

— Da, cinci gologani... Ce mai, sunteţi statornică, aveţi 
suflet bun. 

Povestea aceea despre un soţ care aştepta să vină 
miezul nopţii ca să se repeadă la nevasta lui cu o bâtă era 
mai cu seamă hărăzită să le asmuţă pe cumetrele din piaţă. 
Amănunte înspăimântătoare îngroşau povestea din zi în zi. 
O evlavioasă susţinea că Mouret e posedat de diavol, că o 
apuca pe nevastă-sa de gât cu dinţii cu atâta cruzime, încât 
abatele Faujas trebuia să facă semnul crucii de trei ori cu 
degetul gros în aer, ca să-l silească să-i dea drumul. Și- 
atunci, adăuga ea, Mouret se prăvălea ca un bolovan pe 
pardosea, şi ditamai şobolanul îi sărea din gură şi pierea, 
fără ca vreodată să poată fi descoperită în duşumea nici 
cea mai mică gaură. Mâăţarul din colţul străzii Taravelle 
îngrozi cartierul dându-şi cu părerea că „nemernicul fusese 
poate muşcat de vreun câine turbat”. 

Dar printre persoanele bine din Plassans se găseau şi unii 
care nu credeau în istoria asta. Când ajunse pe bulevardul 
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Sauvaire, îi amuză mult pe micii rentieri, înşiruiţi pe bănci la 
soarele călduţ de mai. 

— Mouret nu-i în stare să-şi bată nevasta, spuneau 
băcanii retraşi din afaceri; pare să fi fost biciuit el însuşi, şi 
nici măcar nu mai iese la plimbare... Mai curând nevastă-sa 
îl ţine numai cu pâine şi apă. 

— N-avem cum şti, zicea un căpitan pensionar. Am 
cunoscut un ofiţer de la mine din regiment pe care nevastă- 
sa îl pălmuia pentru nimica toată. Şi asta de mai bine de 
zece ani. Într-o bună zi, îi trecu prin minte să-i tragă 
picioare; iar pe el l-a cuprins furia şi-a fost cât pe ce s-o 
omoare... Poate că nici lui Mouret nu-i place să i se dea cu 
piciorul. 

— Fără îndoială că încă şi mai puţin îi sunt pe plac popii, 
trăgea concluzia o voce, ricanând. 

Doamna Rougon păru să nu aibă idee o vreme despre 
scandalul care preocupa oraşul. Rămânea zâmbitoare. se 
prefăcea că nu înţelege aluziile ce se făceau de faţă cu ea. 
Dar într-o zi, după o lungă vizită pe care i-o făcu domnul 
Delangre, sosi acasă la fiica ci cu un aer speriat, cu lacrimi 
în ochi. 

— Ah, draga mea dragă, zise strângând-o pe Marthe în 
braţe, ce-am aflat? Soţul tău să fi uitat atât de mult de 
buna cuviinţă încât să ridice mâna la tine?... Sunt minciuni, 
nu-i aşa?... Am dezminţit cu toată convingerea. ÎI ştiu pe 
Mouret. E prost crescut dar nu-i om rău. 

Marthe roşi; era încurcată, se ruşina, ca de fiecare dată 
când se vorbea despre asemenea lucruri de faţă cu ea. 

— Ce mai, doamna n-o să se plângă niciodată! exclamă 
Rose cu îndrăzneala ei obişnuită. De mult aş fi venit să vă 
previn, dacă nu mi-ar fi fost teamă că o să fiu certată de 
doamna. 

Bătrâna doamnă lăsă să-i cadă mâinile, cu un aer de 
nespusă şi dureroasă mirare. 

— Aşadar e adevărat, şopti ea, te bate?... Vai, nefericitul! 

Şi se porni pe plâns. 

— Să ajung la vârsta mea ca să văd asemenea lucruri)... 
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Un om pe care l-am copleşit cu binefaceri, la moartea 
tatălui lui, când nu era decât un mic slujbaş la noi!... 
Rougon a vrut să te căsătoreşti cu el. Dar i-am spus eu că 
Mouret e un prefăcut. Şi-apoi, niciodată nu s-a purtat 
frumos nici cu noi; s-a retras din afaceri la Plassans numai 
ca să ne sfideze cu averea lui de trei parale, pe care-o 
adunase. Slavă Domnului! n-aveam nevoie de el, eram mai 
bogaţi decât el, şi tocmai asta l-a supărat. Are suflet mic; e 
atât de pizmaş, că totdeauna a refuzat, ca un prost-crescut 
ce e, să pună piciorul în salonul meu; ar fi plesnit de invidie 
dac-ar fi venit... Dar n-am să te las cu o asemenea fiară, 
fetiţo. Din fericire există şi legi. 

— Linişteşte-te; lumea exagerează mult, te asigur, şopti 
Marthe din ce în ce mai stingherită. 

— O să vedeţi că-i ia apărarea! spuse bucătăreasa. 

În clipa aceea, abatele Faujas şi Trouche, care vorbeau 
cu aprindere în fundul grădinii, se apropiară, atraşi de 
gălăgie. 

— Părinte, sunt o mamă tare nefericită, continuă doamna 
Rougon, văicărindu-se încă şi mai tare; nu mai am decât o 
fată lângă mine, şi aflu că nu-i ajung ochii ca să plângă... 
Vă implor, pe dumneavoastră, care trăiţi în preajma ei, 
mângâiaţi-o, apăraţi-o. 

Abatele o privea, ca pentru a descifra înţelesul acelei 
dureri subite. 

— Am văzut de curând o persoană pe care nu vreau s-o 
numesc, continuă ea, aţintindu-şi la rându-i ochii în ochii 
preotului. Persoana aceasta m-a îngrozit... Dumnezeu mi-e 
martor că nu încerc să-mi învinuiesc ginerele! Dar e de 
datoria mea, nu-i aşa? să apăr interesele fiicei mele... Ei 
bine! ginerele meu e un nefericit; îşi maltratează soţia, 
scandalizează oraşul, se amestecă în toate treburile 
murdare. O să vedeţi că se va compromite şi în politică, 
atunci când vor veni alegerile. Ultima oară, el se afla în 
fruntea gloatei din cartierele mărginaşe... Aş mi de ruşine, 
părinte! 

— Domnul Mouret n-ar îngădui să i se facă observaţii, 
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îndrăzni abatele. 

— Şi totuşi nu-mi pot lăsa fiica pe mâna unui asemenea 
om! exclamă doamna Rougon. Nu pot lăsa să fim 
dezonoraţi... Doar justiţia pentru oameni e făcută! 

Trouche se legăna. Profită de o tăcere şi izbucni cu 
brutalitate: 

— Domnul Mouret e nebun. 

Cuvântul căzu ca trăsnetul, toată lumea se privi. 

— Vreau să spun că nu are mintea sănătoasă, continuă 
Trouche. N-aveţi decât să-i cercetaţi ochii... Eu unul vă 
mărturisesc că nu sunt liniştit. Era un om la Besançon care- 
şi adora fiica şi care a ucis-o într-o noapte, fără să ştie ce 
face. 

— De multă vreme domnul s-a ţicnit, şopti Rose. 

— Dar e înspăimântător! spuse doamna Rougon. Aveţi 
dreptate, mi s-a părut cu totul neobişnuit, ultima oară când 
l-am văzut. Niciodată n-a avut judecata prea limpede... Ah, 
biata mea scumpă, făgăduieşte-mi că o să-mi încredinţezi 
totul! Acum n-o să mai am linişte. Mă auzi? La cea dintâi 
extravaganţă a soţului tău, să nu eziţi, să nu te expui mai 
mult... Nebunii trebuie închişi! 

Şi plecă zicând aceste cuvinte. Când Trouche rămase 
singur cu abatele Faujas, rânji cu râsul lui cel rău, care-i 
dezgolea dinţii negri. 

— Proprietăreasa îmi rămâne îndatorată, şopti. O să se 
poată zvârcoli cât pofteşte, noaptea. 

Preotul, cu faţa pământie, cu ochii plecaţi, nu răspunse. 
Apoi înălţă din umeri şi se duse să-şi citească breviarul sub 
boltă, în fundul grădinii. 
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XVIII 


Duminica, dintr-un obicei de fost negustor, Mouret ieşea 
din casă, făcea un tur prin oraş. Acum, nu mai părăsea 
decât în ziua aceea singurătatea mărginită în care se 
cufunda cu un soi de ruşine. Era ceva automat. Incă de 
dimineaţă se rădea, îşi punea o cămaşă albă, îşi peria 
redingota şi pălăria; apoi, după ce mânca, fără să ştie cum, 
se pomenea pe stradă, mergând cu paşi mărunți curat, ca 
mâinile la spate. 

Într-o duminecă, pe când ieşea din casă, o zări pe 
trotuarul de pe strada Balande pe Rose vorbind însufleţit cu 
slujnica domnului Rastoil. Văzându-l, cele două bucătărese 
tăcură. Îl cercetau cu un aer atât de straniu, încât Mouret 
controla dacă vreun capăt de batistă nu-i ieşea din 
buzunarele de la spate. Când sosi în Piaţa subprefecturii, 
întoarse capul şi le văzu ţintuite în acelaşi loc: Rose imita 
clătinatul unui om beat, în timp ce slujnica preşedintelui 
râdea în hohote. 

„Merg prea repede, râd de mine”. se gândi Mouret. 

Încetini pasul şi mai mult. Pe strada Banne, pe măsură ce 
înainta spre piaţă, prăvăliaşii dădeau fuga în uşă şi-l 
urmăreau curios din priviri. Făcu un mic semn din cap spre 
măcelar, care rămase năuc, fără să-i răspundă la bineţe. 
Brutăreasa, în faţa căreia îşi scoase pălăria, păru atât de 
speriată încât se dădu îndărăt. Fructarul, băcanul, cofetarul 
şi-l arătau cu degetul de la un trotuar la altul. In spatele lui 
lăsa o întreagă forfotă; se alcătuiau grupuri, răzbăteau 
frânturi de glasuri amestecate cu râsete. 

— Aţi văzut ce ţeapăn merge? 
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— Da, când a vrut să treacă peste canal, a fost cât pe ce 
să facă o tumbă. 

— Se zice că toţi sunt aşa. 

— Ce-are a face! Mie mi-a fost tare frică... De ce e lăsat 
să iasă? Ar trebui să nu li se dea voie. 

Mouret, intimidat, nu mai îndrăznea să se întoarcă din 
drum; era cuprins de-o nelinişte confuză, cu toate că nu 
înţelegea prea limpede că despre el e vorba. incepu să 
meargă mai repede, îşi mişcă braţele cu dezinvoltură, li 
păru rău că-şi pusese redingota cea veche, de culoarea 
alunei, ce nu mai era la modă. Ajuns în piaţă, şovăi o clipă, 
apoi o luă hotărât printre zarzavagioaice. Dar acolo vederea 
lui stârni o adevărată revoluţie. 

Gospodinele din tot Plassansul se înşiruiră de-o parte şi 
de alta la trecerea lui. Precupeţele, în faţa tarabelor, cu 
mâinile în şolduri, îl cercetau. Pe alocuri lumea se 
îmbrâncea, nişte femei se urcară pe bornele din hala de 
grâne. El continua să grăbească pasul, încercând să iasă 
de-acolo, nevenindu-i să creadă limpede că era cauza 
acelui tărăboi. 

— He, he, ai zice că braţele lui sunt ca aripile de la morile 
de vânt! zise o ţărancă ce vindea fructe. 

— Merge ca un bezmetic! adaugă o negustoreasă de 
salată. 

— Arestaţi-l! Arestaţi-l! strigară în glumă morarii. 

Mouret, cuprins de curiozitate, se opri brusc, se înălţă pe 
vârful picioarelor, ca să vadă ce se întâmplă: credea că 
fusese prins un hoţ. Un uriaş hohot de râs străbătu 
mulţimea; se auziră huiduieli, fluierături, grohăituri. 

— Nu face urât, nu-i faceţi rău! 

— Ei, asta-i! eu n-aş avea încredere în bunătatea lui... 
Doar se scoală noaptea şi gâtuie oamenii. 

— Vorba e că are căutătura urâtă. 

— Şi l-a apucat aşa, deodată? 

— Da, deodată... Ce ţi-e şi cu bieţii de noi, oamenii! El 
care era aşa de blând!... Plec; îmi face rău când îl văd... 
Ţine trei gologani pentru napi. 
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Mouret o recunoscu pe Olympe în mijlocul unei cete de 
femei. Cumpărase nişte piersici minunate, pe care le ducea 
într-o mică geantă elegantă de damă, pentru lucrul de 
mâna. Trebuie să fi povestit ceva înduioşător, deoarece 
cumetrele din jurul ei scoteau strigăte  înăbuşite, 
împreunându-şi mâinile a jale. 

— Şi-atunci, încheie ea, a apucat-o de păr şi i-ar fi tăiat 
gâtul cu un brici ce se afla pe comodă, dacă noi n-am fi 
sărit la timp, să împiedicăm omorul... Nu-i spuneţi nimic, ar 
fi în stare de-o fărădelege. 

— Cum? Ce fărădelege? o întrebă Mouret, speriat, pe 
Olympe. 

Femeile se dădură la o parte, Olympe părea să fie 
pregătită pentru orice: o şterse prudent, şoptind: 

— Nu vă supăraţi, domnule Mouret... Aţi face mai bine 
dacă v-aţi întoarce acasă. 

Mouret se refugie într-o străduţă ce da în bulevardul 
Sauvaire. Strigătele se înmulţiră, fu urmărit o clipă de larma 
furtunoasă a celor din piaţă. 

„Ce-or fi având astăzi, se gândi el. Poate că de mine îşi 
băteau joc; cu toate astea nu mi-am auzit numele... O fi 
fost vreun accident”. 

Işi luă pălăria, se uită la ea, temându-se ca vreun puşti să 
nu fi azvârlit în ea vreo mână de ipsos; după cum n-avea 
nici smeu, nici coadă de şobolan atârnate la spate. 
Inspectarea asta îl linişti. Işi reluă mersul de burghez ieşit la 
plimbare. In tăcerea de pe străduţă; o apucă liniştit pe 
bulevardul Sauvaire. Micii rentieri erau la locul lor, pe-o 
bancă, la soare. 

— la te uită! E Mouret, spuse căpitanul pensionar, cu 
profundă mirare. 

Cea mai vie curiozitate se zugrăvi pe feţele adormite ale 
acelor domni. Işi întinseră gâturile, fără să se ridice, 
lăsându-l pe Mouret în picioare, în faţa lor; îl cercetau din 
creştet până-n tălpi, cu de-amănuntul. 

— Prin urmare, ai ieşit la o plimbărică? îi zise căpitanul, 
care părea cel mai îndrăzneţ. 
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— Da, la o plimbărică, repetă Mouret, fără să-i fie gândul 
la ce spune; timpul e tare frumos. 

Domnii schimbară între ei zâmbete cu subiînţeles. Lor le 
era frig, cerul se acoperise de nori. 

— Tare frumos, şopti fostul tăbăcar, asta pentru că nu 
eşti deloc pretenţios... E drept că ţi-ai şi pus haine de iarnă. 
Ai o redingotă tare caraghioasă. 

Zâmbetele se preschimbară în ricanări. Lui Mouret îi veni 
brusc o idee. 

— la uitaţi-vă, le spuse întorcându-se iute, de n-am 
cumva vreun soare pe spate. 

Băcanii retraşi din afaceri nu mai putură fi serioşi şi 
izbucniră în râs. Farsorul bandei, căpitanul, făcu cu ochiul. 

— Cum aşa, un soare? întrebă. Nu văd decât o lună! 

Ceilalţi pufneau, găseau că are un haz nebun. 

— O lună? întrebă Mouret. Fă-mi hatârul şi şterge-o; mi-a 
pricinuit numai necazuri. 

Căpitanul îl bătu pe spate de vreo trei-patru ori, 
adăugând: 

— Gata, băiete, ai scăpat. Cred că nu-i prea plăcut să ai o 
lună pe spate... Nu te simți bine, cumva? 

— Nu prea, răspunse Mouret cu vocea lui indiferentă. 

Şi, părându-i-se că aude şuşoteli pe bancă, preciză: 

— O, sunt îngrijit cum se cuvine acasă. Nevastă-mea e 
tare bună, mă răsfaţă... Dar am nevoie de multă odihnă. De 
asta nu mai ies şi nu mai sunt văzut ca pe vremuri. Când o 
să mă vindec, mă apuc din nou de afaceri. 

— Hm! îl întrerupse necruţător fostul meşter tăbăcar, păi 
se spune că nevasta dumitale nu s-ar simţi bine. 

— Nevastă-mea... Dar nu-i deloc bolnavă, sunt minciuni! 
exclamă Mouret însufleţindu-se. N-are nimic, chiar nimic... 
Lumea ne pizmuieşte pentru că stăm liniştiţi la noi acasă... 
Cum aşa! bolnavă rău, nevastă-mea! E cât se poate de 
voinică, nici măcar n-o doare capul, aşa din când în când. 

Şi continuă cu fraze scurte, bâlbâindu-se şi aruncând 
priviri îngrijorate de om care minte, şi poticnindu-se, ca 
unul ce-a flecărit cândva iar acum a înţărcat-o cu 
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flecăreala. Micii rentieri clătinau din cap a jale, în timp ce 
căpitanul îşi izbea fruntea cu arătătorul. Un fost pălărier de 
la periferie, care-l cercetase pe Mouret de la nodul cravatei 
şi până la ultimul nasture al redingotei, se oprise în cele din 
urmă îndelung asupra spectacolului oferit de pantofii lui. 
Şiretul de la pantoful stâng se desfăcea, ceea ce i se părea 
nemaipomenit  pălărierului; le dădea coate vecinilor, 
arătând, cu o clipire din ochi, şiretul ale cărui capete 
atârnau. Curând, toată banca nu mai avu ochi decât pentru 
şiret. Era ultima picătură. Domnii ridicară din umeri în aşa 
fel încât să arate că nu mai păstrau nici cea mai mică 
speranţă. 

— Mouret, spuse pe un ton părintesc căpitanul, înnoadă- 
ţi şiretul de la pantof. 

Mouret îşi privi picioarele; dar nu păru a înţelege, încât 
începu iar să vorbească. Dar cum nimeni nu-i mai 
răspundea, tăcu, mai stătu o vreme apoi îşi continuă 
încetişor plimbarea. 

— O să cadă, asta-i sigur, decretă meşterul tăbăcar 
ridicându-se, ca să-l vadă cât mai mult cu putinţă. Ce ziceti, 
ce caraghios e? Şi sărit de pe fix! 

La capătul bulevardului Sauvaire, când trecu prin faţa 
Cercului tineretului, Mouret auzi din nou aceleaşi râsete 
înfundate ce-l însoţiseră de când pusese piciorul în stradă, îl 
văzu limpede, pe pragul de la Cerc, pe Severin Rastoil, 
care-l arătă unui grup de tineri. Hotărât lucru, de el râdea 
oraşul în felul ăsta. Lăsă capul în jos, cuprins de un soi de 
teamă, neexplicându-şi înverşunarea aceea, mergând iute 
pe lângă case. Pe când era gata să pătrundă pe strada 
Canqguoin, auzi un zgomot în urma lui; întoarse capul şi 
văzu trei puşti care-l urmăreau: doi mari, cu un aer 
obraznic, şi unul mic, foarte serios, care ţinea în mână o 
portocală stricată, adunată de prin vreun canal. Atunci 
continuă să meargă pe strada Cangquoin, o tăie prin Piaţa 
recoleţilor, pătrunse pe strada Banne. Puştii continuau să-l 
urmărească. 

— Vreţi să vin la voi să vă trag de urechi? le strigă, 
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năpustindu-se spre ei pe negândite. 

Copiii săriră în lături, râzând, urlând, fugind în patru labe. 
Mouret, roşu la faţă, se simţi ridicol. Făcu o sforţare să se 
stăpânească, îşi reluă pasul de plimbare. îl înspăimânta 
gândul să traverseze Piaţa subprefecturii, să treacă pe sub 
ferestrele soţilor Rougon, cu ceata aceea de derbedei după 
el, pe care-i auzea înmulţindu-se şi devenind tot mai 
îndrăzneţi. Continuând să meargă, fu într-adevăr silit să 
facă un ocol ca să nu dea nas în nas cu soacră-sa, care se 
întorcea de la slujbă întovărăşită de doamna de Condamin. 

— Săriţi, lupul, şo pe el! strigau puștii. 

Mouret, cu fruntea scăldată în sudoare, împiedicându-se 
de pavele, o auzi pe bătrâna doamnă Rougon spunându-i 
nevestei inspectorului silvic; 

— O, nefericitul de el! Adevărată ruşine. Nu mai putem 
îngădui multă vreme una ca asta. 

Atunci, nemairezistând ispitei, Mouret începu să fugă. Cu 
mâinile întinse, pierzându-şi capul, se năpusti pe strada 
Balande, unde pătrunse iute odată cu el şi ceata de 
puştani, vreo zece-doisprezece cu toţii. | se părea că 
prăvăliaşii de pe strada Banne, precupeţele, hoinarii de pe 
bulevard, tinerii de la Cerc, soţii Rougon, soţii Condamin, 
întreg oraşul Plassans, cu râsete înfundate, aleargă în 
spatele lui, urcând panta abruptă a străzii. Copiii băteau din 
picioare, lunecau pe pavelele ascuţite, făceau o hărmălaie 
de haită în cartierul liniştit. 

— Prindeţi-l! răcneau aceştia. 

— Hi! Hi! Ce caraghios e cu redingota lui! 

— Hei, voi de colo, luaţi-o pe strada Taravelle, n-o să vă 
scape! 

— La galop! La galop! 

Mouret, înnebunit, îşi luă un avânt disperat ca să ajungă 
a uşa casei lui; dar îi alunecă piciorul, se rostogoli pe 
trotuar şi rămase aşa câteva clipe, distrus. Puştii, temându- 
se de bătaie, făcură roată, scoțând strigăte victorioase; în 
timpul ăsta cel micuţ înaintă cu gravitate, azvârlind în el cu 
portocala cea putrezită, care i se storci de ochiul stâng. Se 
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ridică anevoie, pătrunse în casă, fără să se şteargă. Rose 
trebui să pună mâna pe-o mătură ca să-i alunge pe 
derbedei. 

Din dumineca aceea, tot Plassans-ul fu încredinţat că 
Mouret e nebun de legat. Şi se aduceau în sprijin dovezi 
surprinzătoare. De pildă, că se închidea zile întregi într-o 
cameră goală, în care nu se făcuse curat de-un an şi faptul 
nu era invenţie, de vreme ce persoanele care-l povesteau îl 
auziseră de la slujnica din casă. Ce putea face în camera 
aceea goală? Versiunile erau diferite; slujnica spunea că 
face pe mortul, ceea ce înspăimântă tot cartierul. 
Precupeţele erau încredințate că ascundea un cosciug, în 
care se culca cât era de lung, cu ochii deschişi, cu mâinile 
pe piept; şi asta cât era ziulica de mare, aşa, de plăcere. 

— De multă vreme îl pândea criza, spunea întruna 
Olympe prin toate dughenele. O clocea; era trist, căuta 
unghere în care să se ascundă, ştiţi, ca animalele când se 
îmbolnăvesc. Eu, încă din ziua când am călcat pragul casei 
i-am zis lui bărbatu-meu: „Nu-mi place în ce ape se scaldă 
proprietarul”. Avea ochii galbeni, faţa vicleană. lar de- 
atunci casa e cu fundul în sus... A avut tot felul de hachiţe. 
Număra bucăţile de zahăr, încuia până şi pâinea. Era de-o 
zgârcenie atât de groaznică, încât biata nevastă-sa nu mai 
avea cu ce se-ncălţa... O plâng din toată inima, nefericita 
de ea! A îndurat atâtea, vă daţi seama! Vă închipuiţi ce 
trebuie să fi fost viaţa ei lângă un maniac ca asta, care nici 
măcar nu ştie să stea cuviincios la masă; îşi aruncă 
şerveţelul la mijlocul cinei, şi pleacă năuc, după ce-a 
bleorcăit prin farfurie... Şi pisălog pe deasupra! Făcea 
scene dacă un borcan de muştar nu era pus la locul lui. 
Acum nu mai spune nimic; are priviri de fiară sălbatică, se 
repede la gâtul oamenilor fără un strigăt... Văd atâtea 
grozăvii! Dacă ar fi să nu-mi ţin gura... 

După ce aţâţa curiozitatea, şi cei de faţă o sâcâiau cu 
întrebările, şoptea: 

— Nu, nu, nu-i treaba mea... Doamna Mouret e de-a 
dreptul o sfântă, îndură ca o adevărată creştină ce e; are 
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părerile ei în legătură cu asta, şi trebuie să-i fie 
respectate... Nu ziceţi că a vrut să-i taie gâtul cu briciul? 

Era veşnic aceeaşi poveste, dar de fiecare dată producea 
un efect sigur: pumnii se încleştau, femeile susțineau că 
Mouret trebuie ucis. Când cineva clătina din cap a îndoială, 
era înfundat pe loc cerându-i-se să explice scenele 
înspăimântătoare din fiecare noapte; numai un nebun era 
în stare să sară aşa la gâtul neveste-sii, de cum se culca. 
Era într-asta un iz de mister care contribui nespus de mult 
la răspândirea poveştii prin oraş. Timp de aproape o lună, 
zvonul se înteţi. Pe strada Balande, în ciuda bârfelor triste 
colportate de Olympe, lucrurile se liniştiseră, nopţile se 
scurgeau liniştit. Marthe îşi pierdea răbdarea şi se enerva 
atunci când, fără a vorbi desluşit, cei apropiaţi o sfătuiau să 
fie cât mai prudentă. 

— Vreţi să faceţi numai cum vă taie capul, nu-i aşa? 
spunea Rose. O să vedeţi... O s-o ia de la capăt. O să vă 
găsim ucisă, într-o bună dimineaţă. 

Doamna Rougon se prefăcea acum că-i poartă de grijă şi 
dădea fuga din două în două zile. Intra în casă cu un aer 
neliniştit şi o întreba pe Rose de cum păşea în sală: 

— Ei, ce s-aude? niciun accident astăzi? 

Apoi, când îşi vedea fiica, o săruta cu furie şi cu duioşie în 
acelaşi timp, ca şi cum s-ar fi temut că n-o va mai găsi 
acolo. Nopțile ei erau îngrozitoare, susţinea ea; tremura de 
fiecare dată când se suna, închipuindu-şi că cineva vine să-i 
anynţe o nenorocire; asta nu mai era viaţă. lar când Marthe 
îi spunea că n-o paşte nicio primejdie, o privea cu 
admiraţie, exclama: 

— Eşti un înger! Dacă eu n-aş fi aici, te-ai lăsa ucisă fără 
să crâcneşti măcar. Dar fii liniştită, veghez eu asupra ta, iau 
precauţii. În ziua când soţul tău va ridica fie şi un singur 
deget asupra ta, o să aibă de-a face cu mine. 

Nu spunea nimic mai mult. Adevărul e că le făcea vizite 
tuturor autorităților din  Plassans.  Povestise astfel 
nenorocirile fiicei ei primarului, subprefectului, 
preşedintelui de tribunal, în mod confidenţial, punându-i să 
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jure că vor fi de-o discreţie totală. 

— O mamă ajunsă în culmea deznădejdii vi se adresează, 
şoptea ea picurând o lacrimă; aveţi în mâna 
dumneavoastră onoarea şi demnitatea bietei mele copile. 
Soţul meu s-ar îmbolnăvi dacă ar izbucni un scandal public, 
şi totuşi eu nu pot aştepta să se ivească cine ştie ce 
catastrofă fatală... Sfătuiţi-mă, spuneţi-mi ce trebuie să fac. 

Domnii aceia fură încântători. O liniştiră, îi făgăduiră să 
vegheze asupra doamnei Mouret, de departe însă; de altfel, 
la cel mai mic pericol, aveau să acţioneze. Doamna Rougon 
insistă mai cu seamă pe lângă domnul Péqueur des 
Saulaies şi domnul de Rastoil, amândoi vecini cu ginerele 
ei, putând interveni pe loc, dacă s-ar fi ivit vreo nenorocire. 

Povestea asta despre un nebun rezonabil care aşteaptă 
miezul nopţii ca să devină furios stârni un viu interes la 
întrunirile celor două societăţi din grădina lui Mouret. Încât 
invitaţii dovediră o mare grabă să vină să-l salute pe 
abatele Faujas. De cum bătea ora patru, acesta cobora, 
făcând cu bonomie onorurile bolţii de viţă; continua să stea 
deoparte, răspunzând prin clătinări din cap. În primele zile, 
nu se făcură decât aluzii ocolite la drama ce se petrecea în 
casă; dar într-o zi, domnul Maffre, în timp ce se uita la 
faţadă cu un aer îngrijorat, îndrăzni să întrebe, arătând 
printr-o privire una dintre ferestrele de la primul etaj: 

— Asta-i camera, nu-i aşa? 

Şi-atunci, cu glas scăzut, cele două societăţi vorbiră 
despre strania aventură ce răscolea cartierul. Preotul dădu 
câteva lămuriri vagi: era cât se poate de supărător, cât se 
poate de trist, şi plângea pe toată lumea, fără a spune mai 
mult. 

— Dar dumneata, doctore, îl întrebă doamna de 
Coridamin pe domnul Porquier, dumneata, care eşti 
medicul casei, ce crezi despre toate astea? 

Doctorul Porquier dădu mult din cap înainte de-a 
răspunde. La început făcu pe discretul. 

— E foarte delicat, şopti. Doamna Mouret nu are o 
sănătate de fier. Cât despre domnul Mouret... 
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— Am văzut-o pe doamna Rougon, spuse subprefectul. E 
tare îngrijorată. 

— Ginerele ei a stingherit-o dintotdeauna, întrerupse 
brutal domnul de Condamin. Eu l-am întâlnit pe Mouret mai 
zilele trecute la Cerc. M-a bătut la pichet. L-am găsit la fel 
de mintos ca de obicei... Vrednicul om niciodată n-a 
strălucit. 

— N-am spus că e nebun, în felul în care oamenii de rând 
înţeleg asta, reluă doctorul, crezându-se atacat; numai că 
nici nu spun că ar fi prudent să fie lăsat în libertate. 

Declaraţia asta stârni oarecare vâlvă. Domnul Rastoil se 
uită instinctiv la zidul ce despărţea cele două grădini. Toate 
feţele se îndreptară spre doctor. 

— Am cunoscut, continuă acesta, o doamnă încântătoare 
care trăia pe picior mare, dădea cine, primea în casa ei 
persoanele cele mai distinse, conversând ea însăşi cu mult 
spirit. Ei bine! din clipa când doamna aceasta intra la ea în 
cameră, se închidea cu cheia şi-şi petrecea o parte din 
noapte mergând în patru labe primprejurul odăii şi lătrând 
ca o căţeluşă. Servitorii au crezut o bucată bună de vreme 
că ascundea în încăperea aceea un asemenea animal... 
Doamna aceasta e unul dintre cazurile pe care noi doctorii 
le numim nebunie lucidă. 

Abatele Surin râdea uşor pe înfundate, uitându-se la 
domnişoarele Rastoil, înveselit de povestea aceea despre o 
persoană bine care făcea pe câinele. Doctorul Porquier îşi 
suflă nasul cu gravitate. 

— Şi-aş putea să citez zeci de cazuri asemănătoare, 
adăugă; oameni care par a fi întregi la minte dar care se 
dedau la cele mai surprinzătoare extravaganţe de cum se 
află singuri. Domnul de Bourdeu l-a cunoscut cât se poate 
de bine pe un anume marchiz, căruia nu vreau să-i spun 
numele, la Valencia... 

— A fost prietenul meu intim, spuse domnul de Bourdeu; 
cina adesea la subprefectură. Povestea lui a făcut o vâlvă 
teribilă. 

— Ce poveste? întrebă doamna de Condamin, văzând că 
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doctorul şi fostul prefect tac. 

— Nu-i o poveste foarte curată, continuă domnul de 
Bourdeu, începând să râdă. Marchizul, pe care de altfel nu-l 
dădea isteţimea afară din casă, îşi petrecea zile întregi la el 
în cabinet, unde pretindea că se ocupă de o mare lucrare 
de economie politică... După zece ani, s-a descoperit că 
făcea, de dimineaţă până seara, bulişoare de aceeaşi 
mărime din... 

— Din excremente, isprăvi doctorul pe un ton atât de 
grav încât cuvântul trecu, fără a le face măcar pe doamne 
să roşească. 

— Eu, spuse abatele Bourrette, care gusta anecdotele 
astea ca pe nişte poveşti cu zâne, am avut o penitentă cât 
se poate de stranie... Avea patima să omoare muşte; de 
cum vedea o muscă, era cuprinsă de dorinţa irezistibilă” s-o 
prindă. Acasă la ea, le trăgea pe-o andrea de tricotat. Pe 
urmă, când se spovedea, plângea cu lacrimi fierbinţi; se 
învinuia de moartea  bietelor lighioane, se credea 
osândită... Niciodată n-am putut-o îndrepta. 

Povestea abatelui avu succes. Până şi domnii Pequeur 
des Saulaies şi Rastoil catadicsiră să zâmbească. 

— Nu-i cine ştie ce rău când nu omori decât muşte, 
observă doctorul. Dar nu toţi nebunii lucizi sunt la fel de 
nevinovaţi. Unii îşi chinuie familia prin cine ştie ce viciu 
ascuns, devenit manie: nenorociţi care beau, care se dedau 
unor desfrâuri tainice, care fură din nevoia de-a fura, care 
sunt bolnavi de orgoliu, de gelozie, de ambiţie. Şi pe 
deasupra sunt şi ipocriţi, în asemenea măsură încât 
izbutesc să se supravegheze, să-şi ducă până la capăt 
urzelile cele mai încâlcite, să dea răspunsuri chibzuite, fără 
ca nimeni să bănuie leziunile lor cerebrale; apoi, de cum se 
află în intimitate, de cum rămân singuri cu victima, dau frâu 
liber delirului, se prefac în călăi... Chiar dacă nu asasinează, 
ucid cu încetul. 

— Dar domnul Mouret? întrebă doamna de Condamin. 

— Domnul Mouret totdeauna a fost cicălitor, neliniştit, 
despotic. Leziunea pare să se fi agravat odată cu vârsta. 
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Astăzi, nu şovăi să-l aşez printre nebunii periculoşi... Am 
avut o pacientă care se închidea, ca şi el, într-o încăpere 
izolată, unde petrecea zile întregi urzind tot felul de lucruri 
îngrozitoare. 

— Dar, doctore, dacă asta e părerea dumitale, trebuie să 
informezi! exclamă domnul Rastoil. Ar trebui să faci un 
raport către cei în drept. 

Doctorul Porquier rămase uşor încurcat. 

— Acum nu facem decât să stăm de vorbă, zise reluându- 
şi zâmbetul de doctor al cuconetului. Dacă mi se va 
pretinde legal, dacă lucrurile devin grave, îmi voi face 
datoria. 

— Hm! conchise răutăcios domnul de Condamin, cei mai 
nebuni nu sunt cei care ne închipuim noi... Pentru un 
alienist, nu există creier sănătos... Doctorul n-a făcut decât 
să treacă în revistă o pagină dintr-o carte despre nebunia 
lucidă, pe care am citit-o şi care e interesantă ca un roman. 

Abatele Faujas ascultase curios, fără a se amesteca în 
conversaţie. Apoi, când toată lumea tăcu, dădu de înţeles 
că poveştile acelea cu nebuni le întristau pe doamne; voi ca 
interlocutorii să schimbe vorba. Dar celor de faţă li se 
aţâţase curiozitatea, cele două societăţi începură să 
spioneze cele mai mărunte acte ale lui Mouret. Acesta nu 
mai cobora în grădină decât o oră pe zi, după prânz, în timp 
ce doamna Faujas şi fiul ei continuau să stea la masă 
alături de soţia lui. De cum punea piciorul în grădină, cădea 
sub supravegherea activă a familiei Rastoil şi a invitaţilor 
obişnuiţi ai subprefectului. Nu putea să se oprească în faţa 
unui strat de legume, să se uite la o salată, să facă un test, 
fără să nu stârnească la dreapta şi la stânga, în cele două 
grădini, comentariile cele mai lipsite de bunăvoință, Toată 
lumea se întorcea împotriva lui. Numai domnul de 
Condamin îl mai apăra. Dar într-una din zile, frumoasa 
Octavie îi spuse, în timp ce prânzeau: 

— Ce-ţi pasă dumitale dacă Mouret e ori nu nebun? 

— Mie, dragă? Dar nu-mi pasă deloc! răspunse el, mirat. 

— Păi atunci lasă-l să fie nebun, de vreme ce toată lumea 
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îţi spune că-i nebun... Nu ştiu de ce te înverşunezi să fii de 
altă părere decât soţia dumitale. O treabă ca asta n-o să-ţi 
aducă noroc, dragul meu... Incât fii atât de spiritual şi nu 
avea spirit la Plassans! 

Domnul de Condamin zâmbi: 

— Ai dreptate ca totdeauna, spuse el galant; ştii că mi- 
am încredinţat averea mâinilor dumitale. Nu mă aştepta la 
cină. Mă duc călare până la Saint-Eutrope, ca să arunc o 
privire la tăierea unei bucăţi de pădure. 

Şi plecă, mestecând un trabuc. 

Doamna de Condamin ştia că îndrăgise o copilă de pe 
lângă Saint-Eutrope. Dar era îngăduitoare, ba chiar îl şi 
salvase de vreo două ori de consecinţele unor poveşti cât 
se poate de urâte. Cât despre domnul de Condamin, el era 
foarte liniştit privitor la virtutea nevesti-sii; o ştia prea 
isteaţă ca să aibă o legătură la Plassans. 

— N-o să vă închipuiţi niciodată cum îşi petrece timpul 
Mouret în camera unde se închide, spuse a doua zi 
inspectorul silvic, când se duse la subprefectură. Ei bine, 
numără câţi de s se află în Biblie. Se teme că a greşit, şi a 
luat-o de la capăt de trei ori până acum... Pe legea mea! 
Aveaţi dreptate, e ţicnit de-a binelea pehlivanul ăsta! 

Şi începând din clipa aceea, domnul de Condamin îl 
potopi cu toate păcatele pe Mouret. Impingea chiar lucrurile 
cam departe, punându-şi la bătaie toate însuşirile lui de om 
şugubăţ, ca să inventeze poveşti abracadabrante, care-i 
zăpăceau pe cei din grupul Rastoil. II luă mai cu seamă ca 
victimă pe domnul Maffre. Într-o zi, îi povesti că-l zărise pe 
Mouret la una dintre ferestrele dinspre stradă, gol-goluţ, 
având doar pe cap o căciulă de damă, şi făcând plecăciuni 
în gol. Într-altă zi, susţinea cu, un aplomb uimitor că era 
sigur că-l întâlnise la trei leghe de-acolo, ţopăind în adâncul 
unui crâng, ca un sălbatic; dar, cum judecătorul de pace 
părea a se îndoi, adăugă că Mouret ar fi putut foarte bine 
cobori prin canalul de scurgere, fără ca cineva să bage de 
seamă. Obişnuiţii de la subprefectură zâmbeau; dar chiar 
de-a doua zi, slujnica familiei Rastoil răspândi aceste istorii 
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neobişnuite prin oraş, unde legenda omului care-şi bătea 
nevasta luă nişte proporţii extraordinare. 

Intr-o după-amiază, cea mai mare dintre domnişoarele 
Rastoil, Aurelie, povesti roşind că, în ajun, ducându-se la 
fereastră pe la miezul nopţii, îl văzuse pe vecin plimbându- 
se în grădină cu o lumânare mare. Domnul de Condamin 
crezu că fata îşi bate joc de el; dar aceasta dădea 
amănunte precise. 

— Ţinea lumânarea în mâna stânga. A îngenuncheat la 
pământ; pe urmă s-a târât în genunchi, plângând în hohote. 

— Poate că a săvârşit un omor şi a îngropat cadavrul în 
grădină la el, zise domnul Maffre, galben la faţă. 

Incât cele două societăţi căzură de acord să stea de 
veghe o dată până la miezul nopţii, dacă era nevoie, ca să 
fie cu conştiinţa curată, de pe urma acelei întâmplări. 

In noaptea următoare, statură la pândă în cele două 
grădini; dar Mouret nu se ivi. Pierdură astfel trei seri. 
Subprefectura era pe cale să abandoneze partida doamna 
de Condamin refuza să stea sub castani, unde era beznă 
de-a binelea, când, în cea de-a patra noapte, sub un cer 
negru ca cerneala, o luminiţă tremură la parterul familiei 
Mouret. Domnul Péqueur des Saulaies, înştiinţat, se 
strecură chiar el pe fundătura Chevillottes, ca să invite 
familia Rastoil pe terasa reşedinţei lui, care domina grădina 
vecină. Preşedintele, stând la pândă cu domnişoarele lui în 
spatele cascadei, şovăi o clipă, chibzuind că, politiceşte, se 
angaja mult, ducându-se astfel în casa subprefectului; dar 
noaptea era atât de întunecoasă, fiica lui, Aurelie, ţinea 
într-atât să dovedească adevărul celor spuse de ea, încât îl 
urmă pe domnul Péqueur des Saulaies, înăbuşindu-şi paşii 
prin întuneric. În acest fel pătrunse legitimismul, la 
Plassans, pentru prima oară, în casa unui funcţionar 
bonapartist. 

— Nu faceţi zgomot, recomandă subprefectul; aplecaţi-vă 
peste terasă. 

Domnul Rastoil şi domnişoarele sale îl găsiră acolo pe 
doctorul Porquier, pe doamna de Condamin şi pe soţul ei. 
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Era atât de întuneric încât se salutară fără a se vedea. Toţi 
îşi ţineau răsuflarea. Mouret se ivise pe peron, cu o 
lumânare înfiptă într-un sfeşnic mare de bucătărie. 

— Vedeţi că ţine o lumânare, şopti Aurélie. 

Nimeni nu tăgăduia. Faptul era dovedit, Mouret ţinea o 
lumânare. Cobori încet treptele peronului, coti la stânga, 
rămase neclintit în faţa unui strat de lăptuci. Ridică 
lumânarea ca să lumineze salatele; faţa i se vedea galbenă 
de tot, pe fondul negru al nopţii. 

— Ce faţă! exclamă doamna de Condamin, am s-o visez, 
cu siguranţă... Oare doarme, doctore? 

— Nu, nu, răspunse domnul Porquier, nu e somnambul, e 
treaz de-a binelea... Vedeţi fixitatea privirii; vă rog să 
observați şi cât de sacadate îi sunt mişcările... 

— Tăceţi odată, n-avem nevoie de-o conferinţă, 
întrerupse domnul Péqueur des Saulaies. 

Şi-atunci se lăsă tăcerea cea mai deplină. Mouret, după 
ce încălecase gardul de merişor, îngenunchease în mijlocul 
salatelor. Scobori lumânarea, căută de-a lungul rigolei, sub 
foile verzi, întinse. Când şi când mormăia uşor; părea să 
îndese, să vâre ceva în pământ. Totul ţinu aproape o 
jumătate de oră. 

— Plânge, vă spuneam eu, repeta Aurélie cu satisfacţie. 

— E de-a dreptul înspăimântător, zău aşa, şoptea 
doamna de Condamin. Să intrăm în casă, vă rog. 

Mouret dădu drumul lumânării, care se stinse, îl auziră 
cum se supără şi urcă peronul poticnindu-se de trepte. 
Domnişoarele Rastoil scoseseră un uşor strigăt de groază. 
Nu se liniştiră decât în micuțul salon luminat, unde domnul 
Péqueur des Saulaies ţinu morţiş ca toţi cei de faţă să 
primească să ia o ceaşcă de ceai şi pişcoturi. Doamna de 
Condamin continua să tremure toată; stătea ghemuită într- 
un fotoliu; dădea asigurări, cu un zâmbet înduioşat, că 
niciodată nu s-a simţit atât de impresionată, nici chiar în 
dimineaţa când avusese condamnabila curiozitate de-a se 
duce să vadă o execuţie capitală. 

— E straniu, spuse domnul Rastoil, care căzuse adânc pe 
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gânduri, Mouret părea să caute melci pe sub salate. 
Grădinile sunt ticsite de ei, iar mie mi s-a spus că nu-i ucizi 
ca lumea decât noaptea. 

— Melci! exclamă domnul de Condamin; haida de, puţin îi 
pasă lui de melci! Oare te duci după melci cu lumânarea? 
Cred mai curând, ca şi domnul Maffre, că e la mijloc vreo 
crimă... Mouret n-o fi avut niciodată o slujnică care să fi 
dispărut? Ar trebui făcută o anchetă. 

Domnul Péqueur des Saulaies înţelese că prietenul lui 
inspectorul silvic mergea cam prea departe. încât şopti, 
sorbind o înghiţitură de ceai: 

— A, nu, dragul meu. E nebun, are nişte vedenii, asta-i 
tot... Ceea ce-i de-ajuns de înfricoşător. 

Luă farfurioara cu pişcoturi şi le îmbie pe domnişoarele 
Rastoil, cambrându-şi talia de ofiţer chipeş; apoi, punând 
farfuria la loc, continuă: 

— Şi când te gândeşti că nefericitul ăsta s-a ocupat de 
politică! Nu vreau să vă reproşez alianţa cu republicanii, 
domnule preşedinte; dar mărturisiţi că marchizul de 
Lagrifoul avea în omul acesta un partizan cât se poate de 
straniu. 

Domnul Rastoil devenise foarte grav. Făcu un gest 
nelămurit, fără a răspunde. 

— Şi se ocupă şi-acum de politică; şi poate că tocmai 
politica i-a luat minţile, spuse frumoasa Octavie, ştergându- 
se delicat la gură. Se spune că-i foarte împătimit ia gândul 
viitoarelor alegeri, nu-i aşa, dragul meu? 

Se adresa soţului ei, căruia îi aruncă o privire cu înţeles. 

— Şi-o să şi crape de pe urma lor! exclamă domnul de 
Condamin; spune peste tot că de el depind alegerile, că va 
face să fie numit un cizmar, dacă aşa are el chef. 

— Exageraţi, zise doctorul Porquier; nu mai are atâta 
influentă, tot oraşul îşi bate joc de el. 

— Tocmai aici vă înşelaţi! Dacă vrea, aduce la urne tot 
cartierul vechi, ca şi un mare număr de sate. E nebun, ce-i 
drept, dar e o recomandare... Pentru un republican, găsesc 
că are încă destulă judecată. 
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Gluma asta proastă avu mare succes. Până şi 
domnişoarele Rastoil chicotiră ca nişte fetiţe de pension. 
Preşedintele binevoi să încuviinţeze dând din cap; îşi părăsi 
şi gravitatea; spuse, evitând să-l privească pe subprefect: 

— Se prea poate ca Lagrifoul să nu ne fi adus serviciile 
pe care eram îndreptăţiţi să le aşteptăm din parte-i; dar un 
cizmar, ar fi într-adevăr ruşinos pentru Plassans! 

Şi adăugă cu vioiciune, ca pentru a reteza orice 
comentariu în legătură cu cele spuse: 

—E ora unu şi jumătate; ne întrecem cu gluma... 
Domnule subprefect, toate mulţumirile noastre! 

Doamna de Condamin, punându-şi un şal pe umeri, găsi 
mijlocul să tragă concluzia. 

— Ce mai încolo-ncoa, nu putem lăsa ca alegerile să fie 
conduse de un om care îngenunchează printre lăptuci după 
miezul nopţii. 

Noaptea aceea ajunse de pomină. Domnul de Condamin 
avu mare succes când povesti aventura domnului de 
Bourdeu, domnului Maffre şi abaţilor, care nu-l văzuseră pe 
vecin cu lumânarea. Peste trei zile, cartierul jura că-l zărise 
pe nebun bătându-şi nevasta şi plimbându-se cu un cearşaf 
pe cap. Sub boltă, la întrunirile de după-amiază, toţi se 
ocupau mai cu seamă de candidatura posibilă a cizmarului 
lui Mouret. Cei de faţă râdeau, cercetându-se unii pe alţii. 
Era un fel de a se tatona politiceşte. Domnului de Bourdeu, 
după unele confidenţe ale prietenului său preşedintele, i se 
părea a pricepe că o înţelegere tacită s-ar putea face în 
numele lui între subprefectură şi opoziţia moderată, în aşa 
fel încât republicanii să fie bătuţi ruşinos. Încât devenea din 
ce în ce mai sarcastic la adresa marchizului de Lagrifoul, 
ale cărui gafe la Cameră, oricât de neînsemnate ar fi fost, le 
semnala conştiincios. Domnul Delangre, care nu venea 
decât rareori, pretextând bătaia de cap pe care i-o dădeau 
responsabilităţile sale de primar, zâmbea subtil la fiecare 
nouă batjocură a fostului prefect. 

— Nu vă mai rămâne decât să-l îngropaţi pe marchiz, 
părinte, îi spuse el într-o bună zi la ureche-abatelui Faujas. 
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Doamna de Condamin, care-l auzi, întoarse capul, 
punându-şi un deget pe buze cu o expresie de-o maliţie 
încântătoare. 

Abatele Faujas îngăduia acum să se vorbească despre 
politică de faţă cu el. Uneori îşi dădea şi el părerea, fiind 
pentru unirea dintre spiritele oneste şi religioase. Şi-atunci 
îi cântau în strună cu toţii, domnul Pequeur des Saulaies, 
domnul Rastoil, domnul de Bourdeu, până şi domnul Maffre. 
Ar trebui să fie atât de uşor ca oamenii de bine să so 
înţeleagă între ei, să lucreze laolaltă întru consolidarea 
marilor principii, fără de care nicio societate n-ar putea 
exista! Şi conversaţia gravita în jurul proprietăţii, a familiei, 
a religiei. Uneori, se ivea în discuţie numele lui Mouret, iar 
domnul de Condamin şoptea: 

— Tremur tot când e vorba ca soţia mea să vină aici. Mi-e 
teamă, ce vreţi! O să aveţi ce vedea la alegeri, dacă o mai 
fi liber până atunci! 

În fiece dimineaţă Trouche încerca să-l sperie pe abatele 
Faujas, în timpul convorbirilor pe care le avea regulat cu el. 
Îi dădea ştirile cele mai alarmante: muncitorii din cartierul 
vechi se ocupau mult prea mult de casa Mouret; ziceau că 
vor să-l vadă pe tip, să-şi dea cu părerea în ce stare se află, 
să vadă ce-i sfătuieşte. 

De obicei, preotul înălța din umeri. Dar într-o bună zi 
Trouche ieşi de la abate din cameră încântat. Veni şi-o 
sărută pe Olympe, exclamâna: 

— De data asta, dragă fată. s-a făcut. 

— Îţi îngăduie să acţionezi? îl întrebă ea. 

— Da, în deplină libertate... O să fim al naibii de liniştiţi, 
când celălalt n-o să mai fie aici. 

Olympe tot culcată era; se vâri sub aşternut, sărind şi 
râzând ca un copil. 

— Prin urmare, totul o să fie al nostru, nu-i aşa?... Eu o 
să-mi iau altă odaie. Şi vreau să ies în grădină, vreau să 
gătesc jos... Şţii, frate-meu ne e dator cu prisosinţă toate 
astea. Doar îl ajuţi, nu glumă! 

În seara aceea, Trouche sosi abia pe la zece în cafeneaua 
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sordidă în care se întâlnea cu Guillaume Porquier şi cu alţi 
tineri de familie din oraş. Se glumi pe seama întârzierii lui, 
insinuându-se că Trouche se dusese la metereze cu vreuna 
dintre stricatele alea mici din aşezământul Fecioarei. Gluma 
asta de obicei îl măgulea; dar de data asta rămase grav. 
Spuse că-l reţinuseră treburile, treburi serioase. Abia pe la 
miezul nopţii, după ce goli carafele de pe tejghea, deveni 
duios şi expansiv. Îl tutui pe Guillaume şi bălmăji stând cu 
spatele la perete şi aprinzându-şi pipa la fiece frază: 

— L-am văzut pe tatăl tău în seara asta. E un om de 
treabă... Îmi trebuia o hârtie. A fost tare, tare drăguţ. Mi-a 
dat-o. Şi-o am uite aici, în buzunar... Deh! la început nu 
voia. Zicea că-i treaba familiei. Şi-atunci i-am spus: „Eu 
sunt din familie, am poruncă de la mămica...” O ştii pe 
mămica; te duci pe la ea. Cumsecade femeie. Părea foarte 
mulţumită, când am dat pe la ea mai înainte, ca să-i 
povestesc tărăşenia... Şi-atunci mi-a dat hârtia. Poţi s-o 
pipăi, o s-o simţi la mine în buzunar... 

Guillaume îl privea fix, ascunzându-şi cea mai vie 
curiozitate sub un râs a îndoială. 

— Nu mint, continuă beţivul; hârtia e la mine în 
buzunar... O simţi? 

— E ziarul, spuse băiatul. 

Trouche, rânjind, scoase din redingotă un plic mare, pe 
care-l puse pe masă, printre ceşti şi pahare. Îl opri o vreme 
pe Guillaume, care întinsese mâna; apoi îl lăsă să-l ia, 
râzând şi mai tare, ca şi cum l-ar fi gâdilat cineva. Era o 
declaraţie a doctorului Porquier, foarte detailată, asupra 
stării mentale a jupânului François Mouret, proprietar la 
Plassans. 

— Prin urmare, e băgat la zdup? întrebă Guillaume 
înapoindu-i hârtia. 

— Nu te priveşte, mititelule, răspunse Trouche, devenind 
bănuitor. Pentru nevastă-sa e hârtia asta. Eu nu sunt decât 
un prieten care vrea să facă un serviciu. Şi-o să facă ce-o 
pofti. Da’ nici să se lase măcelărită nu poate, biata femeie. 

Era atât de băut încât atunci când fură daţi pe uşă afară 
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din cârciumă, Guillaume trebui să-l însoţească până pe 
strada Balande. Trouche voia sa se culce pe toate băncile 
de pe bulevardul Sauvaire. Când sosi în Piaţa 
subprefecturii, începu să plângă, zicând: 

— Nu mai sunt prieteni, pentru că sunt sărac lumea mă 
dispreţuieşte... Tu, tu eşti băiat bun. O să vii să bei cafeaua 
cu noi, când o să ajungem stăpâni. Dacă abatele ne-o 
stingheri, îl trimitem după celălalt... Nu-i cine ştie ce de 
capul abatelui, cu toate aerele pe care şi le dă; cu unul îi 
torn verzi şi uscate şi el mă crede... Da' tu eşti un prieten, 
un prieten adevărat, nu-i aşa? Pe Mouret l-am băgat în cofă, 
o să-i bem vinul. 

După ce-l lăsă pe Trouche la uşa casei, Guillaume 
străbătu oraşul adormit şi veni să fluiere încetişor în faţa 
casei judecătorului de pace. Era un semnal. Fraţii Maffre, pe 
care tatăl lor îi închidea cu mâna lui la ei în cameră, 
deschiseră o fereastră de la etajul întâi, de unde coborâră 
ajutându-se de gratiile cu care erau prevăzute ferestrele de 
la parter. În fiecare noapte se duceau să se destrăbăleze, în 
tovărăşia lui Porqguier-fiul. 

— Ei bine, le spuse acesta după ce ajunseră cu toţii în 
tăcere pe străduţele cufundate în beznă de pe lângă 
metereze, rău am face dacă pe viitor ne-am mai sfii... Dacă 
taică-meu mai pomeneşte să mă trimită să mă pocăiesc în 
cine ştie ce ungher uitat de lume, am ce să-i răspund... 
Puneţi prinsoare cu mine că o să fiu primit în Cercul 
tineretului când o să poftesc eu? 

Fraţii Maffre se prinseră. Se strecurară toţi trei într-o casă 
galbenă cu storuri verzi, înghesuită într-un colţ al 
meterezelor, în adâncul unei fundături. 

În noaptea următoare, Marthe făcu o criză 
înspăimântătoare. Asistase, dimineaţa, la o lungă 
ceremonie religioasă, pe care Olympe ţinuse s-o vadă până 
la capăt. Când Rose şi locatarii dădură fuga la strigătele 
sfâşietoare pe care le scotea, o găsiră întinsă pe jos, lângă 
pat, cu fruntea despicată. Mouret în genunchi, printre 
aşternuturi, tremura. 
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— De data asta a omorât-o! strigă bucătăreasa. 

Şi-l cuprinse pe Mouret între braţele ei, cu toate că 
acesta era în cămaşă de noapte, şi-l împinse prin cameră 
până la el în birou, a cărui uşă se afla de partea cealaltă a 
coridorului; se întoarse apoi şi-i azvârli o saltea şi cuverturi. 
Trouche plecase în fugă după doctorul Porquier. Doctorul 
pansa rana Marthei; doi milimetri mai jos, spuse el, şi 
lovitura ar fi fost mortală. Jos, în sală, de faţă cu toată 
lumea, declară că trebuie acţionat, că viaţa doamnei 
Mouret nu mai putea fi lăsată la bunul plac al unui nebun 
furios. 

Marthe, a doua zi, trebui să stea în pat. Încă mai delira 
puţin; vedea o mână de fier ce-i despica ţeasta cu o sabie 
scăpărătoare. Rose nu-l lăsă în ruptul capului pe Mouret să 
intre. li dădu să prânzească la el în birou, pe masa plină de 
praf. lar el nu se atinse de mâncare. Se uita prostit la 
farfurie, când bucătăreasa aduse înăuntru la el trei domni 
îmbrăcat în negru. 

— Sunteţi doctorii? întrebă el. Cum se simte? 

— Mai bine, răspunse unul dintre domni. 

Mouret tăie cu gesturi maşinale pâine, ca şi cum ar fi 
avut de gând să înceapă să mănânce. 

— Aş fi vrut ca copiii să fie aici, şopti el; ar îngriji-o, am fi 
mai puțin singuri... De când au plecat copiii s-a 
îmbolnăvit... Nici eu nu mă simt bine. 

Işi duse o bucată de pâine la gură iar lacrimi mari t se 
rostogoleau pe obraji. Persoana care îi vorbise mai înainte îi 
spuse atunci, aruncând o privire spre însoțitorii săi: 

— Vreţi să mergem după copiii dumneavoastră? 

— Cum să nu! exclamă Mouret, ridicându-se în picioare. 
Să mergem chiar acum. 

Pe scară, nu-i văzu pe Trouche şi pe nevastă-sa aplecaţi 
pe deasupra balustradei de la etajul doi, urmărindu-l 
treaptă de treaptă cum pleacă, cu ochi strălucitori. Olympe 
cobori repede în urma lui Mouret şi intră iute în bucătărie, 
unde Rose pândea pe fereastră, foarte mişcată. Şi după ce 
o trăsură, care aştepta la uşă, îl duse pe Mouret, urcă 
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scările câte patru deodată, îl luă pe Trouche de umeri şi 
dansă cu el pe coridor, plesnind de bucurie. 

— L-au umflat! strigă ea. 

Marthe stătu la pat o săptămână. Mama ei venea s-o 
vadă în fiece după-amiază, arătându-se de-o duioşie 
neobişnuită. Faujas mama şi fiul, soţii Trouche, se perindau 
la căpătâiul ei. Până şi doamna de Condamin îi făcu câteva 
vizite. Nimeni nu mai pomenea de Mouret. Rose răspundea 
la întrebările stăpânei că domnul trebuise să plece la 
Marsilia; dar când Marthe fu în stare să coboare şi să se 
aşeze la masă în sufragerie, se miră, întrebă de soţul ei cu 
un început de nelinişte. 

— Hai, dragă doamnă, nu te mai necăji, spuse bătrâna 
Faujas; altfel o să stai iar la pat. A trebuit luată o hotărâre. 
Prietenii dumitale au fost nevoiţi să se consulte şi să 
acţioneze în propriile-ţi interese. 

— Că doar n-a veţi de ce să vă pară rău după el, sări cu 
gura Rose, după izbitura pe care v-a dat-o cu băţul în cap. 
Tot cartierul răsuflă de când nu mai e el aici. Totdeauna se 
temeau cu toţii să nu dea foc ori să nu iasă cu vreun cuţit 
pe stradă. Eu ascundeam toate cuţitele din bucătărie; 
slujnica domnului Rastoil la fel... Ce să mai zic de biata 
dumneavoastră mamă, care nu mai avea linişte!... Păi da, 
toată lumea care a venit să vă vadă cât aţi fost bolnavă, 
toate doamnele şi domnii ăştia aveau dreptate să-mi zică, 
atunci când îi conduceam până la uşă: „Bine c-a scăpat 
Plassansul de el. Un oraş e totdeauna în alarmă când un om 
ca ăsta umblă slobod încolo şi-ncoace”. 

Marthe asculta potopul acela de vorbe cu ochii căscaţi, 
groaznic de palidă. Lăsase lingura să-i cadă; privea în faţa 
ei, pe fereastra deschisă, ca şi cum vreo vedenie, arătându- 
se de după arborii fructiferi din grădină, ar fi îngrozit-o. 

— Ospiciul  Tulettes,  ospiciul Tulettes, bâlbâi apoi, 
ascunzându-şi faţa în mâinile tremurânde. 

Şi era cât pe ce să cadă pe spate, ţeapănă, pradă unui 
atac de nervi, când abatele Faujas, care-şi terminase supa, 
îi luă miinile, pe care i le strânse puternic, şoptindu-i cât 
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mai călduros cu putinţă: 

— Fiţi tare în faţa acestei încercări pe care Dumnezeu v-o 
trimite. Vă va răsplăti, dacă nu vă veţi revolta; va şti să vă 
trimită fericirea pe care o meritati. 

Sub apăsarea mâinilor preotului, la inflexiunea plină ele 
duioşie a vocii lui, Marthe îşi reveni, ca şi cum ar fi înviat, 
cu obrajii în flăcări. 

— O, da! spuse hohotind de plâns, am nevoie de multă 
fericire, făgăduiţi-mi multă fericire! 
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XIX 


Alegerile generale trebuiau să aibă loc în octombrie. Pe 
la mijlocul lui septembrie, monseniorul Rousselot plecă pe 
nepusă masă la Paris, după o îndelungată convorbire cu 
abatele Faujas. Lumea vorbi despre o boală gravă a uneia 
dintre surorile lui, care locuia la Versailles. După cinci zile 
se întoarse; îl pusese pe abatele Surin să-i citească, la el în 
cabinet. Stând confortabil în adâncul unui fotoliu, înfăşurat 
într-o pufoaică de mătase violetă, cu toate că vremea mai 
era foarte caldă, asculta zâmbind vocea feminină a 
tânărului abate care scanda drăgăstos strofe din Anacreon. 

— Bine, bine, şopti el, redai muzica acestei limbi 
frumoase. 

Apoi, uitându-se spre pendulă, cu faţa îngrijorată, 
întrebă: 

— Abatele Faujas a venit cumva în dimineaţa asta?... Ah, 
dragă copile, ce mai bătaie de cap! încă mai am în urechi 
zgomotul îngrozitor al călătoriei pe calea ferată... La Paris, 
a plouat tot timpul! Aveam treburi prin tot oraşul, n-am 
văzut decât noroi. 

Abatele Surin puse cartea pe un colţ al consolei: 

— Monseniorul e mulţumit de rezultatul călătoriei? 
întrebă cu familiaritatea unui copil răsfăţat. 

— Ştiu ceea ce voiam să ştiu, răspunse episcopul, 
regăsindu-şi zâmbetul perfid. Ar fi trebuit să te iau cu mine. 
Ai fi aflat lucruri utile de ştiut pentru cineva la vârsta asta, 
care prin obârşie şi prin relaţii e hărăzit episcopatului. 

— Vă ascult, monseniore, zise tânărul preot cu un aer 
rugător. 
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Dar prelatul clătină din cap. 

— Nu, nu, lucrurile astea nu se spun... Fii prieten cu 
abatele Faujas, poate că într-o bună zi va putea face mult 
pentru dumneata. Am căpătat informaţii cât se poate de 
complete. 

Abatele Surin îşi împreună mâinile într-un gest de 
curiozitate atât de alintătoare, încât monseniorul Rousselot 
continuă: 

— Avusese necazuri la Besançon... Se afla la Paris, foarte 
sărac, locuind într-o pensiune mobilată. El s-a oferit de 
bună-voie. Ministrul tocmai căuta preoţi devotați 
guvernului. Am înţeles că la început Faujas l-a speriat, cu 
figura lui tenebroasă şi sutana cea veche. L-a trimis aici 
aşa, într-o doară... Ministrul a fost foarte amabil cu mine. 

Episcopul îşi termina frazele printr-o uşoară cumpănire a 
mâinii, căutându-şi cuvintele, temându-se să nu spună prea 
mult. Apoi, afecțiunea pe care i-o purta secretarului fu mai 
tare; adăugă cu vioiciune: 

— În sfârşit, crede-mă, fă-te util parohului de la Saint- 
Saturnin; o să aibă nevoie de toată lumea, mi se pare a fi 
unul dintre acei oameni care nu uită nicio insultă, niciun 
bine. Dar nu te împrieteni cu el. O să sfârşească rău. E o 
impresie personală. 

— O să sfârşească rău? repetă tânărul abate, mirat. 

— 0, în clipa asta e în plin triumf... Faţa lui mă 
îngrijorează, copile; are o mască teribilă. Omul ăsta n-o să 
moară la el în pat... Să nu mă compromiţi; nu vreau decât 
să trăiesc liniştit, nu mai am nevoie decât de odihnă. 

Abatele Surin puse din nou mâna pe carte, când abatele 
Faujas fu anunţat. Monseniorul Rousselot, cu un aer 
râzător, cu mâinile întinse, îi ieşi în întâmpinare, spunându-i 
„dragul meu paroh”. 

— Lasă-ne singuri, copile, îi spuse secretarului, care se 
retrase. 

Vorbi despre călătorie. Sora lui se simţea ceva mai bine; 
putuse vedea câţiva din vechii săi prieteni. 

— L-aţi văzut pe ministru? îl întrebă abale Faujas 

323 


privindu-l ţintă. 

— Da, am găsit de cuviinţă să-i fac o vizită, răspunse 
episcopul, simțind că roşeşte. Mi-a spus numai lucruri bune 
despre dumneata. 

— Aşadar nu vă mai îndoiţi, vă încredinţaţi mie? 

— Intru totul, dragul meu paroh. De altfel, nu mă pricep 
deloc la politică, te las pe dumneata stăpân. 

Vorbiră împreună o dimineaţă întreagă. Abatele Faujas 
obţinu din parte-i că va face un turneu prin dioceză; avea 
să-l  întovărăşească,  suflându-i până şi cele mai 
neînsemnate cuvinte. Pe deasupra, era nevoie să fie 
convocați toţi decanii, astfel încât toţi preoţii, până şi din 
cele mai îndepărtate comune, să poată primi instrucţiuni. 
Faptul nu prezenta nicio dificultate, clerul avea să asculte. 
Treaba cea mai delicată rămânea de făcut în însuşi oraşul 
Plassans, în cartierul Saint-Marc. Nobilimea, zăvorită în 
adâncul reşedinţelor ei, scăpa pe de-a-ntregul acţiunilor 
preotului; până atunci nu putuse acţiona decât asupra 
regaliştilor ambiţioşi, de felul lui Rastoil, Maffre, Bourdeu. 
Episcopul îi promise să tatoneze terenul în anumite saloane 
din cartierul Saint-Marc, unde era primit. Şi-apoi, chiar 
admițând că nobilimea ar fi votat pe cine nu trebuie, nu 
întrunea decât o minoritate ridicolă, dacă burghezia 
clericală o părăsea. 

— Acum, spuse monseniorul Rousselot ridicându-se, 
poate că n-ar fi rău să cunosc numele candidatului 
dumitale, pentru a-l recomanda pe faţă. 

Abatele Faujas zâmbi. 

— Uri nume e periculos, răspunse. Peste o săptămână, n- 
ar mai rămâne urmă din candidatul nostru dacă l-am numi 
de pe-acum. Marchizul de Lagrifoul a devenit imposibil. 
Domnul de Bourdeu, care intenţionează să candideze, e 
încă şi mai imposibil. Îi vom lăsa să se distrugă unul pe 
altul, nu vom interveni decât în ultima clipă... Spuneţi 
numai că o alegere strict politică ar fi regretabilă, că ar 
trebui, în interesul oraşului Plassans, ales un om din afara 
partidelor, care să cunoască în profunzime cerinţele 
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oraşului şi ale departamentului. Puteţi merge până acolo 
încât să daţi de înţeles că omul acesta a fost găsit; dar nu 
mai departe. 

Episcopul zâmbi la rândul lui. Se îndreptă spre preot, în 
clipa când acesta se pregătea să iasă. 

— Şi abatele Fenil? îl întrebă scoborând vocea. Nu ţi-e 
teamă că o să se pună de-a curmezişul planurilor dumitale? 

Abatele Faujas înălţă din umeri. 

— Nici nu s-a clintit, spuse. 

— Tocmai asta e, observă prelatul, liniştea asta mă 
îngrijorează. Îl ştiu eu pe Fenil, e preotul cel mai veninos 
din toată dioceza mea. Poate că a renunţat la vanitatea de 
a te bate pe teren politic; dar fii sigur că se va răzbuna de 
la om la om... Trebuie să te pândească din adâncul vizuinii 
lui. 

— Deh! exclamă abatele Faujas arătându-şi dinţii lui albi. 
Doar n-o să mă mănânce de viu! 

Abatele Surin îşi făcu apariţia. După ce parohul de la 
Saint-Saturnin plecă, îl înveseli mult pe monseniorul 
Rousselot şoptind: 

— De-ar putea să se devoreze unul pe altul, ca două 
vulpi, din care să nu mai rămână decât cozile! 

Campania electorală era pe cale să înceapă. Plassans, pe 
care chestiunile politice îl lasă cu desăvârşire calm de 
obicei, părea să aibă o uşoară febră. O gură invizibilă părea 
a sufla războiul pe străzile liniştite. Marchizul de Lagrifoul, 
care locuia la Palud, un târguşor din apropiere, descinsese 
de două săptămâni la una dintre rudele lui, contele de 
Valgueyras, a cărui reşedinţă ocupa un întreg colţ al 
cartierului Saint-Marc. Dorea să fie văzut plimbându-se pe 
bulevardul Sauvaire, ducându-se la Saint-Saturnin, salutând 
persoanele influente, fără a-şi părăsi însă morga lui de 
gentilom. Dar eforturile acestea de amabilitate, care 
fuseseră de ajuns o primă oară, nu păreau a mai avea mare 
succes. Învinuiri circulau pe seama lui, sporind pe zi ce 
trece, venind nu se ştie din ce sursă: marchizul era de-o 
nulitate jalnică. De-ar fi fost altcineva în locul lui, Plassansul 
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ar fi avut de mult un tronson de cale ferată care să-l lege 
de linia spre Nisa; în fine, când vreun fiu al ținutului se 
ducea la Paris să-l vadă pe marchiz, trebuia să-i facă trei- 
patru vizite înainte de-a obţine cel mai mărunt serviciu. Și 
totuşi, deşi candidatura deputatului era compromisă de 
aceste reproşuri, niciun alt candidat nu se impusese încă în 
mod precis. Se vorbea despre domnul de Bourdeu, deşi se 
spunea că ar fi foarte greu să se întrunească majoritatea în 
cazul acestui nume ce aparţinea unuia din foştii prefecţi ai 
lui Ludovic-Filip, care nu avea nicăieri legături solide. 
Adevărul e că o influenţă necunoscută se făcea simțită la 
Plassans, zădărnicind cu totul şansele diferitelor candidaturi 
şi stricând alianţa dintre legitimişti şi republicani. Ceea ce 
domina era o derută generală, o confuzie plină de plictis şi 
nevoia de-a da peste cap şi-a isprăvi mai repede cu 
alegerile. 

— Majoritatea a fost dislocată, repetau politicienii isteţi 
de pe bulevardul Sauvaire. Chestiunea e să ştim cum se va 
fixa. 

In febra aceasta a dezbinării ce adia peste oraş, 
republicanii voiră să-şi aibă candidatul. Aleseră un meşter 
pălărier, un anume jupân Maurin, om foarte iubit de 
muncitori. Trouche, seara, prin cârciumi, găsea că Maurin e 
cât se poate de şters; şi propunea un surghiunit din 
decembrie, căruţaş de felul lui, de la Tulettes, care avea 
bunul simţ să refuze. Trebuie spus că Trouche se dădea 
drept republican înfocat. S-ar fi pus el însuşi în faţă, 
susţinea, dacă fratele neveste-sii n-ar fi făcut parte din 
popime; spre marea lui părere de rău, se vedea silit să 
mănânce pâinea popilor, ceea ce-l silea să rămână în 
umbră. Fu printre primii care să răspândească răutăţi pe 
seama marchizului de Lagrifoul; tot el recomanda şi ruptura 
cu  legitimiştii. Republicanii din Plassans, prea puţin 
numeroşi, aveau cu siguranţă să fie bătuţi. Dar adevăratul 
triumf al lui Trouche fu să acuze banda de la subprefectură 
şi cea a preşedintelui Rastoil de a fi manevrat în aşa fel 
încât bietul Mouret să dispară, cu scopul de a lipsi partidul 


326 


democratic de unul dintre capii săi cei mai onorabili. În 
seara când lansă învinuirea aceasta, într-o cârciumă de pe 
strada Canguoin, cei de faţă îl priviră cu un aer straniu. 
Bârfelile din cartierul cel vechi, ce-l zugrăveau cu milă pe 
„nebunul care-şi bătea nevasta”, acum, când acesta era 
închis, pretindeau că abatele Faujas voise să se 
descotorosească de un soţ stingheritor. Încât Trouche, 
seară de seară, repetă aceeaşi poveste, izbind cu pumnul în 
mesele de prin cârciumi cu o asemenea convingere, încât 
până la urmă impuse legenda după care domnul Péqueur 
des Saulaies juca rolul cel mai straniu din lume. Şi avu loc 
un reviriment categoric în favoarea lui Mouret, care deveni 
o victimă politică, un om a cărui influenţă fusese temută, 
încât trebuise să fie închis la casa de nebuni. 

— Lăsaţi-mă să-mi aranjez propriile mele afaceri, spunea 
Trouche cu un aer confidenţial. Am să le las baltă pe toate 
afurisitele alea de muieri evlavioase, şi-atunci am să spun 
eu multe despre aşezământul ăsta al Fecioarei, care-i opera 
lor... Frumoasă casă, în care distinsele doamne îşi dau 
întâlniri! 

În timpul ăsta abatele Faujas prolifera; nu-l vedeai decât 
pe el pe străzi, de la o vreme. Se îngrijea mai mult, făcea 
sforţări să aibă veşnic un zâmbet în colţul gurii. Pleoapele, 
uneori, i se lăsau în jos, stingând flăcăruia întunecoasă din 
privirile lui. Adesea, ajuns la capătul răbdării, ostenit de 
acele lupte meschine de fiecare zi, se întorcea în camera lui 
goală, cu pumnii strânşi, cu umerii umflaţi de-atâta forţă 
inutilă, dorind să ucidă cine ştie ce colos, ca să se 
răcorească. Bătrâna doamnă Rougon, pe care continua s-o 
vadă în taină; era geniul lui bun; îl dăscălea despre 
importanţa lui. Îl punea să stea cu trupul lui mare aplecat în 
faţa ei pe un scăunel, tot spunându-i că ar trebui să placă şi 
ar strica totul tot arătându-şi prosteşte braţele goale de 
luptător. Mai târziu, când el avea să fie stăpânul, n-avea 
decât să sară la gâtul Plassansului şi să-l sugrume, dacă 
asta i-ar fi putut aduce vreo mulţumire. Neîndoielnic, 
bătrâna nu nutrea sentimente de afecţiune faţă de 
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Plassans, împotriva căruia dospea o ranchiună alcătuită din 
patruzeci de ani de mizerie. şi pe care-l făcea să crape de 
ciudă de când cu lovitura de stat. 

— Eu sunt cea care port sutană, îi spunea ea uneori, 
zâmbind; dumneata aduci a jandarm, dragă părinte. 

Preotul se dovedea deosebit de asiduu mai cu seamă în 
sala de lectură de la Cercul tineretului. li asculta plin de 
indulgență pe tinerii care vorbeau politică, clătinând din 
cap, spunând că onestitatea era de ajuns. Popularitatea lui 
sporea. Intr-o zi consimţise să joace biliard, dovedind o 
abilitate remarcabilă; în cerc restrâns, primea să şi fumeze. 
Incât tinerii de la Cerc îi cereau sfatul în toate cele. Ceea ce 
făcu să fie considerat ca definitiv tolerant fu felul plin de 
bonomie în care pleda pentru primirea lui Guillaume 
Porquier, care-şi reînnoise cererea. 

— L-am văzut pe tânărul acesta, a venit la mine, mi s-a 
spovedit pe de-a-ntregul şi, pe legea mea! l-am iertat de 
păcate. lartă-i, Doamne, pocăitului... Nu pentru că a dat jos 
nişte firme de la locul lor la Plassans şi pentru că a făcut 
datorii la Paris trebuie să ne purtăm cu el ca cu un lepros. 

După ce fu primit, Guillaume le spuse ricanând fraţilor 
Maffre: 

— Vedeţi? îmi datoraţi două sticle de şampanie... V-aţi 
convins că preotul face tot ce poftesc eu. Am eu o 
maşinărie care-l gâdilă la locul sensibil, şi-atunci începe să 
râdă, copii, încât nu-mi poate refuza nimic. 

— Şi totuşi, nu pare că se prăpădeşte după tine, observă 
Alphonse; se uită al dracului de chiorâş la tine. 

— Asta pentru că l-oi fi gâdilat prea tare... O să vedeţi că 
în curând o să fim cei mai buni prieteni din lume. 

Într-adevăr, abatele Faujas păru a avea o slăbiciune 
pentru fiul doctorului; spunea că bietul tânăr are nevoie să 
fie păstorit de-o mână foarte blândă. Guillaume, în puţină 
vreme, deveni cel mai activ membru al Cercului; inventă 
jocuri, dădu reţeta unui punci cu lichior de vişine, îi 
destrăbăla pe puştanii fugiţi de la colegiu. Viciile lui plăcute 
îl făcură să capete o influentă uriaşă, în timp ce orgile 
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duduiau deasupra sălii de biliard, el dădea halbe pe gât, 
înconjurat de băieţii din lumea bună a Plassansului, 
povestindu-le lucruri deşucheate ce-i făceau să pufnească 
de râs. Cercul ajunse astfel să pună la cale ştrengării prin 
unghere. Dar abatele Faujas nu vedea nimic. Guillaume îl 
considera „un cap cu glagorie multă”, care rumegă gânduri 
mari. 

— Abatele o să fie episcop când o avea el chef, spunea. A 
şi refuzat o parohie la Paris. Vrea să rămână la Plassans, s-a 
îndrăgostit de oraşul nostru... Eu unul l-aş numi deputat. Şi 
ştiu că s-ar ocupa de treburile noastre în Cameră! Dar n-ar 
primi, e prea modest... Va putea fi consultat când vor veni 
alegerile. Omul ăsta n-o să înşele niciodată, pe nimeni! 

Lucien Delangre rămânea personajul grav al Cercului. 
Manifesta o mare politeţe faţă de abatele Faujas, îi cucerea 
pentru el pe tinerii studioşi. Deseori venea împreună cu 
abatele la Cerc, discutând cu aprindere şi tăcând de cum 
pătrundeau în sala comună. 

Cu regularitate, abatele, după ce ieşea din cafeneaua ce 
ocupa pivnițele călugărilor franciscani, se ducea la 
aşezământul Fecioarei. Sosea în plină recreaţie, se arăta 
zâmbitor pe peronul din curte. Şi-atunci toate ştrengăriţele 
dădeau fuga la el, se băteau pe buzunarele lui, unde avea 
totdeauna poze pioase, şiraguri de mătănii, medalioane 
sfinţite. Se pricepuse să se facă adorat de fetele acelea 
mari, bătându-le încetişor pe obraji şi povăţuindu-le să-fie 
cuminţi, în timp ce pe feţele lor neruşinate apăreau 
zâmbete viclene. Deseori călugărițele i se plângeau lui; 
copilele ce le fuseseră încredințate erau indisciplinabile, se 
băteau de ajungeau să-şi smulgă părul din cap, făceau 
lucruri încă şi mai rele. lar el nu vedea în toate astea decât 
nişte păcate uşoare, o nimica toată; pe cele mai turbulente 
le dăscălea, mustrându-le, în capelă, de unde ieşeau 
cuminţite. Uneori, sub pretextul unei greşeli mai grave, 
chema părinții, iar aceştia plecau încântați de 
cumsecădenia lui. Obrăznicăturile acelea de fete de la 
aşezământ îi câştigaseră astfel inima familiilor sărace din 
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Plassans. Seara, întorcându-se acasă, copilele povesteau 
tot felul de lucruri minunate despre părintele Faujas. Şi nu 
rareori puteai vedea două dintre ele, prin ungherele 
întunecoase ale meterezelor, gata să-şi dea palme, 
doritoare sa ştie pe care dintre ele domnul părinte o iubea 
mai mult. 

„Putorile astea de puştoaice înseamnă cât de colo vreo 
două-trei mii de voturi”, se gândea Trouche uitându-se pe 
fereastra biroului lui la drăgălăşeniile abatelui Faujas. 

Se oferise el să cucerească „micuţele inimi”, cum le 
spunea fetelor; dar preotul, îngrijorat de sclipirile din ochii 
lui, îi interzise categoric să calce în curte. Aşa că se 
mulțumea, când călugărițele stăteau cu spatele, să azvârle 
bunătăţi „micuţelor inimi”, aşa cum arunci firimituri la 
vrăbii. Umplea mai ales cu bomboane şorţul unei blonde 
înalte, fata unui tăbăcar, care la cei treisprezece ani ai ei 
avea umeri de femeie în toată firea. 

Ziua abatelui Faujas nu lua sfârşit; căci mai făcea scurte 
vizite doamnelor din lumea bună. Doamna Rastoil şi 
doamna Delangre îl primeau cu nişte feţe pline de 
încântare; şi repetau mai apoi până şi cele mai 
neînsemnate vorbe ale lui, aveau subiecte de conversaţie 
în legătură cu el pentru o săptămână întreagă. Dar cea mai 
bună prietenă a sa era doamna de Condamin. Aceasta se 
purta cu o familiaritate zâmbitoare, cu o superioritate de 
femeie drăguță care se ştie atotputernică. Frânturile ei de 
conversaţie cu glas scăzut, privirile pe care i le arunca, 
zâmbetele ei aparte erau mărturia unei alianţe tăinuite 
între ei. Când preotul se prezenta la ea acasă, doamna de 
Condamin, cu o privire, îşi făcea soţul să iasă din cameră. 
„Guvernul începe să  delibereze”, spunea în glumă 
inspectorul silvic, care pornea călare înţelepţeşte. Doamna 
Rougon i-o recomandase preotului pe doamna de 
Condamin. 

— Nu e încă acceptată pe de-a-ntregul de societatea 
aleasă de-aici, îi explică ea; dar e o femeie foarte voluntară, 
sub aparenţa unei cochete drăguţe. Poţi să-i vorbeşti 
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deschis; va vedea în triumful dumitale un fel de-a se 
impune definitiv; îţi va fi cât se poate de utilă, în cele mai 
serioase treburi, dacă ai de distribuit funcţii şi decoraţii. Și- 
a păstrat un bun prieten la Paris care îi trimite atâta 
panglică roşie câtă nevoie are. 

Doamna Rougon stând deoparte, printr-o manevră de 
înaltă politică, frumoasa Octavie devenise astfel aliata cea 
mai activă a abatelui Faujas. Cuceri pentru el pe prietenii ei 
şi pe prietenii prietenilor ei. Pornea în campanie în fiece 
dimineaţă, făcând o uimitoare propagandă, şi asta fără altă 
osteneală decât să salute drăgălaş cu vârful degetelor ei 
înmănuşate. Acţiona mai cu seamă asupra burghezelor, 
înzecea influenţa feminină, a cărei absolută necesitate 
preotul o simţise de la primii lui paşi în lumea îngustă a 
Plassansului. Ea le închise gura soţilor Palogue, care se 
înverşunau împotriva casei Mouret; le azvârli un os de ros 
celor doi monştri. 

— Ne purtaţi aşadar pică, dragă doamnă? îi spuse într-o 
zi nevestei judecătorului, când se întâlni cu ea. Rău faceţi; 
prietenii dumneavoastră nu vă uită, se ocupă de 
dumneavoastră, vă pregătesc o surpriză. 

— Halal surpriză! cine ştie ce capcană! exclamă cu 
acreală doamna Paloque. Lăsaţi, n-o să-şi mai bată nimeni 
joc de noi de-acum încolo; am jurat să stau la locul meu. 

Doamna de Condamin zâmbea. 

— Ce-aţi zice, întrebă ea, dacă domnul Paloque ar fi 
decorat? 

Nevestei judecătorului îi pieri piuitul. Un val de sânge îi 
învineţi faţa, făcând-o îngrozitoare. 

— Glumiţi, se bâlbâi ea; e vorba iar de vreo lovitură ce s- 
a pus la cale împotriva noastră... Dacă n-o să fie adevărat, 
n-am să v-o iert câte zile oi avea. 

Frumoasa Octavie trebui să-i jure că e cât se poate de 
adevărat. Numirea era sigură; atâta doar că nu avea să 
apară în Le Moniteur decât după alegeri, deoarece guvernul 
nu voia să dea impresia că vrea să cumpere voturile 
magistraturii. Şi-i dădu de înţeles că abatele Faujas nu era 
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străin de recompensa aceasta, aşteptată de atâta vreme; el 
stătuse de vorbă cu subprefectul. 

— Atunci, soţul meu avea dreptate, spuse doamna 
Paloque, înspăimântată. E multă vreme de când îmi face 
nişte scene groaznice, ca să mă duc să-i cer scuze abatelui. 
Numai că eu sunt încăpăţânată, şi m-aş fi lăsat mai curând 
ucisă... Dar de vreme ce abatele binevoieşte să facă el 
primul pas... Fireşte, nici nu cerem altceva decât să trăim în 
pace cu toată lumea. O să ne ducem mâine la 
subprefectură. 

A doua zi, soţii Paloque fură cât se poate de umili. 
Femeia îl ponegri cumplit pe abatele Fenil. Cu o desăvârşită 
lipsă de pudoare, povesti chiar că se dusese să-l vadă într- 
una din zile; şi de faţă cu ea pomenise că o să zvârle afară 
din Plassans „toată clica abatelui Faujas”. 

— Dacă vreţi, îi spuse ea preotului luându-l la o parte, vă 
voi încredința o notiţă scrisă, dictată de marele vicar, şi-n 
care e vorba de dumneavoastră. Sunt, cred, nişte istorii 
urâte pe care încerca să le tipărească în La Gazette de 
Plassans. 

— Cum a ajuns notiţa asta în mâinile dumneavoastră? 
întrebă abatele. 

— A ajuns, şi gata, răspunse doamna Paloque fără a-şi 
pierde cumpătul. 

Apoi, începând să zâmbească, continuă: 

— Am găsit-o. Şi-mi aduc aminte acum că, deasupra unui 
cuvânt şters, sunt vreo două-trei cuvinte adăugate chiar de 
mâna marelui vicar... Vă încredinţez toate astea contând pe 
onoarea dumneavoastră, nu-i aşa? Suntem oameni de 
treabă, nu vrem să fim compromişi. 

Înainte de-a aduce notiţa, timp de trei zile, se prefăcu a 
avea scrupule. Trebui ca doamna de Condamin să-i jure în 
particular că pensionarea domnului Rastoil va fi cerută 
curând, astfel încât domnul Palogue să poată în sfârşit 
moşteni postul de preşedinte de tribunal. Numai atunci 
dădu hârtia. Abatele Faujas nu voi s-o păstreze, i-o duse 
doamnei Rougon, autorizând-o să facă uz de ea, dar din 
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umbră, de cumva marele vicar ar fi dat semne că voieşte a 
se amesteca, fie şi oricât de puţin, în alegeri. 

Doamna de Condamin îl făcu şi pe domnul Maffre să 
întrezărească faptul că împăratul se gândea să-l decoreze, 
şi totodată îi făgădui ferm doctorului Porquier să găsească 
un post pentru pramatia de fiu-său. Era mai cu seamă de-o 
îndatorinţă minunată în grădină, la întrunirile de după- 
amiază ale intimilor. Vara se apropia de sfârşit; Octavie 
venea îmbrăcată în toalete vaporoase, uşor înfiorată, gata 
să se aleagă cu vreun guturai, numai ca să-şi arate braţele 
şi să învingă ultimele scrupule ale grupului Rastoil. Intr- 
adevăr, sub bolta de viţă a familiei Mouret, fu hotărâtă 
soarta alegerilor. 

— Ei, domnule subprefect, spuse abatele Faujas zâmbind 
într-una din zile, când cele două societăţi se întâlniseră, iată 
că marea bătălie se apropie. _ 

Între ei, ajunseseră să râdă de luptele politice. Îşi 
strângeau mâna în spatele caselor, în grădini, în timp ce pe 
faţă se devorau. Doamna de Condamin îi aruncă o privire 
pătrunzătoare domnului Péqueur des Saulaies, care se 
înclină cu obişnuita-i corectitudine, rostind dintr-o suflare: 

— Voi rămâne sub cortul meu, domnule abate. Am fost 
îndeajuns de fericit ca să-i dau de înţeles Excelenței Sale că 
guvernul trebuie să se abţină, în chiar interesul imediat al 
Plassansului. Nu va exista un candidat oficial. 

Domnul de Bourdeu se îngălbeni. Pleoapele i se zbăteau, 
mâinile îi tresăreau de bucurie. 

— Nu va exista un candidat oficial! repetă domnul 
Rastoil, foarte mişcat de noutatea aceea neaşteptată şi 
ieşind din rezerva în care stătuse până atunci. 

— Nu, reluă domnul Pequeur des Saulaies, oraşul are 
destui oameni onorabili şi e băiat destul de mare ca să-şi 
aleagă el însuşi reprezentantul. 

Se înclinase uşor spre domnul de Bourdeu, care se ridică, 
bâlbâindu-se: 

— Fireşte, fireşte. 

În acest timp abatele Surin organizase o partidă de 
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„batista ascunsă”. Domnişoarele Rastoil, fraţii Maffre, 
Severin tocmai căutau batista, care era chiar cea a 
abatelui; înfăşurată ca o clătită, pe care tânărul secretar o 
ascunsese: 

Tot tineretul se învârtea pe lângă persoanele grave, în 
timp ce acesta striga cu vocea lui de falset: 

— Arde! arde! 

Angélique găsi batista, în buzunarul căscat al doctorului 
Porquier, unde abatele Surin o strecurase eu îndemânare. 
Se râse mult, alegerea ascunzătorii fu considerată o glumă 
deosebit de ingenioasă. 

— Bourdeu acum are şanse, spuse domnul Rastoil 
luându-l pe abatele Faujas deoparte. E supărător. Nu-i pot 
spune una ca asta, dar nu vom vota cu el; e prea 
compromis ca orleanist. 

— Ce copilăros e fiul dumneavoastră Severin! exclamă 
doamna de Condamin, venind să le tulbure conversaţia. A 
ascuns batista sub pălăria abatelui Bourrette. 

Apoi adăugă cu glas scăzut: 

— Apropo, domnule Rastoil, vă felicit! Am primit o 
scrisoare de la Paris în care mi se dau asigurări că numele 
fiului dumneavoastră a fost văzut pe o lista a ministrului 
justiţiei; va fi numit, cred, substitut la Faverolies. 

Preşedintele se înclină, roşu la faţă. Ministerul nu-i 
iertase niciodată alegerea marchizului de Lagrifoul. De pe 
timpul acela, printr-un soi de fatalitate, nu-şi putuse căpătui 
nici fiul, nici mărita fetele. Nu se plângea, dar avea un 
anume zâmbet amar care spunea multe. 

— Şi cum ziceam, continuă el, pentru a-şi ascunde 
emoția, Bourdeu e primejdios; pe de altă parte, nu e din 
Plassans, nu ştie ce nevoi avem. E ca şi cum l-am alege din 
nou pe marchiz. 

— Dacă domnul de Bourdeu îşi menţine candidatura, 
declară abatele Faujas, republicanii vor întruni o minoritate 
impresionantă, ceea ce ar face un efect cum nu se poate 
mai urât. 

Doamna de Condamin zâmbea. Pretindea că nu se 
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pricepe deloc la politică; şi-i părăsi, în timp ce abatele îl 
duse pe preşedinte până în fundul bolţii, unde continuă 
conversaţia cu glas scăzut. Când se întoarseră, păşind 
mărunt, domnul Rastoil răspundea: 

— Aveţi dreptate, ar fi un candidat convenabil; nu face 
parte din niciun partid, toţi vor cădea de acord asupra 
numelui său... Nici mie, ca şi dumneavoastră, Imperiul nu- 
mi este pe plac, nu-i aşa? Dar până la urmă e o copilărie să 
trimiţi la Cameră nişte deputaţi care n-au drept mandat 
decât să pună beţe-n roate guvernului. Oraşul Plassans 
suferă; are nevoie de un om de afaceri, un copil din ţinut, în 
măsură să-i apere interesele. 

— Arde! Arde! striga vocea subţirică a Aureliei. 

Abatele Surin, care conducea ceata, străbătu bolta 
scotocind. 

— Rece! Rece! spunea acum domnişoara, înveselită de 
inutilitatea căutării. 

Dar unul dintre fraţii Maffre ridică o glastră cu flori şi 
descoperi batista păturită în patru. 

— Prăjina asta de Aurélie ar fi putut să-şi vâre batista în 
gură, spuse doamna Paloque: e loc destul şi nimănui nu i-ar 
fi dat prin gând s-o caute acolo. 

Soţul îi astupă gura cu o privire furioasă. Nu-i îngăduia 
nici cel mai mărunt cuvânt acru. Temându-se ca domnul de 
Condamin să nu fi auzit, şopti: 

— Ce tineri frumoşi! 

— Dragă domnule, îi spunea inspectorul silvic domnului 
de Bourdeu, succesul dumneavoastră e sigur; atâta doar, 
va trebui să fiţi precaut când vă veţi afla la Paris. Ştiu dintr- 
o sursă sigură că guvernul e hotărât să apeleze la forţă, 
dacă opoziţia devine stingheritoare. 

Fostul prefect îl privi cât se poate de îngrijorat, 
întrebându-se dacă nu-şi bate joc de el. Domnul Péqueur 
des Saulaies se mulţumi să zâmbească, mângâindu-şi 
mustăţile. Apoi, conversaţia deveni din nou generală, iar 
domnului de Bourdeu i se păru că toată lumea îl felicită 
pentru viitorul lui succes cu o discreţie plină de tact. Trăi o 
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oră de minunată popularitate. 

— E uimitor cum strugurii se coc mai repede la soare, 
observă abatele Bourrette, care nu se clintise de pe scaunul 
lui, cu ochii ridicaţi spre boltă. 

— In nord, explică doctorul Porqguier, asta se întâmplă 
numai dacă ciorchinele e degajat de frunze. 

O discuţie se porni în legătură cu aceasta, când Severin 
ţipă la rându-i: 

— Arde! Arde! 

Dar atârnase batista atât de la vedere de spatele portiţei 
de la grădină, încât abatele Surin o găsi numaidecât. Când 
acesta din urmă o ascunse, ceata de tineri scotoci zadarnic 
prin grădină aproape o jumătate de oră; trebui să se dea 
bătută. Atunci abatele o arătă chiar în mijlocul unui strat, 
atât de artistic potrivită încât aducea cu o piatră. Fu cea 
mai drăguță isprava din după-amiaza aceea. 

Ştirea că guvernul renunţa să patroneze un candidat 
străbătu oraşul, unde făcu mare senzaţie. Abţinerea 
aceasta avu drept rezultat logic să îngrijoreze diferitele 
grupări politice, care conta fiecare pe diversiunea unei 
candidaturi oficiale pentru a ieşi învingătoare. Marchizul de 
Lagrifoul, domnul de Bourdeu, pălărierul Maurin păreau a 
trebui să-şi împartă voturile în trei părţi aproape egale; cu 
siguranţă că avea să fie balotaj, şi numai Dumnezeu ştie ce 
nume avea să iasă la al doilea tur de scrutin! La drept 
vorbind, se pomenea despre un al patrulea candidat, al 
cărui nume nimeni nu-l putea spune cu precizie, un om de 
bine ce-ar fi consimţit poate să pună toată lumea de acord. 
Alegătorii din Plassans, cuprinşi de teamă, de când se 
simțeau cu căpăstrul de gât, nu cereau nici ei nimic decât 
să se înţeleagă, alegând pe unul dintre concetăţenii lor care 
să fie pe placul diferitelor partide. 

— Guvernul greşeşte socotindu-ne nişte copii teribili, 
spuneau pe un ton jignit politicienii versaţi de la Cercul 
comerţului. N-ai zice că oraşul e un nucleu revoluţionar? 
Dacă stăpânirea ar fi avut tactul să patroneze un candidat 
posibil, am fi votat cu toţii pentru el... Subprefectul a 
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pomenit de-o lecţie. Ei bine! noi nu primim lecţia asta. Vom 
şti să ne găsim candidatul singuri, vom arăta că Plassansul 
e un oraş care are bun simţ şi e cu adevărat liber. 

Şi căutau. Dar numele puse pe tapet de prieteni ori de 
interesaţi nu făcea decât să sporească şi mai mult confuzia. 
Într-o săptămână, Plassansul avu mai bine de douăzeci de 
candidaţi. Doamna Rougon, îngrijorată, nu mai înţelegea, 
se ducea la abatele Faujas, furioasă pe subprefect. Péqueur 
ăsta era un prost, un închipuit, o momâie, numai bun să 
facă frumos într-un salon oficial; mai procedase o dată în 
aşa fel ca guvernul să fie bătut, iar acum avea să-l 
compromită printr-o atitudine de indiferenţă ridicolă. 

— Liniştiţi-vă, spuse preotul, zâmbind; de data asta, 
domnul Péqueur des Saulaies se mulţumeşte să asculte... 
Victoria e sigură. 

— Aha! Deci nu aveţi candidat! exclamă ea. Unde vă e 
candidatul? 

Şi-atunci preotul îşi desfăşură planul. lar ea îl aprobă, ca 
o femeie inteligentă; numai că manifestă cea mai vie 
mirare, la numele ce i se încredința. 

— Cum aşa! spuse, pe el l-aţi ales?... Nimeni nu s-a 
gândit vreodată la el, vă asigur. 

— Asta nădăjduiesc şi eu, răspunse preotul zâmbind 
iarăşi. Aveam nevoie de un candidat la care nimeni să nu 
se fi gândit, în aşa fel încât toată lumea să-l accepte fără ca 
nimeni să se socoată compromis. 

Apoi, părând a face o concesie de om puternic, care 
consimte să-şi explice purtarea: 

— Se cuvine să vă mulţumesc pentru multe, adăugă; m- 
aţi făcut să evit o groază de greşeli. Eu nu priveam decât la 
ţintă, nu vedeam piedicile întinse ce-ar fi fost poate de 
ajuns ca să-mi frâng gâtul... Mulţumescu-ţi, Doamne! tot 
războiul ăsta pueril a luat acum sfârşit; am să mă pot mişca 
în voie... Cât despre alegerea mea, e bună, puteţi să fiți 
sigură de asta. De cum am sosit la Plassans am căutat un 
om, şi nu l-am găsit decât pe acesta, E plin de supleţe, 
foarte capabil, foarte activ; s-a priceput să fie în relaţii bune 
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cu toată lumea până acum, ceea ce dovedeşte că nu e un 
ambițios vulgar. Ştiu că nu vă numărați printre prietenele 
lui; tocmai pentru asta nu v-am pus la curent cu demersul 
meu până acum. Dar vă înşelaţi, o să vedeţi ce drum va 
străbate omul nostru, de cum va pune piciorul în scăriţă; îşi 
va sfârşi zilele în veşminte de senator... Ceea ce în sfârşit 
m-a convins, au fost cele ce mi s-au spus pe seama averii 
lui. De trei ori şi-a luat soţia înapoi, surprinsă în flagrant 
delict, după ce de fiecare dată socrul, om cumsecade, i-a 
dat câte o mie de franci. Dacă într-adevăr a bătut monedă 
în felul ăsta, e un tip care va fi foarte util la Paris pentru 
anumite treburi... O, puteţi căuta mult şi bine. Dacă îl daţi 
la o parte, nu mai găsiţi la Plassans decât nerozi. 

— Prin urmare, e vorba de un cadou pe care i-l faceţi 
guvernului, zise Félicité râzând. 

Şi se lăsă convinsă. lar a doua zi numele lui Delangre 
zbură de la un capăt la altul al oraşului. Prietenii, se 
spunea, tot insistând, îl hotărâseră să accepte candidatura. 
El refuzase multă vreme, socotindu-se nevrednic, susţinând 
că nu e om politic, că domnii de Lagrifoul, de Bourdeu, 
dimpotrivă, aveau o îndelungă experienţă a treburilor 
publice. Apoi, cum i se spunea cu jurământ că Plassansul 
tocmai de asta avea nevoie, de-un deputat în afara 
partidelor, se lăsase convins, dar făcând profesiuni de 
credinţă cât se poate de categorice. Era de la sine înţeles 
ca nu avea să se ducă în Cameră nici ca să vexeze, nici ca 
să susțină guvernul; că nu se considera decât 
reprezentantul intereselor oraşului; că, de altfel, va vota 
totdeauna pentru libertate în ordine şi pentru ordine în 
libertate; în fine, că va rămâne primar la Plassans, încât să 
arate limpede rolul cât se poate de conciliant şi 
administrativ pe care consimţea să-l ia  asupră-şi. 
Asemenea cuvinte părură cu osebire înțelepte. Politicienii 
cei isteţi, o spuneau în aceeaşi seară la Cercul comerţului, 
care mai de care: 

— Am spus eu, Delangre e omul care ne trebuie... Sunt 
curios să ştiu ce-o să zică subprefectul, când numele 
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primarului va ieşi din urnă. Doar n-o să ne poată învinui că 
am votat ca nişte şcolari cârtitori; după cum n-o să ne 
poată învinui nici că ne-am ploconit în faţa guvernului... 
Dacă Imperiul ar primi câteva lecţii de felul ăsta, afacerile 
ar merge mai bine. 

A fost ca o dâră de pulbere. Dinamita era gata, o 
scânteie fusese de ajuns. Din toate părţile în acelaşi timp, 
numele domnului Delangre se înălţă înconjurat de-un 
concert de elogii. Devenise Mesia cel aşteptat, mântuitorul 
neştiut în ajun, revelat dimineaţa şi adorat seara. 

În adâncul sacristiilor, în adâncul confesionalelor, numele 
domnului Delangre era şoptit; se rostogolea în ecoul 
navelor, cădea din amvoanele de la periferie, se împărtăşea 
de la o ureche la alta, ca o taină, pătrundea până în 
adâncul ultimelor case cucernice. Preoţii îl purtau între 
faldurile sutanei; abatele Bourrette îi dăruia bonomia 
respectabilă a  pântecului său; abatele Surin, graţia 
zâmbetului său; monseniorul Rousselot, farmecul pe de-a- 
ntregul feminin al binecuvântării lui pastorale. Doamnele 
din înalta societate nu-şi precupeţeau laudele la adresa 
domnului Delangre; găseau că are o fire atât de frumoasă, 
o figură atât de aleasă, de spirituală! Doamna Rastoil încă 
mai roşea; doamna Paloque devenea aproape frumoasă în 
entuziasmul ei; cât despre doamna de Condamin, s-ar fi 
bătut cu evantaiul pentru el, îi câştiga inimile prin felul cum 
strângea drăgăstos mâinile alegătorilor care-i făgăduiau 
voturile lor. În sfârşit, domnul Delangre pasiona Cercul 
tineretului, Severin şi-l luase drept erou, în timp ce 
Guillaume şi fraţii Maffre se duceau să-i câştige 
simpatizanți prin locurile rău famate ale oraşului. Până şi 
împieliţatele de fetişcane de la aşezământul Fecioarei, în 
adâncul ulicioarelor pustii de pe lângă metereze, când se 
hârjoneau cu ucenicii tăbăcari din cartier, lăudau meritele 
domnului Delangre. 

În ziua scrutinului, majoritatea fu zdrobitoare. Oraşul 
întreg era complice. Marchizul de Lagrifoul, apoi domnul de 
Bourdeu, furibunzi amândoi, strigând că-i vorba de trădare, 
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îşi retrăseseră candidaturile. Domnul Delangre rămăsese 
aşadar singur în prezenţa pălărierului Maurin. Acesta din 
urmă obţinu voturile a o mie cinci sute de republicani 
fanatici din cartierele populare. Primarul avu de partea lui 
satele, colonia bonapartistă, burghezii clericali din oraşul 
nou, micii negustori cu amănuntul poltroni din cartierul 
vechi, până şi pe unii regalişti naivi din cartierul Saint-Marc. 
ai cărui locuitori de obârşie nobilă se abţinură. Întruni astfel 
treizeci şi trei de mii de voturi. Lucrurile fuseseră conduse 
cu atâta dibăcie, succesul obţinut cu atâta voioşie, că 
întregul Plassans rămase uimit, în seara alegerilor, de-a fi 
făcut dovada unei voințe atât de unanime. Oraşul crezu că 
avusese un vis eroic, că o mână puternică izbise în pâmânt, 
ca să scoată pe cei treizeci şi trei de mii de alegători, 
armata aceea întrucâtva înspăimântătoare, a cărei forţă 
nimeni n-o bănuise până atunci. Politicienii de la Cercul 
comerţului se priveau uluiţi, ca unii pe care victoria îi 
descumpăneşte. 

Seara, societatea domnului Rastoil se alătură societăţii 
domnului P&queur des Saulaies, ca să se bucure discret 
într-un micuţ salon de la subprefectură, ce dădea spre 
grădini. Luară ceaiul. Marele triumf al zilei topea de-a 
binelea cele două grupuri într-unul singur. Toţi obişnuiţii se 
aflau acolo. 

— Nu am făcut opoziţie sistematică nici unei cârmuiri, 
declară în cele din urmă domnul Rastoil, acceptând 
fursecurile pe care i le întindea domnul Pe&queur des 
Saulaies. Magistratura trebuie să fie în afara luptelor 
politice. Mărturisesc chiar bucuros că Imperiul a înfăptuit 
până acum lucruri mari şi că este chemat să realizeze altele 
încă şi mai măreţe, dacă urmează şi pe viitor calea justiţiei 
şi-a libertăţii. 

Subprefectul se înclină, ca şi cum elogiile acelea i s-ar fi 
adresat lui personal. În ajun, domnul Rastoil citise în Le 
Moniteur decretul prin care fiul său Severin era numit 
substitut la Faverolles. Se vorbea de asemeni mult şi 
despre căsătoria hotărâtă între Lucien Delangre şi cea mai 
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mare dintre domnişoarele Rastoil. 

— Da, o afacere încheiată, îi spunea foarte încet domnul 
de Condamin doamnei Paloque, care îl întrebase despre 
acest lucru. A ales-o pe Angéline. Cred că ar fi preferat-o pe 
Aurélie. Dar i s-o fi dat de înţeles că nu putea fi măritată în 
mod decent mezină înaintea celei mari. 

— Angeline, sunteţi sigur? şopti răutăcios doamna 
Paloque; mi se părea că Angsline seamănă... 

Inspectorul silvic îşi duse un deget la gură, zâmbind. 

— Ei, la întâmplare, nu-i aşa? continuă ea. Legăturile abia 
vor fi şi mai puternice între cele două familii... Acum 
suntem prieteni. Paloque aşteaptă crucea Legiunii de 
onoare. Eu una găsesc că totul e bine. 

Domnul Delangre sosi foarte târziu. Fu ovaţionat în toată 
regula. Doamna de Condamin tocmai îi dăduse vestea 
doctorului Porquier că fiul lui, Guillaume, fusese numit 
funcţionar principal la poştă. Impărţea numai veşti bune, 
spunând că abatele Bourrette avea să devină mare vicar al 
monseniorului în anul următor, dându-i un episcopat 
abatelui Surin, înainte de-a împlini patruzeci de ani, 
anunțând crucea Legiunii de onoare pentru domnul Maffre. 

— Bietul Bourdeu! spuse domnul Rastoil cu un ultim 
regret. 

— Ei, nu-i chiar aşa de plâns, exclamă ea vesel. lau 
asupră-mi să-l consolez. Camera deputaţilor nu era de el. li 
trebuie o prefectură... Spuneţi-i că până la urmă i se va găsi 
o prefectură. 

Râsetele izbucniră. Buna dispoziţie plăcută a frumoasei 
Octavie, grija pe care o punea în a mulţumi pe toată lumea 
încânta societatea. Făcea cu-adevărat onorurile 
subprefecturii. Domnea. Şi tot ea, glumind întruna, îi dădu 
domnului Delangre sfaturile cele mai practice în legătură cu 
locul pe care trebuia să-l ocupe în Corpul legislativ, îl luă 
deoparte, se oferi să-l introducă în casa unor personaje 
considerabile, ceea ce el primi cu recunoştinţă. Pe la 
unsprezece, domnul de Condamin pomeni de iluminatul 
grădinii. Dar soţia lui potoli entuziasmul domnilor, spunând 
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că nu s-ar cădea, că nu trebuiau să pară că-şi bat joc de 
oraş. 

— Şi abatele Fenil? îl întrebă Octavie deodată pe abatele 
Faujas, ducându-l în cadrul unei ferestre. Mă gândesc la el 
acum... Prin urmare nu s-a clintit? 

— Abatele Fenil e un om cu judecată, răspunse preotul 
zâmbind subţire. | s-a dat de înţeles că ar greşi dacă pe 
viitor s-ar ocupa de politică. 

Abatele Faujas, în mijlocul acelei bucurii entuziaste, 
rămânea grav. Victoria nu-l scotea din asprimea lui. 
Trăncăneala doamnei de Condamin îl obosea; satisfacția 
acelor ambiţioşi vulgari îl umplea de dispreţ. In picioare, 
sprijinit de cămin, părea că visează, cu ochii pierduţi în 
depărtare. El era acum stăpânul, nu mai avea nevoie să-şi 
înfrâneze instinctele; putea întinde mâna şi să apuce 
oraşul, să-l facă să tremure. Silueta lui neagră umplea 
salonul. Bărbaţii aşteptau să rostească un cuvânt de 
mulţumire, femeile îl solicitau din priviri, ca nişte sclave 
supuse. Dar el, brutal, rupând cercul, plecă primul, luându- 
şi rămas bun printr-un cuvânt scurt. 

Când se întoarse în casa familiei Mouret, prin fundătura 
Chevillottes şi prin grădină, o găsi pe Marthe singură în 
sufragerie, stând pe un scaun, la perete, foarte palidă, 
uitându-se cu privirile pierdute la lampa care fila. Sus, 
Trouche avea musafiri, cânta o ştrengărie nostimă, pe care 
Olympe şi musafirii o acompaniau, izbind în pahare cu 
mânerul cuţitelor. 
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Abatele Faujas îşi puse mâna pe umărul Marthei. 
— Ce faceţi aici? o întrebă. De ce nu v-aţi dus la culcare? 
. V-am interzis să mă aşteptaţi. 

Marthe se trezi, tresărind parcă. Şi şopti: 

— Credeam că o să vă întoarceţi mai devreme. Am 
adormit... Rose trebuie să fi făcut ceai. 

Dar preotul, chemând-o pe bucătăreasă, o certă pentru 
că nu-şi silise stăpâna să se ducă la culcare. Îi vorbea pe un 
ton poruncitor, neadmiţând să fie contrazis. 

— Rose, dă-i ceaiul părintelui, spuse Marthe. 

— Dar nu-mi trebuie niciun ceai! protestă el supărat. 
Duceţi-vă numaidecât la culcare. E ridicol. Nu mai sunt 
stăpân pe mine... Rose, luminează-mi! 

Bucătăreasa îl însoţi până în josul scării. 

— Părintele ştie prea bine că nu sunt de vină, spunea ea. 
Doamna e plină de toane. Aşa bolnavă cum e, nu poate sta 
un ceas la ea în odaie. Tot timpul se duce, vine, îşi scoate 
sufletul, se învârte aşa, de dragul de-a se învârti, fără să 
facă nimic... Şi-apoi, pe mine cea dintâi mă stinghereşte; 
tot timpul mă-mpiedic de ea... Pe urmă, când se prăbuşeşte 
pe câte-un scaun, acolo o uită Dumnezeu. Rămâne aşa, să 
se uite în faţa ei, cu un aer speriat, ca şi cum ar vedea tot 
felul de grozăvii... l-am zis de mai bine de zece ori; în seara 
asta, că o să vă supere dacă nu urcă să se culce. Nici 
măcar n-a părut că m-aude. 

Preotul se apucă de balustradă, fără să răspundă. Sus, în 
faţa camerei lui Trouche, întinse braţul, ca şi cum ar fi avut 
de gând să izbească cu pumnul în uşă. Dar cântecele 
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încetaseră; înţelese, după zgomotul scaunelor trase, că 
musafirii plecau; se grăbi să intre la el în cameră. Într- 
adevăr, Trouche cobori aproape numaidecât, împreună cu 
doi camarazi adunaţi de pe sub mesele cine ştie cărei 
cârciumi sordide; strigă pe scară că el ştie să trăiască şi că 
o să-i conducă. Olympe se aplecă peste balustradă. 

— Poţi trage zăvoarele, îi spuse Rosei. N-o să se întoarcă 
decât mâine dimineaţă. 

Rose, faţă de care nu putuse ascunde purtarea urâtă a 
soţului ei, o plângea mult. Trase zăvoarele, mormăind: 

— Uite ce-nseamnă să te măriţi! Bărbaţii te snopesc în 
bătăi, ori aleargă după fuste... Ah, tot cum sunt eu e mai 
bine! 

Când se întoarse, îşi găsi stăpâna stând tot pe scaun, 
căzută într-un soi de stupoare dureroasă, cu privirile 
pironite pe lampă. O împinse, o sili să se vâre în pat. 
Marthe devenise foarte fricoasă. Noaptea, susţinea ea, 
vedea mari pete de lumină pe pereţii odăii, auzea izbituri 
violente la căpătâi. Rose se culca acum aproape de ea, într- 
o cămăruţă, de unde da fuga s-o liniştească la cel mai mic 
zgomot. In noaptea aceea încă nu isprăvise cu dezbrăcatul, 
când o auzi horcăind; o găsi cu aşternutul zvârlit de pe ea, 
cu ochii căscaţi de-o groază mută, cu pumnii vârâţi în gură, 
ca să nu strige. Trebui să-i vorbească de parc-ar fi fost un 
copil, dând perdelele la o parte, uitându-se pe sub mobile, 
jurându-i că se înşelase, că nu se afla nimeni acolo. 
Spaimele acelea se terminau prin crize de catalepsie, ce-o 
făceau să pară moartă, cu capul năruit pe perne, cu ochii 
deschişi. 

— Domnul o chinuie, şopti bucătăreasa, culcându-se în 
sfârşit. 

A doua zi era una din zilele de vizită ale doctorului 
Porquier. Venea s-o vadă pe doamna Mouret de două ori pe 
săptămână, regulat. O bătu pe palme şi-i spuse cu 
optimismul lui plăcut: 

— Ei hai, scumpă doamnă, nu-i nimic... Tot mai tuşiţi un 
pic, nu-i aşa? Un simplu guturai neglijat pe care-l vom 
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vindeca prin siropuri. 

Şi-atunci Marthe se plânse de dureri insuportabile în 
spate şi în piept, fără a-l slăbi din ochi, căutând pe faţa şi-n 
toată fiinţa lui ceea ce el nu spunea. 

— Mi-e teamă să nu înnebunesc! lăsă să-i scape printre 
hohotele de plâns. 

O linişti, zâmbind. Vederea doctorului îi pricinuia 
totdeauna o vie îngrijorare; îi era spaimă de omul acela atât 
de politicos şi de blând. Deseori îi interzicea Rosei să-l 
primească, spunând că nu-i bolnavă, că nu-i nevoie să-l 
vadă tot timpul pe doctor la ea în casă. Rose înălța din 
umeri şi-i deschidea totuşi doctorului. De altfel, acesta 
începuse să nu-i mai pomenească de boala ei, părând a-i 
face simple vizite de politeţe. 

Când ieşi, îl întâlni pe abatele Faujas, care se ducea la 
Saint-Saturnin. Preotul îl întrebă despre sănătatea doamnei 
Mouret. 

— Ştiinţa e uneori neputincioasă, îi răspunse cu 
gravitate; dar bunătatea Providenţei e nesecătuită... Biata 
doamnă a fost tare rău zdruncinată. N-o condamn câtuşi de 
puţin. Pieptul nu-i decât slab atacat, iar clima de-aici e 
bună. 

Şi se porni atunci să peroreze despre tratamentul bolilor 
de piept în arondismentul Plassans. Pregătea o broşură pê 
tema asta, nu pentru a o publica, deoarece avea 
bunăcuviinţa să nu se considere un savant, ci doar pentru a 
o citi câtorva prieteni intimi. 

— Şi iată motivele, termină doctorul, care mă 
îndreptăţesc să cred că temperatura constantă, flora 
aromatică, apele salubre ale dealurilor noastre constituie 
un excelent remediu pentru vindecarea afecţiunilor 
pulmonare. 

Preotul îl ascultase cu aerul lui aspru şi tăcut. 

— Greşiţi, îi răspunse fără grabă. Doamna Mouret se 
simte foarte rău la Plassans... De ce n-o trimiteţi să 
petreacă iarna la Nisa? 

— La Nisa! repetă doctorul, îngrijorat. 
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Îl privi o clipă pe preot; apoi, cu vocea lui complezentă: 

— S-ar simţi, într-adevăr, minunat la Nisa. În starea de 
surescitare nervoasă în care se află, o deplasare ar avea 
rezultate bune. Va trebui s-o sfătuiesc să întreprindă 
călătoria asta... E o idee excelentă, părinte! 

Salută, intră la doamna de Condamin, ale cărei migrene, 
oricât de uşoare, îl îngrijorau la culme. A doua zi, la cină, 
Marthe vorbi despre doctor în termeni aproape violenţi. Jură 
că nu-l va mai primi în casă. 

— El mă îmbolnăveşte, spuse. Oare n-a venit în după- 
amiaza asta să mă îndemne să călătoresc? 

— lar eu îi dau cât se poate de multă dreptate, declară 
abatele Faujas, împăturindu-şi şerveţelul. 

Marthe îl privi ţintă, foarte palidă, şoptind cu glas şi mai 
scăzut: 

— Prin urmare şi dumneavoastră mă goniţi din Plassans? 
Dar aş muri într-un loc necunoscut, departe de obiceiurile 
mele, departe de cei pe care-i iubesc! 

Preotul se ridicase, gata să iasă din sufragerie. Se 
apropie, rosti cu un zâmbet: 

— Prietenii dumneavoastră nu doresc altceva decât să vă 
însănătoşiţi. De ce vă revoltați atât de tare? 

— Nu, nu vreau, nu vreau, auziţi! strigă dându-se înapoi. 

Avu loc o scurtă luptă. Sângele i se urcase abatelui în 
obraji; îşi încrucişase braţele la piept, ca pentru a se 
împotrivi ispitei de-a o bate. Marthe, cu spatele sprijinit de 
perete, dreaptă, protesta cu întreaga deznădejde a 
slăbiciunii ei. Apoi, învinsă, întinse mâinile, şopti: 

— Vă implor, lăsaţi-mă aici... Am să vă dau ascultare. 

Apoi izbucni în plâns iar preotul plecă, înălţând din umeri, 
cu aerul unui soţ care se teme de crizele de plâns. Doamna 
Faujas, care-şi termina liniştit cina, asistase la scena 
aceasta, cu gura plină. O lăsă pe Marthe să plângă cât pofti. 

— Nu eşti cuminte, dragă copilă, îi spuse în cele din 
urmă, mai luând din dulceţuri. Până la urmă o să-i ajungi 
nesuferită lui Ovide. Nu ştii cum să-l iei... De ce nu vrei să 
călătoreşti, dacă asta o să-ţi facă bine? O să-ţi păzim casa. 
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O să găseşti toate lucrurile la locul lor, fii liniştită! 

Marthe continua să plângă, fără să pară a fi auzit. 

— Ovide are atâtea griji, continuă bătrâna doamnă. Ştii 
că deseori lucrează până la ora patru dimineaţa... Când 
dumneata tuşeşti noaptea, îl nelinişteşti mult şi-i pier toate 
ideile. Nu mai poate lucra, suferă mai mult decât 
dumneata... Fă-o de dragul lui Ovide, draga mea copilă; du- 
te şi întoarce-te sănătoasă îndărăt la noi. 

Dar, întorcându-şi spre bătrână faţa roşie de plâns, 
Marthe puse în strigătul ei toată spaima: 

— O, asta e, Cerul minte! 

În zilele următoare nu mai fu vorba despre călătoria la 
Nisa. Doamna Mouret intra în panică la cea mai mică aluzie. 
Se împotrivea să plece din Plassans cu o asemenea 
disperare, încât preotul însuşi înţelese pericolul de-a insista 
asupra unui asemenea proiect. În victoria ei, începea să-l 
stingherească teribil. După cum spunea Trouche rânjind, ea 
ar fi trebuit trimisă la Tulettes cea dintâi. De când Mouret 
fusese luat, Marthe se deda celor mai aspre practici 
religioase, evitând să rostească numele soţului ei, 
pretinzând rugăciunii o amorţire a întregii fiinţe. Dar 
continua să fie îngrijorată, întorcându-se de la Saint- 
Saturnin cu o nevoie aprigă de uitare. 

— Proprietăreasa dă frumuşel ochii peste cap, îi spunea 
în fiecare seară Olympe bărbatului ei. Astăzi am însoţit-o la 
biserică; a trebuit s-o adun de pe jos... Te-ar umfla râsul de 
ţi-aş spune tot ce scuipă împotriva lui Ovide; e furioasă, 
zice că n-are inimă, că a înşelat-o, făgăduindu-i o mulţime 
de consolări. Şi pe Dumnezeu ce mi ţi-l beşteleşte! Trebuie 
s-o auzi! Doar o femeie bisericoasă poate ponegri într-atâta 
religia: ai zice că bunul Dumnezeu a înşelat-o cu o sumă 
mare de bani... Vrei să-ţi spun ceva? Cred că bărbatu-său 
vine noaptea şi-o trage de picioare. 

Trouche se amuza mult de toate poveştile astea. 

— Atâta pagubă pentru ea, răspunse. Dacă farsorul ăla 
de Mouret e acolo unde e, e pentru că ea a ţinut morţiş să 
fie aşa. Să fiu în locul lui Faujas, ştiu eu cum aş potrivi 
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lucrurile; aş face-o să fie mulţumită şi blândă ca o mieluşea. 
Dar Faujas e un prost; o să-l coste pielea istoria asta, ai să 
vezi... Ascultă, fato, frate-tu nu se poartă destul de frumos 
cu noi ca să-l scoatem din încurcătură. Eu unul o să mă 
stric de râs în ziua când proprietăreasa o să-l dea de-a 
berbeleacul. Ce naiba, când eşti zămislit aşa cum e el, nu-ţi 
bagi în cârd cu femeile! 

— Da, Ovide ne dispreţuieşte prea mult, şoptea Olympe. 

Atunci Trouche vorbea cu glas scăzut. 

— la zi, dacă proprietăreasa s-ar azvărli în vreun puț cu 
prostănacu' de frate-tu, noi am rămâne stăpâni aici; casa ar 
fi a noastră. Ne-am rotunji frumuşel suma... Ar fi un 
deznodământ pe cinste, zău aşa! 

Soții Trouche năvăliseră de altfel la parter, după plecarea 
lui Mouret. Olympe se plânsese la început că sobele scot 
fum, sus la ei; apoi o convinsese în cele din urmă pe Marthe 
că salonul, lăsat în părăsire până atunci, era încăperea cea 
mai sănătoasă din toată casa. Rose primi poruncă să 
aprindă un foc bun, iar cele două femei îşi petrecură acolo 
zilele, sporovăind la nesfârşit, în faţa butucilor uriaşi din 
cămin, care ardeau. Unul dintre visele Olympiei era să 
trăiască astfel, bine îmbrăcată, lungită pe-o canapea, 
înconjurată de luxul unui apartament frumos. O convinse pe 
Marthe să schimbe tapetul din salon, să cumpere mobile şi 
un covor. Şi-atunci se simţi o adevărată doamnă. Cobora în 
papuci şi în capot, vorbea ca şi cum ar fi fost stăpâna casei. 

— Biata doamnă Mouret, spunea ea, are atâtea necazuri 
că m-a implorat s-o ajut. Mă ocup întrucâtva de treburile ei. 
Ce vreţi? e o faptă bună. 

Se  pricepuse, într-adevăr, să-i câştige încrederea 
Marthei, care, din oboseală, lăsa pe seama ei grijile 
mărunte ale casei. Olympe ţinea acum cheile de la pivniţă 
şi de la dulapuri; pe deasupra, îi plătea pe furnizori. Multă 
vreme şovăi dacă să manevreze în aşa fel încât să se 
instaleze şi în sufragerie. Dar Trouche o sfătui să nu 
procedeze astfel: n-ar mai fi fost liberi să mănânce şi să 
bea după plac; n-ar fi îndrăznit nici măcar să bea vinul 
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curat, ori să invite câte un prieten la o cafea. Olympe îi 
făgădui soţului ei să-i aducă porţia de desert. Işi umplu 
buzunarele de zahăr, aducea până şi capete de lumânări. In 
scopul ăsta cususe nişte buzunare mari, de pânză, pe care 
le prindea sub fustă, iar seara, ca să le golească, îi trebuia 
un sfert de ceas. 

— Vezi tu, uite asta înseamnă să strângi bani albi pentru 
zile negre, şoptea Olympe îngrămădind proviziile claie 
peste grămadă într-un cufăr pe care apoi îl împingea sub 
pat. De s-ar întâmpla să ne supărăm pe proprietăreasă, am 
avea aici cu ce s-o ducem o bucată de vreme... Va trebui să 
mai aduc aici sus şi nişte găvane cu dulceaţă şi slănină. 

— Eşti prea bună că te ascunzi, răspundea Trouche. Să 
fiu în locul tău, i-aş porunci Rosei să aducă toate astea, de 
vreme ce tu eşti acum stăpâna. 

El se făcuse stăpân pe grădină. Multă vreme îl pizmuise 
pe Mouret văzându-l rotunjind copacii, presărând aleile cu 
nisip, udând lăptucile; şi nutrea visul să aibă şi el o bucată 
de pământ a lui, pe care s-o sape şi-n care să sădească 
după plac. Încât, atunci când Mouret nu se mai află acolo, 
cotropi grădina, făcând planuri de răsturnări, de 
transformări complete. Începu prin a osândi legumele. 
Pretindea că are suflet gingaş şi că-i plac florile. Dar săpatul 
îl obosi chiar de-a doua zi; chemă atunci un grădinar, care 
distruse straturile la porunca lui, azvârli lăptucile la gunoi, 
pregăti pământul în aşa fel încât în primăvară să sădească 
maci, trandafiri, crini, puse seminţe de nemţişori şi de 
volbură, butaşi de garoafe şi de muşcate. Apoi o idee Îi 
încolţi în minte: i se păru că posomoreala şi negreala 
straturilor vine de la marile tufe de merişor întunecate care 
le înconjurau, şi se gândi îndelung să le smulgă. 

— Dar ai dreptate, declară Oylmpe când îi ceru părerea; 
parc-ar fi un cimitir. Mie mi-ar plăcea ca pe margine să fie 
ramuri din fontă, imitând lemnul rustic... Am s-o conving eu 
pe proprietăreasă. Dar până una alta, smulge tufele de 
merişor. 

Şi tufele fură smulse. După o săptămână, grădinarul 
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punea lemn rustic. Trouche mai mută şi câţiva arbori 
fructiferi care stinghereau vederea, vopsi stinghiile bolţii în 
verde, împodobi jetul de apă cu pietre. Cascada domnului 
Rastoil îl ispitea la culme; dar se mulţumi să aleagă locul 
unde avea să facă şi el una asemănătoare, „dacă afacerile 
ar fi mers bine”. 

— Ce mai ochi trebuie să caşte vecinii! îi împărtăşea 
seara nevestei. Văd şi ei că acum se află aici un om de 
gust... Barem în vara asta, când o ă stăm la fereastră, o să 
miroasă frumos şi o să avem o privelişte drăguță. 

Marthe îngăduia orice, consimţea la toate planurile ce-i 
erau supuse; şi-apoi, în cele din urmă nici nu-i mai cerură 
părerea. Soții Trouche nu trebuiau să se războiască decât 
cu doamna Faujas, care continua să se lupte pentru casă 
palmă cu palmă. Când Olympe pusese stăpânire pe salon, 
trebuise să dea o bătălie în toată regula împotriva mamei 
ei. Puțin lipsi ca aceasta din urmă să aibă câştig de cauză. 
Preotul îi zădărnici victoria. 

— Golanca de soru-ta îi spune numai grozăvii despre noi 
proprietăresei, se plângea întruna doamna Faujas. Văd, eu 
încotro bate, vrea să ne ia locul, să se înfrupte ea din 
toate... Oare nu s-a cuibărit acum în salon, ca o cucoană, 
netrebnica de ea! 

_ Preotul nu asculta, făcea gesturi bruşte de nerăbdare. 
Intr-o bună zi se supără, strigă: 

— Te rog, mamă, lasă-mă-n pace. Nu-mi mai vorbi 
despre Olympe şi despre Trouche... N-au decât să se ducă 
la naiba! 

— Pun stăpânire pe casă, Ovide, ronţăie tot, ca şoarecii. 
Când o să-ţi vrei partea, ei vor fi ros totul... Numai tu îi poţi 
face să stea liniştiţi. 

Îşi privi mama cu zâmbetul lui cel rău. 

— Mamă, ţii mult la mine, şopti el; te iert... Linişteşte-te, 
altceva vreau eu, nu casa; nu-i a mea, iar eu nu păstrez 
decât ceea ce câştig. Vei triumfa, când vei vedea care mi-e 
partea... Trouche mi-a fost de folos. N-am încotro şi trebuie 
să închid puţin ochii. 
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Doamna Faujas fu nevoită să bată în retragere. O făcu cu 
multă acreală şi bodogănind la râsetele victorioase cu care 
Olympe o urmărea. Dezinteresarea totală a fiului ei a 
aducea la disperare, retezându-i poftele aprige, pornirile de 
ţărancă strângătoare şi prudentă. Ar fi voit să pună casa în 
siguranţă, goală şi curată, pentru ca Ovide s-o găsească în 
ziua când ar fi avut nevoie de ea. Încât soţii Trouche, cu 
colții lor lungi, o aduceau la deznădejde, ca un avar ce-ar fi 
fost spoliat de nişte străini; i se părea că devorează propriul 
ei avut, că mănâncă din carnea-ei, că o lasă săracă lipită 
pământului, pe ea şi pe copilul ei preferat. Când abatele îi 
interzise să se opună la năvălirea înceată a soţilor Trouche, 
bătrâna hotărî să salveze de la jaf ceea ce va putea. ŞI 
începu să fure de prin dulapuri, ca Olympe; îşi prinse şi ea 
nişte buzunare mari pe sub fuste; şi luă o ladă pe care o 
umplu cu tot ce adunase, provizii, albituri, mici obiecte. 

— Ce tot ascunzi acolo, mamă? o întrebă într-una din seri 
abatele, intrând la ea în cameră, atras de zgomotul pe 
care-l făcea tot mişcând lada. 

Bătrâna bălmăji ceva. Dar el, înțelegând, se lăsă pradă 
unei furii înspăimântătoare. 

— Ce ruşine! strigă. Ai ajuns şi hoaţă, acum: Şi ce s-ar 
întâmpla dacă ai fi prinsă? Aş ajunge de râsul lumii în oraşul 
asta. 

— Pentru tine o fac, Ovide, şopti ea. 

— Hoaţă, mama mea e o hoaţă! ţi închipui poate că şi eu 
fur, că am venit aici ca să fur, că singura mea ambiţie e să 
întind mâinile şi să fur! Doamne! Oare ce-oi fi crezând 
despre mine?... Va trebui să ne despărţim, mamă, dacă nu 
ne mai înţelegem. 

Cuvintele astea o zdrobiră pe bătrână. Rămăsese 
îngenuncheată în faţa lădoiului; se pomeni stând de-a 
dreptul pe pardoseală, palidă, sufocându-se, cu mâinile 
întinse. Apoi, când fu în stare să vorbească, rosti: 

— Pentru tine o fac, băiete, doar pentru tine, îţi jur... Ti- 
am spus doar: ei iau tot; Olympe pune totul în buzunarele 
ei. lar tu, tu n-o să rămâi cu nimic, nici măcar cu o bucăţică 
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de zahăr... Nu, n-am să mai păstrez nimic, de vreme ce-ţi 
displace; dar o să mă ţii lângă tine, nu-i aşa? o să mă ţii 
lângă tine... 

Abatele Faujas nu voi să-i făgăduiască nimic, atâta vreme 
cât n-avea să pună la loc tot ceea ce luase. Şi asistă el 
însuşi, aproape o săptămână, la golirea tainică a lădoiului; o 
vedea umplându-şi buzunarele şi aştepta să urce din nou, 
ca apoi să ducă iar totul la loc. Din prudenţă, n-o lăsa să 
facă decât două curse în fiecare seară. Bătrânei i se rupea 
inima pentru fiece lucru pe care-l punea înapoi; nu 
îndrăznea să plângă, dar lacrimi de părere de rău îi umflau 
pleoapele; mâinile îi tremurau şi mai rău decât atunci când 
golise dulapurile. Ceea ce-o dădu gata fu să constate, chiar 
de-a doua zi, că fiica ei Olympe, de cum punea un lucru, 
venea în urma ei şi-l lua ea, Rufăria, proviziile, capetele de 
lumânare nu făceau decât să treacă dintr-un buzunar într- 
altul. 

— Nu mai duc jos nimic, îi spuse fiului ei, revoltându-se 
din cauza acelei lovituri neprevăzute. Degeaba dau înapoi, 
sora ta ia tot, de cum întorc spatele. A, ticăloasa! Mai bine 
ar fi fost să-i dau lada cu totul. Trebuie să fi strâns bănişori 
frumoşi, colo-sus... Te implor, Ovide, lasă-mă să păstrez ce- 
a mai rămas. Nu-i fac niciun rău proprietăresei, de vreme 
ce pentru ea lucrurile tot pierdute sunt. 

— Sora mea e ceea ce e, răspunse preotul liniştit; dar 
vreau ca mama mea să fie femeie cinstită. O să mă ajuţi 
mai mult dacă n-ai să mai faci treburi dintr-astea. 

Trebui să ducă totul înapoi, iar de-atunci nutri o ură 
sălbatică împotriva soţilor Trouche, a Marthei, a casei 
întregi. Spunea că va veni ea ziua când va trebui să-l apere 
pe Ovide împotriva tuturor acelora. 

Soții Trouche domniră atunci ca nişte adevăraţi stăpâni. 
Cuceriră casa în întregime, pătrunseră până şi-n ungherele 
cele mai tainice. Singură locuinţa abatelui fu respectată. Nu 
tremurau decât în faţa lui. Ceea ce nu-i împiedica să cheme 
prieteni, să facă „chiolhane”, ce ţineau până la ora două 
noaptea. Guillaume Porquier veni cu cete de băieţi foarte 
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tineri. Olympe, în ciuda celor treizeci şi şapte de ani câţi 
avea, se pisicea, şi o mulţime de liceeni chiulangii o 
înghesuiră cât putură de tare, făcând-o să chicotească aşa 
cum chicoteşte o femeie pe care o gâdili, fericită. Casa 
ajunse pentru ea un adevărat paradis. Trouche rânjea, 
glumea pe seama ei când rămâneau singuri; zicea că a 
găsit un un ghiozdan de şcolar sub fustele ei. 

— Ei, asta-i! răspundea ea fără să se supere, las' că nici 
tu nu eşti uşă de biserică... Ştii doar că suntem liberi să 
facem ce poftim. 

Adevărul e că Trouche fusese cât pe ce să compromită 
traiul lor ca-n sânul lui Avram, printr-o boacănă prea din 
cale-afară. O călugăriţă îl prinsese în tovărăşia unei fete de 
tăbăcar, fetişcana aceea înaltă şi blondă pe care de multă 
vreme o sorbea din ochi. Copila spuse că nu era singura, că 
şi altele primiseră bomboane de la el. Călugăriţa, 
cunoscând rudenia dintre Trouche şi parohul de la Saint- 
Saturnin avu prudenţa să nu dezvăluie aventura, înainte 
de-a sta de vorbă cu acesta din urmă. lar abatele îi 
mulţumi, dându-i de înţeles că religia ar fi suferit cea dintâi 
de pe urma unui asemenea scandal. incât afacerea fu 
înăbuşită, doamnele patronese ale aşezământului nu 
bănuiră nimic. Dar abatele avu o explicaţie cumplită cu 
cumnatul lui, pe care-l provocă de faţă cu Olympe, pentru 
ca soţia, având o armă împotriva soţului, să-l poată ţine la 
respect. lar de-atunci, de fiecare dată când Trouche nu-i 
făcea pe voie, Olympe îi spunea rece: 

— Du-te şi dă bomboane la fetiţe! ` 

Multă vreme trăiră cu o altă spaimă. In ciuda traiului bun 
pe care-l duceau, cu toate că dulapurile proprietăresei le 
ofereau tot ce le poftea inima, aveau o groază de datorii în 
cartier. Trouche îşi cheltuia leafa prin cârciumi; Olympe 
dădea pe prostii banii pe care-i scotea din buzunarul 
Marthei, turnându-i la minciuni de-ngheţau apele. Încât 
lucrurile necesare traiului erau luate cu sfinţenie pe credit 
de către cei doi. O notă care-i îngrijoră nespus fu mai ales 
cea a cofetarului de pe strada Banne - trecea de o sută de 
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franci - cu atât mai mult cu cât cofetarul era un om aspru, 
care-i ameninţa că va spune totul abatelui Faujas. Soții 
Trouche trăiau cu frica în sân, temându-se de-o scenă 
îngrozitoare; dar în ziua când nota îi fu prezentată, abatele 
Faujas plăti fără o vorbă, uitând până şi să-i certe. Preotul 
părea a fi mai presus de toate acele nimicuri; continua să 
trăiască, negru şi rigid, în casa ce era prădată, fără a băga 
de seamă dinţii feroci care rodeau pereţii, nici ruina care, 
încetul cu încetul, făcea ca tavanele să plesnească. Totul se 
năruia în preajmă, în timp ce el se îndrepta ţintă spre visul 
nutrit de ambiția lui. Continua să trăiască asemeni unui 
soldat în camera cea goală, neîngădindu-şi niciun confort, 
supărându-se dacă cineva voia să-l răsfeţe. De când 
ajunsese să stăpânească Plassansul, începuse din nou să 
fie murdar: pălăria ajunsese roşie de roasă ce era, ciorapii i 
se noroiau; sutana, ţesută în fiece dimineaţă de mama sa, 
semăna cu zdreanţa jalnică, uzată şi albicioasă, pe care-o 
purta la început. 

— Eh, e încă bună, răspundea când cineva din jur 
îndrăznea a face unele observaţii timide. 

Şi-şi purta curajos sutana, plimbând-o pe străzi, cu capul 
sus, fără a-i păsa de privirile stranii ce i se aruncau. Nu din 
bravadă o făcea; ci pentru că aşa-i stătea în fire. Acum, 
când socotea că nu mai are nevoie să placă, se întorcea la 
vechiul lui dispreţ faţă de orice cochetărie. izbânda lui era 
să se aşeze aşa cum era, cu trupul lui cioplit ca din topor, 
cu asprimea şi veşmintele-i rupte în mijlocul Plassansului 
cucerit. 

Doamna de Condamin, jignită de mirosul acru de luptător 
răspândit de sutana lui, încercă într-o zi să-l dojenească 
asemeni unei mame. 

— Ştiţi că începeţi a le fi nesuferit doamnelor? îi spuse 
râzând. Vă învinuiesc că nu mai cheltuiţi niciun ban pentru 
înfăţişarea dumneavoastră decentă... Înainte vreme, când 
scoteaţi batista din buzunar, mirosea de parcă un copil de 
cor ar fi clătinat cădelniţa cu mirodenii în spatele 
dumneavoastră. 
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Rămase foarte mirat. Lui i se părea că nu se schimbase. 
Dar doamna de Condamin se apropie şi mai mult de el, 
şoptindu-i prieteneşte: 

— Dragă părinte, îmi îngăduiţi să vă vorbesc deschis, nu-i 
aşa?... Ei bine! Rău faceţi că vă neglijaţi. Abia dacă vă 
radeţi, nu vă mai pieptănaţi deloc, părul vă stă zburlit de 
parcă v-aţi încăierat cu cineva. Vă încredinţez că toate 
astea fac o impresie tare proastă. Doamna Rastoil şi 
doamna Delangre îmi spuneau ieri că nu vă mai recunosc. 
Vă compromiteţi succesele! 

Abatele izbucni într-un râs sfidător, clătinându-şi capul 
zburlit şi puternic. 

— Acum s-a terminat, se mulţumi el să răspundă; n-au 
încotro şi vor trebui să mă ia aşa neţesălat cum sunt. 

Plassansul, într-adevăr trebui să-l ia neţesălat. Din 
preotul suplu de-odinioară nu mai rămăsese decât o figură 
mohorâtă, despotică, supunând toate voinţele. Faţa lui, 
devenită iarăşi pământie, avea priviri vultureşti; mâinile-i 
puternice se ridicau, pline de ameninţări şi pedepse. Oraşul 
fu de-a dreptul îngrozit, văzând stăpânul pe care şi-l 
alesese luând proporţii nemăsurate, cu. rasa lui murdară, 
mirosind urât, cu părul roşu, ca de diavol. Teama mocnită a 
femeilor îi spori puterea şi mai mult. Se purtă necruţător cu 
penitentele şi niciuna nu îndrăzni să plece de la el; veneau 
la el cuprinse de fiori, iar înfrigurarea aceea le era pe plac. 

— Dragă, îi mărturisi doamna de Condamin Marthei, 
greşeam când voiam să se parfumeze; mă obişnuiesc, şi 
chiar găsesc că-i stă mult mai bine aşa... lată un bărbat 
adevărat! 

Abatele Faujas domnea mai cu seamă la episcopie. De la 
alegeri, îl lăsase pe monseniorul Rousselot să ducă un trai 
de prelat trândav. Episcopul stătea închis cu dragele-i 
bucoavne la el în cabinet, unde abatele, care conducea 
treburile diocezei din încăperea alăturată, îl ţinea de-a 
dreptul sub cheie, lăsându-l să vadă numai acele persoane 
de care nu se îndoia. Clerul tremura sub mâna acelui 
stăpân absolut; bătrânii preoţi cu păr alb se aplecau în faţa 
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lui cu  umilinţa-le ecleziastică, renunțând la orice 
împotrivire. Adesea, monseniorul Rousselot, închis în 
cabinet cu abatele Surin, plângea cu lacrimi mari, tăcute; 
regreta mâna uscăţivă a abatelui Fenil, care avea ceasuri 
de blândeţe, în timp ce acum se simţea parcă zdrobit ca 
sub o apăsare implacabilă şi continuă. Apoi zâmbea, se 
resemna, şoptind cu egoismul lui plăcut: 

— Hai, copile, la treabă... N-ar trebui să mă plâng, duc 
viaţa la care am visat dintotdeauna: o singurătate 
desăvârşită şi cărţi. 

Şi ofta, adăugând cu glas scăzut: 

— AŞ fi fericit, de nu m-aş teme că am să te pierd, dragul 
meu Surin... În cele din urmă n-o să te mai îngăduie aici. 
leri, mi s-a părut ca te priveşte cu ochi bănuitori. Te implor, 
spune totdeauna ca el, treci de partea lui, nu mă cruța. Vai! 
nu-mi mai rămâi decât tu. 

La două luni după alegeri, abatele Vial, unul dintre marii 
vicari ai monseniorului, plecă să se instaleze la Roma. 
Fireşte, abatele Faujas îi ocupă locul, cu toate că de multă 
vreme era făgăduit abatelui Bourrette. Şi nu-l numi pe 
acesta din urmă nici măcar paroh la Saint-Saturnin, post pe 
care-l lăsa vacant; ci puse acolo un tânăr preot ambițios, 
din care făcu omul lui. 

— Monseniorul nici n-a voit să audă de dumneata, îi 
spuse scurt abatelui Bourrette, când îl întâlni. 

Şi pentru că bătrânul preot pomeni ceva despre o 
întrevedere cu monseniorul, căruia avea să-i ceară o 
explicaţie, adăugă ceva mai blând: 

— Monseniorul e prea suferind ca să poată primi. Bizuiţi- 
vă pe mine, vă voi susţine cauza. 

De cum ajunse în Cameră, domnul Delangre votă cu 
majoritatea. Plassans trecuse de partea Imperiului pe faţă. 
Se păru chiar că abatele se răzbună întrucâtva pe burghezii 
aceia prudenţi, purtându-se urât cu ei şi bătând din nou în 
cuie portiţele ce dădeau în fundătura Chevillofetes, silindu-i 
astfel pe domnul Rastoil şi pe prietenii lui să intre la 
subprefect prin piaţă, pe uşa oficială. Când apărea la 
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reuniunile intime, domnii aceia se purtau cu multă umilinţă 
faţă de el. Şi atât de mare era fascinația, teroarea mocnită 
a trupului său mare şi neglijent îmbrăcat, încât chiar şi când 
nu era de faţă, nimeni nu îndrăznea să rostească nici cel 
mai mărunt cuvânt în doi peri pe seama lui. 

— E un om de mare merit, declara domnul Péqueur des 
Saulaies, care aspira la o prefectură. 

— Un om întru totul remarcabil, repeta şi doctorul 
Porquier. 

Toţi încuviinţau din cap. Numai domnul de Conejamin, pe 
care corul acela de elogii îl călca pe nervi, îşi îngăduia 
uneori bucuria să-i pună în încurcătură. 

— In orice caz nu are caracter frumos, şoptea el. 

Cuvintele astea îi îngheţau pe cei de faţă. Fiecare dintre 
domnii de-acolo îşi bănuia vecinul de a fi vândut cumplitului 
abate. 

— Marele vicar are o inimă de aur, îndrăznea să susţină 
domnul Rastoil, cu prudenţă; numai că, asemeni tuturor 
marilor spirite, are o putere întrucâtva cam aspră. 

— Exact ca şi mine, care mă acomodez foarte uşor în 
viaţă dar totdeauna am trecut drept un om aspru, exclamă 
domnul de Bourdeu, împăcat cu societatea de când 
avusese o lungă convorbire cu abatele Faujas. 

Şi voind să împace pe toată lumea, preşedintele 
continuă: 

— Ştiţi că e vorba de o episcopie pentru marele vicar? 

Şi-atunci multumirea le înflorea pe feţe. Domnul Maffre 
spera din inimă ca abatele să fie numit episcop chiar la 
Plassans, după ce monseniorul Rousselot, a cărui sănătate 
era şubredă, se va fi retras. 

— Fiecare am avea de câştigat, spunea cu naivitate 
abatele Bourrette. Boala l-a oţărât pe monsenior, şi ştiu că 
minunatul nostru Faujas face eforturi disperate pentru a-l 
abate de la unele porniri nedrepte. 

— Ţine mult la dumneavoastră, îl încredința judecătorul 
Paloque, proaspăt decorat. Soţia mea l-a auzit plângându- 
se de uitarea în care aţi fost lăsat. 
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Când abatele Surin se afla acolo, le ţinea şi el isonul; dar 
cu toate că avea mitra episcopală în buzunar, după cum 
spuneau preoţii din dioceză, succesul abatelui Faujas îl 
îngrijora. Il privea cu aerul lui drăgălaş, jignit de asprimea 
acestuia, amintindu-şi de cele prezise de monsenior, 
căutând fisura ce-ar fi putut preface colosul în pulbere. 

Domnii aceia erau mulţumiţi, în afara domnului de 
Bourdeu şi a domnului P&queur des Saulaies, care încă mai 
aşteptau binefaceri din partea guvernului. Încât ei doi erau 
cei mai călduroşi partizani ai abatelui Faujas. Ceilalţi, la 
drept vorbind, s-ar fi revoltat bucuros, dac-ar fi îndrăznit; 
osteniseră de veşnica recunoştinţă pretinsă de către 
stăpân, doreau cu ardoare ca o mână curajoasă să-i scape. 
De aceea schimbară priviri stranii, deîndată cuminţite, în 
ziua când doamna Paloque întrebă prefăcându-se cât se 
poate de indiferentă: 

— Dar abatele Fenil ce mai face? E un car de ani de când 
n-am mai auzit vorbindu-se despre el. 

O tăcere adâncă se lăsă. Domnul de Condamin era 
singurul care să se aventureze pe un teren atât de şubred; 
toţi îl priviră. 

— Dar, răspunse el liniştit, îl cred zăvorât pe 
proprietatealui de la Tulettes. 

lar doamna de Condamin adăugă cu un râs ironic: 

— Putem dormi liniştiţi, s-a terminat cu el, n-o să se mai 
amestece în afacerile din Plassans. 

Singură Marthe mai constituia un obstacol. Abatele 
Faujas simţi că îi scapă pe zi ce trece tot mai mult; îşi 
încorda voinţa, făcea apel la puterile lui de preot şi de 
bărbat pentru a o supune, fără a izbuti să domolească în ea 
înflăcărarea ce i-o insuflase. Căci se îndrepta spre ţinta 
logică a oricărei pasiuni, pretindea să pătrundă tot mai 
adânc cu fiecare oră în pacea, extazul şi neantul desăvârşit 
al fericirii divine. Şi o învăluia ca o spaimă de moarte de-a 
se simţi parcă zidită în adâncul propriei sale cărni, de-a nu 
se putea înălța până la acel prag luminos, pe care i se 
părea că-l zăreşte tot mai departe, tot mai sus. Acum 
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tremura la Saint-Saturnin, în întunecimea aceea rece, unde 
se înfruptase din apropieri atât de pline de arzătoare 
desfătări; acordurile orgilor treceau peste grumazul ei 
plecat, fără a-i mai înfiora părul cu o undă de voluptate; 
fumegarea albă a tămâiei n-o mai făcea să aţipească în plin 
vis mistic; capelele arzând de lumânări aprinse, sfintele 
chivote strălucind ca nişte aştri, odăjdiile de aur şi argint 
păleau, se clătinau sub privirile ei înecate în lacrimi. Şi- 
atunci, asemeni unei osândite, mistuită de focurile 
paradisului, înălța braţele deznădăjduită, pretinzându-l pe 
cel iubit, care i se refuza, bălmăjind, strigând: 

— Doamne Dumnezeule, Doamne Dumnezeule, de ce nu 
mai sălăşluieşti în mine? 

Ruşinată, rănită parcă de răceala mută a bolților, Marthe 
plecă din biserică mânioasă ca o femeie dispreţuită. Visa la 
suplicii, ca să-şi poată oferi sângele; se zbătea cu furie în 
neputinţa de-a merge mai departe decât rugăciunea, de-a 
nu se putea azvârli dintr-un salt în braţele Domnului. Apoi, 
întoarsă acasă, întreaga ei speranţă era abatele Faujas. 
Numai el o putea dărui lui Dumnezeu; deschisese dinainte-i 
bucuriile iniţierii, acum trebuia să sfâşie vălul în întregime. 
Şi imagina mulţime de practici ce-ar fi dus la satisfacerea 
completă a fiinţei ei. Dar preotul se mânia, uitând de sine 
până la a-i vorbi grosolan, refuzând s-o asculte câtă vreme 
n-ar fi îngenuncheat-o şi umilit-o, rămânând inertă precum 
un cadavru. Ea îl asculta în picioare, răsculată de o revoltă 
a întregului său trup, întorcând împotrivă-i ura dorințelor ei 
înşelate, învinuindu-l de laşa trădare de pe urma căreia 
agoniza. 

Adesea, bătrâna doamnă Rougon crezu de cuviinţă să 
intervină între abate şi fiica ei, aşa cum pe vremuri 
intervenea între aceasta şi Mouret. După ce Marthe îi 
povesti necazurile ei, îi vorbi preotului ca o soacră ce vrea 
fericirea copiilor săi, trecându-şi timpul să aducă pacea în 
căsnicia lor. 

— Ei hai, îi spuse ea zâmbind, oare nu puteţi trăi liniştiţi! 
Marthe se plânge întruna iar dumneata pari întotdeauna 
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bosumflat pe ea... Şiu eu bine că femeile sunt exigente, dar 
mărturiseşte şi dumneata că-ți lipseşte un pic de 
bunăvoință... Sunt de-a dreptul îndurerată de ceea ce se 
întâmplă; ar fi atât de uşor să vă înţelegeţi! Te rog, dragul 
meu abate, fii mai blând! 

La fel de prieteneşte îl certa şi pentru ţinuta lui neglijentă 
Simţea, adulmecând ca o femeie pricepută, că abuza de 
izbânda lui. Apoi îşi scuza fiica; scumpa ei copilă suferise 
mult, sensibilitatea ei nervoasă pretindea mari 
menajamente; avea de altfel o fire minunată, era iubitoare 
de felul ei, lucru de care un om abil ar fi dispus după bunul 
lui plac. Dar într-una din zile, pe când îl învăţa astfel cum să 
facă din Marthe tot ce-ar fi dorit, abatele Faujas osteni de 
veşnicele ei sfaturi. 

— Ei, asta-i, strigă el cu grosolănie, fiica dumneavoastră 
e nebună, mă omoară cu zile, nu mai vreau să mă ocup de 
ea... l-aş da mult celui care m-ar scăpa de ea. 

Doamna Rougon îl privi ţintă subţiindu-şi buzele. 

— Ascultă, dragul meu, îi răspunse după o tăcere, eşti 
lipsit de tact; iar asta o să te piardă. Şi n-ai decât s-o 
păţeşti, dacă te amuză. Mie, la urma urmelor, puţin îmi 
pasă. Te-am ajutat nu de dragul ochilor dumitale frumoşi, ci 
ca să le fiu pe plac prietenilor noştri de la Paris. Mi se scria 
să te pilotez, şi te-am pilotat... Numai că, fii atent la un 
lucru: n-am să îndur să vii să faci pe stăpânul la mine în 
casă. Că micuțul Péqueur şi drăguţul de Rastoil tremură la 
vederea sutanei dumitale, asta-i bine. Dar nouă, nouă nu 
ne e frică, şi înţelegem să rămânem noi stăpânii. Soţul meu 
a cucerit Plassansul înaintea dumitale, şi-l vom păstra, ţin 
să ţi-o spun. 

Din ziua aceea, o mare răceală domni între soţii Rougon 
şi abatele Faujas. Când Marthe se duse din nou să se 
plângă; mama ei îi spuse limpede: 

— Abatele tău îşi bate joc de tine. N-o să ai niciodată nici 
cea mai mică mulţumire de pe urma acestui om... Să fiu în 
locul tău, nu m-aş sfii să-i azvârl adevărul în faţă. Şi-ntâi de 
toate, e murdar ca un rândaş de la o vreme; nu înţeleg cum 
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poţi mânca lângă el! 

Adevărul e că doamna Rougon îi şoptise soţului ei un 
plan cât se poate de ingenios. Era vorba să-l doboare pe 
abate ca să beneficieze de succesul lui. Acum, când oraşul 
vota corect, Rougon, care nu voise să rişte o campanie 
deschisă, avea să fie de ajuns pentru a-l menţine pe calea 
cea bună. Salonul verde avea să fie cu atât mai puternic. 
Din clipa aceea, Félicité aşteptă cu viclenia răbdătoare 
căreia îi datora averea. 

În ziua în care mama sa îi jură că abatele „îşi bate joc de 
ea”, Marthe se duse la Saint-Saturnin cu inima sângerândă, 
hotărâtă să facă un apel suprem. Rămase două ore în 
biserica pustie, spunând toate rugăciunile, aşteptând 
extazul, chinuindu-se în căutarea uşurării. Umilinţa o făcea 
să se prosterneze într-atât, încât să se contopească cu 
dalele, revolta o sumeţea, încleştând dinţii, în vreme ce 
toată făptura ei, încordată până la nebunie, se zdrobea 
neapucând, nesărutând decât golul patimii ei. După ce se 
ridică, după ce ieşi, cerul i se păru negru; nu simţea 
caldarâmul sub picioare, iar străzile înguste îi dădeau 
impresia unei imense singurătăţi. Îşi zvârli pălăria şi şalul 
pe masa din sufragerie şi se năpusti drept în camera 
abatelui Faujas. 

Acesta, stând la măsuţa lui, cugeta, cu pana căzută din 
mână. Îi deschise, cu gândul aiurea; când o zări atât de 
palidă dinainte-i, cu o hotărâre arzătoare în priviri, avu un 
gest de mânie. 

— Ce vreţi? o întrebă, de ce aţi urcat?... Coborâţi şi 
aşteptaţi-mă jos, dacă aveţi ceva să-mi spuneţi. 

Marthe îl împinse şi intră fără o vorbă. 

El şovăi o clipă, stăpânindu-şi furia ce-l făcuse să-şi înalțe 
mâna. Stătea în picioare, în faţa ei, fără a închide uşa 
rămasă larg deschisă. 

— Ei, ce doriţi? o întrebă iarăşi; sunt ocupat. 

Marthe închise uşa. Apoi, rămasă singură cu el, se 
apropie. În sfârşit spuse: 

— Vreau să vă vorbesc. 
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Se aşezase, uitându-se prin cameră, la patul îngust, la 
comoda sărăcăcioasă, la crucifixul mare, din lemn negru, a 
cărui bruscă apariţie pe peretele gol o făcu să simtă un 
scurt fior. O linişte ca de gheaţă cădea din tavan. Vatra 
sobei era goală, fără urmă de cenuşă. 

— O să răciţi, îi spuse preotul cu vocea domolită. Vă rog, 
haideţi să coborâm. 

— Nu, vreau să vă vorbesc, spuse Marthe iarăşi. 

Şi împreunându-şi mâinile ca o penitentă la spovedanie, 
rosti: 

— Vă datorez mult... Înainte de venirea dumneavoastră, 
nu-mi simțeam sufletul. Dumneavoastră mi-aţi vrut 
mântuirea. Datorită dumneavoastră am cunoscut singurele 
bucurii din viaţa mea. Sunteţi mântuitorul şi tatăl meu. De 
cinci ani, nu trăiesc decât prin şi pentru dumneavoastră. 

Vocea i se frângea, începea să lunece pentru a cădea în 
genunchi. Preotul o opri cu un gest. 

— Da! strigă Marthe, dar acum sufăr, am nevoie de 
ajutorul dumneavoastră... Ascultaţi-mă, părinte. Nu plecaţi 
din mine. Nu mă puteţi părăsi astfel... Vă spun că 
Dumnezeu nu mă mai aude. Nu-L mai simt... Fie-vă milă, 
rogu-vă. Sfătuiţi-mă, îndrumaţi-mă spre îndurarea divină 
ale cărei prime bucurii m-aţi făcut să le cunosc; învăţaţi-mă 
ce se cuvine să fac pentru a mă vindeca, pentru a înainta în 
dragostea faţă de Domnul. 

— Trebuie să vă rugaţi, spuse preotul cu gravitate. 

— M-am rugat, m-am rugat ore întregi, cu capul în mâini, 
încercând să mă contopesc cu fiece cuvânt de adoraţie, dar 
n-am simţit alinarea, nu l-am simţit pe Dumnezeu. 

— Trebuie să vă rugaţi şi iar să vă rugaţi; să vă rugaţi 
fără-ncetare, până ce Dumnezeu se va îndura şi va pogori 
în voi. 

Marthe îl privea cu nelinişte. 

— Prin urmare nu există decât rugăciunea? Nu puteţi 
face nimic altceva pentru mine? 

— Nu, nimic, rosti el aspru. 

Marthe îşi înălţă mâinile tremurătoare într-un elan 
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deznădăjduit, cu pieptul plin de mânie. Dar se înfrână. Şi 
îngăimă: 

— Cerul dumneavoastră e închis. M-aţi călăuzit până aici 
ca să mă izbesc de un zid... Eram atât de liniştită, vă 
amintiţi, când aţi venit! Trăiam în ungherul meu, lipsită de 
orice dorinţă, de orice urmă de curiozitate. Şi m-aţi trezit 
prin cuvinte ce-mi răscoleau inima. M-aţi făcut să încep oa 
doua tinereţe... Ah, nici nu vă închipuiţi câtă bucurie îmi 
dăruiaţi, la început! Simţeam o căldură blândă în întreaga 
mea fiinţă, ce mă străbătea pe de-a-ntregul. Îmi ascultam 
inima. Nutream o speranţă necuprinsă. La patruzeci de ani, 
toate acestea mi se păreau ridicole uneori, şi zâmbeam; 
apoi mă iertam, într-atât de fericită mă simţeam... Dar 
acum vreau restul fericirii făgăduite. Nu se poate să fie 
numai atât. Mai e şi altceva, nu-i aşa? Inţelegeţi-mă, am 
ostenit de toată dorinţa asta veşnic trează, dorinţa asta m-a 
pârjolit, mă face să mă simt în agonie. Trebuie să mă 
grăbesc, acum când mi-am pierdut sănătatea; nu vreau să 
fiu păcălită... Mai e şi altceva, spuneţi-mi că mai e şi 
altceva. 

Abatele Faujas rămânea impasibil, lăsând să treacă 
potopul acela de cuvinte înflăcărate. 

— Nu mai e nimic, nu mai e nimic altceva! rosti Marthe 
mânioasă; atunci m-aţi înşelat... Mi-aţi făgăduit cerul, colo 
jos, pe terasă, în serile când cerul era spuzit de stele. lar eu 
am încuviinţat. M-am vândut, m-am dat pe de-a-ntregul. Imi 
luaseră minţile acele prime stări de duioşie resimţite de pe 
urma rugăciunii... Astăzi, târgul nostru nu mai ţine; încât 
înţeleg să mă retrag în ungherul meu, să-mi regăsesc viaţa 
liniştită dinainte. Voi da pe toată lumea afară din casă, voi 
aranja casa, voi cârpi rufăria la locul meu obişnuit de pe 
terasă... Da, îmi plăcea să cârpesc rufăria. Cusutul nu mă 
obosea... Şi vreau ca Desiree să fie alături de mine, pe 
băncuţa ei; râdea, cosea păpuşi, biată copilă neştiutoare... 

Şi izbucni în plâns. 

— Îmi vreau copiii îndărăt... Ei mă apărau. Când n-au mai 
fost aici, mi-am pierdut capiii, am început s-o iau razna... 
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De ce mi i-aţi luat?... Au plecat unul câte unul, şi casa mi-a 
devenit parcă străină. Inima mea nu mai era aici. Eram 
mulţumită când puteam lipsi o după-amiază; apoi, seara, 
când mă întorceam, mi se părea că vin la nişte străini. Până 
şi mobilele mi se păreau duşmănoase, reci. Uram casa... 
Dar am să-i iau îndărăt, bieţii micuţi. Vor schimba totul aici, 
de cum se vor întoarce... O, de-aş mai putea dormi ca 
înainte, atât de fără grijă! 

Se exalta din ce în ce. Preotul încercă s-o liniştească 
printr-un mijloc ce-i reuşise deseori. 

— Ei hai, fiţi rezonabilă, dragă doamnă, spuse căutând 
să-i apuce mâinile, ca să i le ţină strâns într-ale sale. 

— Nu mă atingeţi! strigă Marthe dându-se îndărăt. Nu 
vreau... Când îmi ţineţi mâinile, sunt slabă ca un copil. 
Căldura mâinilor dumneavoastră mă umple de laşitate... lar 
mâine ar trebui s-o iau de la început; pentru că, vedeţi, aşa 
nu mai pot trăi, iar dumneavoastră nu mă liniştiţi decât o 
oră. 

Se întunecase la faţă. Şi şopti: 

— Nu, acum sunt osândită. Niciodată nu-mi voi mai putea 
iubi casa. lar dacă se vor întoarce, copiii vor întreba de tatăl 
lor... Ei, da, vedeţi, asta nu-mi dă pace... Nu voi fi iertată 
decât atunci când îmi voi mărturisi fărădelegea unui preot. 

Şi căzu în genunchi: 

— Sunt vinovată. De asta faţa Domnului se întoarce de la 
mine. 

Abatele Faujas voi s-o ridice. 

— Tăceţi din gură, spuse mânios. Nu vă pot primi aici 
mărturisirea. Veniţi mâine la Saint-Saturnin. 

— Părinte, spuse Marthe rugătoare, fie-vă milă! Mâine nu 
voi mai avea puterea. 

— Vă interzic să vorbiţi, strigă preotul cu şi mai multă 
violenţă; nu vreau să ştiu nimic, am să întorc capul, am să- 
mi astup urechile. 

Şi se dădu înapoi, cu braţele întinse, ca pentru a opri 
mărturisirea pe buzele Marthei. Se priviră amândoi o clipă 
în tăcere, cu mânia mocnită a complicităţii. 
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— Nu un preot o să vă audă, adăugă ceva mai înăbuşit. 
Aici nu se află decât un biet om care să vă judece şi să vă 
osândească. 

— Un om! spuse Marthe înnebunită. Ei, da! e mult mai 
bine aşa. Prefer să fie un om! 

Şi se ridică în picioare, spunând, dusă de înfrigurare: 

— Nu mă mărturisesc, ci vă spun greşeala pe care am 
săvârşit-o. După copii, l-am lăsat să plece pe tată. Niciodată 
nu m-a bătut, nefericitul! Eu eram nebună. Simţeam arsuri 
pe tot trupul, mă zgâriam cu unghiile, trebuia să simt 
răceala pardoselii, ca să mă liniştesc. Apoi, după ce criza 
trecea, simţeam o asemenea ruşine să mă văd goală de 
faţă cu atâta lume, încât nu îndrăzneam să vorbesc. De-aţi 
şti ce coşmare îngrozitoare mă azvârleau pe jos! Infernul 
tot mi se învârtea în creştet. lar el, bietul om, îmi făcea milă 
văzându-l cum clănţăne din dinţi. Îi era teamă de mine. 
După ce plecaţi de-acolo, nici nu îndrăznea să se mai 
apropie de mine, îşi petrecea noaptea pe un scaun. 

Abatele Faujas încercă s-o oprească. 

— Vă ucideţi, spuse. Nu mai răscoliţi amintirile acestea. 
Dumnezeu va ţine seamă de suferinţele dumneavoastră. 

— Din vina mea a ajuns la Tulettes, continuă Marthe 
impunându-i tăcere printr-un gest energic. Imi spuneaţi cu 
toţii că-i nebun... A, ce viaţă de neîndurat! Totdeauna am 
trăit cu spaima nebuniei. Când eram tânără, mi se părea că 
mi se smulge ţeasta şi că mi se goleşte capul. Simţeam ca 
un bulgăre de gheaţă în frunte. lar senzaţia asta de îngheţ 
am simţit-o iarăşi, mi-a fost teamă că o să înnebunesc, 
totdeauna, totdeauna... lar pe el, pe el l-au dus. lar eu nu 
m-am împotrivit. Nu mai ştiam ce-i cu mine. Dar de-atunci, 
nu pot închide ochii, fără să-l văd în faţă. Asta mă face să 
mă port atât de straniu, să stau ţintuită ceasuri în şir în 
acelaşi loc, cu ochii căscaţi... Şi ştiu casa aceea, parcă o 
văd. Unchiul Macqguart mi-a arătat-o. E cenuşie, ca o 
închisoare, cu ferestre negre. 

Se sufoca. Îşi duse o batistă la gură, apoi o luă, pătată cu 
câteva picături de sânge. Preotul, cu braţele încrucişate la 
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piept, aştepta sfârşitul crizei. 

— Ştiţi totul, nu-i aşa, isprăvi Marthe, bâlbâindu-se. Sunt 
o făptură nevrednică, am păcătuit pentru dumneata... Dar 
dăruieşte-mi viaţa, dăruieşte-mi bucuria, şi voi pătrunde 
fără nicio remuşcare în fericirea supraomenească pe care 
mi-ai făgăduit-o. 

— Minţi! spuse preotul pe îndelete. Nu ştiu nimic, nu 
ştiam că ai făptuit fărădelegea asta. 

Ea se dădu îndărăt la rându-i, cu mâinile împreunate, 
bâiguind, ţintuindu-l cu priviri îngrozite. Apoi, dusă, 
nemaiştiind ce face, deveni familiară: 

— Ascultă, Ovide, şopti, te iubesc şi o ştii, nu-i aşa? Te- 
am iubit, Ovide, din seara când ai păşit aici... Nu ţi-am 
spus-o. Simţeam că ţi-ar displace. Dar simţeam fără greş 
că-mi ghiceşti taina inimii. Eram mulţumită, nădăjduiam că 
vom putea fi fericiţi într-o bună zi, într-o unire întru totul 
divină... încât de dragul tău am golit casa. M-am târât în 
genunchi şi te-am slujit... Dar nu poţi fi atât de crud până la 
capăt! Ai consimţit la toate, mi-ai îngăduit să fiu numai a 
dumitale, să îndepărtez piedicile ce ne stăteau în cale. Adu- 
ţi aminte, te implor. lar acum, când sunt bolnavă, părăsită, 
cu inima zdrobită, cu capul golit, nu-i cu putinţă să mă 
respingi... N-am rostit nimic cu glas tare, ce-i drept. 
Dragostea mea vorbea iar tăcerea dumitale răspundea. 
Omului din dumneata mă adresez, iar nu preotului. Mi-ai 
spus că nu se află aici decât un biet om. Omul mă va 
înţelege... Te iubesc, Ovide, te iubesc şi mor de pe urma 
acestei iubiri! 

Marthe plângea în hohote. Abatele Faujas îşi înălţase 
întreaga lui statură şi, apropiindu-se de Marthe, lăsă să 
cadă asupră-i disprețul ce-l nutrea faţă de femeie. 

— O, carne scârbavnică! Speram să fii îndeajuns de 
înţeleaptă încât niciodată să nu ajungi a rosti cu glas tare 
toate murdăriile astea... Da, e veşnica luptă a răului 
împotriva voinţelor oţelite. Eşti ispita josnică, laşitatea, 
prăbuşirea cea de pe urmă! Preotul nu are alţi duşmani 
decât pe voi, şi ar trebui să fiţi alungate din biserici pentru 
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necurăţenia voastră blestemată. 

— Te iubesc, Ovide, îngăimă Marthe iarăşi; te iubesc, 
ajută-mă! 

— Prea mult am stat în preajma dumitale. De nu voi 
izbuti, va fi din pricina ta, femeie, ce mă vei fi abătut din 
tăria mea, doar de dragul dorinţei tale. Piei din calea mea, 
pleacă, Satano! Te voi bate ca să-ţi alung îngerul cel rău din 
trup. 

Marthe se lăsase să lunece, pe jumătate sprijinită de 
perete, mută de groază în faţa pumnului ameninţător al 
preotului. Părul i se despletea, o şuviţă mare, albă, îi căzuse 
pe frunte. Când, căutând vreun ajutor în camera goală, zări 
crucifixul din lemn negru, încă mai avu puterea să întindă 
braţele spre el, într-un gest pătimaş. 

— Nu implora crucea! exclamă preotul în culmea mâniei. 
Isus a trăit în neprihănire, de asta a avut tăria să moară aşa 
cum a murit! 

Doamna Faujas se întorsese, ţinând pe după braţ: o 
coşniţă mare, plină cu provizii. O lăsă repede jos, văzându- 
şi fiul pradă acelei înspăimântătoare mânii. li apucă braţele: 

— Ovide, linişteşte-te, copile, îi şopti mângâindu-l. 

Apoi, întorcându-se spre Marthe năruită, o fulgeră cu 
privirea. 

— Aşadar nu eşti în stare să-l laşi în pace!... De vreme ce 
nu te vrea, barem nu-l face să-şi iasă din fire. Hai, coboară, 
nu poţi rămâne aici! 

Marthe nu se clintea. Doamna Faujas trebui s-o ridice şi 
s-o împingă spre uşă; o învinuia că a aşteptat să plece de- 
acasă, îi smulgea făgăduiala că n-avea să mai urce, pentru 
a întoarce casa pe dos cu asemenea scene. Apoi închise 
uşa cu zgomot după ea. _ 

Marthe cobori clătinându-se. Nu mai plângea. Işi spunea: 

— François o să se întoarcă, François o să-i dea afară pe 
toţi. 
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XXI 


Trăsura de Toulon care trecea prin Tulettes, unde se afla 
un han de poştă, pleca din Plassans la ora trei. Marthe, 
biciuită de energia unei idei fixe, nu voi să piardă o clipă; îşi 
puse pălăria şi şalul, poruncindu-i Rosei să se îmbrace 
îndată. 

— Nu ştiu ce-o fi apucat-o pe doamna, îi spuse 
bucătăreasa Olympiei; cred că plecăm într-o călătorie de 
câteva zile. 

Marthe lăsă cheile în uşi. Se zorea să plece odată. 
Olympe, ţinându-se de ea, încercă zadarnic să afle unde se 
duce şi câte zile o să lipsească. 

— Fiţi liniştită, îi spuse de pe prag cu vocea ei mieroasă; 
am eu grijă de tot, o să le găsiţi pe toate la locul lor... Staţi 
cât trebuie, terminaţi-vă treburile. Dacă vă duceţi la 
Marsilia, aduceţi-ne scoici proaspete. 

Marthe nici nu dăduse colţul străzii Taravelle, că Olympe 
punea stăpânire pe casa întreagă. Când se întoarse, 
Trouche îşi găsi nevasta trântind uşile, scotocind prin 
mobile, răscolind, fredonând, umplând odăile cu vârtejul 
fustelor ei. 

— A plecat, şi mârţoaga ei de slujnică odată cu ea! Şi 
strigă lăfăindu-se într-un fotoliu. Ce mai noroc chior ar pica 
pe noi, dacă ar crăpa amândouă într-un şanţ!... Oricum, o 
să ne simţim al naibii de bine o vreme. Uf! ca straşnic e 
când eşti singur, nu-i aşa, Honoré? Hai, vino să mă pupi! 
Suntem la noi acasă, am putea să stăm numai în cămaşă, 
dacă am pofti. 

Între timp, Marthe şi Rose sosiră tocmai bine pe 
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bulevardul Sauvaire, în clipa când trăsura de Toulon 
pornea. Cupeul era liber. Când servitoarea o auzi pe 
stăpână zicând surugiului că va cobori la Tulettes, se urcă 
bodogânind. Nici nu ieşise trăsura din oraş, că se şi puse pe 
cârtit, spunând întruna cu îndărătnicie: 

— Şi eu, care credeam că v-a venit mintea la cap! Îmi 
închipuiam că ne ducem la Marsilia, să-l vedem pe domnul 
Octave. Am fi adus o langustă şi nişte moluşte... Ei da, prea 
m-am grăbit. La fel ca înainte aţi rămas, tot la nenorocire 
trageţi, nu mai ştiţi ce să mai scorniţi ca să vă faceţi rău. 

Marthe, stând în colţul cupeului, pe jumătate leşinată, i 
se lăsa în voie. O slăbiciune ucigătoare punea stăpânire pe 
ea, acum când nu se mai îndârjea împotriva durerii ce-i 
zdrobea pieptul. Dar bucătăreasa nici n-o privi. 

— Ce mai caraghioslăc, să vă duceţi să-l vedeţi pe 
domnul! Halal spectacol, o să vă înveselească nevoie mare! 
O săptămână n-o să mai putem închide ochii noaptea. 
Degeaba o să vă fie teamă de diavol, a naibii să fiu dacă m- 
oi scula să mă uit pe sub mobile!... Barem dacă vizita 
dumneavoastră i-ar face bine domnului; dar e în stare să vă 
privească mult şi bine şi-apoi să crape chiar el. Nădăjduiesc 
din inimă că nu veţi fi lăsată să intraţi. Mai întâi, pentru că 
nu-i voie... Ştiţi ceva, n-ar fi trebuit să mă urc în trăsură, 
când aţi pomenit de Tulettes; poate că de una singură n-aţi 
fi îndrăznit să faceţi prostia asta. 

Un oftat al Marthei o întrerupse. Se întoarse spre ea, o 
văzu albă la faţă şi sufocându-se, şi se supără încă şi mai 
rău; apoi scobori un ochi de geam ca să vină aer mai mult. 

— Ei da, cădeţi-mi în braţe acu’! Oare nu v-ar sta mai 
bine la dumneavoastră în pat, să vă îngrijiţi de sănătate? 
Când te gândeşti că aţi avut norocul să fiţi înconjurată tot 
de oameni devotați, fără ca măcar să-i aduceţi mulţumită 
bunului Dumnezeu! Ştiţi bine că ăsta-i adevărul Domnul 
părinte, mama dânsului, sora lui, până şi domnul Trouche 
nu mai ştiu cum să vă răsfeţe; s-ar azvârli şi-n foc de dragul 
dumneavoastră, şi vă stau la dispoziţie la orice oră din zi şi 
din noapte. Am văzut-o pe doamna Olympe plângând, da, 
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plângând, ultima oară când aţi fost bolnavă. Mda! Şi cum le 
sunteţi recunoscătoare pentru bunătatea lor? Le faceţi 
necazuri, plecaţi pe furiş ca să-l vedeţi pe domnul, cu toate 
că ştiţi că asta o să-i supere rău; pentru că lor domnul nu le 
e pe plac, că se purta aşa de rău cu dumneavoastră... Ştiţi 
ce, vreţi să v-o spun pe şleau, doamnă? măritişul nu v-a 
priit, n-aţi luat de la domnul decât răutatea. Pricepeţi? Sunt 
zile când sunteţi la fel de rea ca şi el. 

Şi o ţinu aşa până la Tulettes, apărându-i pe Faujas şi pe 
Trouche, învinuindu-şi stăpâna de tot soiul de răutăţi. In 
cele din urmă spuse: 

— Oameni ca ăştia ar fi stăpâni minunaţi, de-ar avea bani 
destui ca să ţină servitori! Dar averea nu pică niciodată 
decât la cei cu inimă pestriță. 

Marthe, ceva mai calmă, nu spunea nimic. Se uita în 
neştire la copacii subţiratici cum se perindă de-a lungul 
drumului, la ogoarele întinse ce se desfăşurau ca nişte 
bucăţi de stofă de culoare închisă. Bruftuluielile Rosei se 
pierdeau în clătinările trăsurii. 

La Tulettes, Marthe se îndreptă spre casa unchiului 
Macquart, urmată de bucătăreasă, căreia acum îi tăcuse 
gura, înălţând din umeri, cu buzele strânse. 

— Cum aşa! Tu eşti? exclamă unchiul cât se poate de 
mirat. Credeam că stai la pat. Mi s-a spus că eşti bolnavă... 
Ei, ei, micuţo, nu prea pari cine ştie ce sănătoasă... Oare vii 
să mă pofteşti la cină? 

— Aş vrea să-l văd pe François, unchiule, zise Marthe. 

— Frangois? se miră uncheşul privind-o drept în faţă, ai 
vrea să-l vezi pe François? Asta înseamnă că eşti o nevastă 
bună. Bietul băiat, a strigat destul după tine. Il zăream din 
capătul grădinii, cum izbeşte cu pumnii în pereţi şi te 
strigă... Vasăzică vii să-l vezi? Credeam că l-aţi uitat cu 
toţii, acolo. 

Lacrimi mari se iviseră în ochii Marthei. 

— N-o să fie uşor să-l vedem astăzi, continuă Macquart. 
Curând se face ora patru. Şi-apoi, nu prea ştiu dacă 
directorul o să-ţi dea voie. Mouret nu-i cuminte de la o 
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vreme; sparge tot, ameninţă că dă foc la şandrama. Pe 
legea mea! nebunii nu sunt în toane bune în fiece zi. 

II asculta, înfiorată toată. Se pregătea să-l întrebe ceva 
pe unchi, dar se mulţumi să întindă doar mâinile spre el. 

— Te implor! Am venit anume pentru asta; trebuie 
neapărat să vorbesc cu François astăzi, acum... Ai prieteni 
în casa aceea, poţi să-mi deschizi uşile.. 

— Vezi bine, vezi bine, şopti Macquart, fără a spune 
nimic mai limpede. 

Părea uluit, nepricepând bine cauza acelei călătorii 
bruşte, fiind înclinat să discute cazul dintr-un punct de 
vedere personal, numai de el ştiut. O întrebă din priviri pe 
bucătăreasă, care întoarse spatele, O părere de zâmbet i se 
ivi în sfârşit pe buze. 

— Asta-i, de vreme ce aşa vrei, şopti, am să încerc să te 
slujesc. Numai că, ţine minte, dacă maică-ta o să şc supere, 
să-i explici că nu m-am putut împotrivi dorinţei tale... Mi-e 
teamă că o să-ţi faci rău. Nu-i o treabă veselă, te 
încredinţez. 

Când plecară, Rose se împotrivi din răsputeri să-i 
însoţească. Se aşezase în faţa focului din butuci, de viţă 
care ardea în soba cea mare. 

— N-am nevoie să mă duc ca să-mi scoată ochii, zise cu 
acreală. Domnul nu mă prea avea la stomac... Rămân aici, 
mai bine mă încălzesc. 

— Atunci fii drăguță şi pregăteşte-ne o ulcică de vin fiert, 
îi şopti uncheşul la ureche, vinul şi zahărul sunt aici, în 
bufet. O să avem nevoie de asta, când ne-om întoarce. 

Macquart nu-şi duse nepoata la intrarea principală a 
ospiciului de alienaţi. O luă la stânga, întrebă la o portiţă de 
paznicul Alexandre, cu care schimbă câteva cuvinte pe 
şoptite. Apoi, fără o vorbă, poriră toţi trei pe nişte 
coridoare nesfârşite. Paznicul mergea în frunte. 

— Eu o să te aştept aici, zise Macquart oprindu-se într-o 
curticică; Alexandre rămâne cu tine. 

— AŞ fi vrut să fiu singură, şopti Marthe. 

— Doamna să nu-şi închipuie că va fi o distracţie, zise 
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paznicul cu un zâmbet liniştit; şi aşa şi risc mult. 

Mai traversară o a doua curte, apoi se opriră în faţa unei 
uşiţe. Pe când învârtea cheia încet, spuse cu glas scăzut: 

— Nu vă fie teamă... E ceva mai liniştit de azi-dimineaţă; 
aşa că i s-a scos cămaşa de forţă... Dacă se înfurie, să ieşiţi 
de-a-ndăratelea, pricepeţi? şi mă lăsaţi pe mine cu el. 

Marthe intră tremurând, cu gâtlejul uscat. La început nu 
văzu decât o masă ghemuită într-un colţ, la perete. Era pe 
înserat, chilia nu era luminată decât de-o lumină ca de 
pivniţă, ce venea de la o fereastră zăbrelită; prevăzută cu o 
prelungire din scânduri. 

— Ei, flăcăule, strigă Alexandre cu familiaritate, ducându- 
se să-l bată pe umăr pe Mouret, îţi aduc pe cineva în 
vizită... Nădăjduiesc că o să te porţi frumos. 

Apoi se întoarse şi se sprijini cu spatele de uşă, cu 
mâinile atârnându-i pe lângă trup, neslăbindu-l din ochi pe 
nebun. Mouret se ridicase fără grabă. Nu păru câtuşi de 
puţin mirat. 

— Tu eşti, dragă? spuse cu glasul lui cei liniştit; te 
aşteptam, eram îngrijorat din cauza copiilor. 

Marthe, care simţea cum i se moaie genunchii, îl privea 
cu îngrijorare, rămasă fără glas din pricina acelei primiri 
drăgăstoase. Şi-apoi, Mouret nu se schimbase; arăta chiar 
mai bine, se mai rotunjise şi se îngrăşase, era ras, cu ochii 
limpezi, de culoare deschisă. Avea iar ticurile lui de burghez 
mulţumit de sine; îşi frecă mâinile, clipi din ochiul drept, 
bătu pasul pe loc, sporovăind cu acea înfăţişare mucalită 
din zilele lui bune. 

— Mă simt cât se poate de bine, dragă. O să ne putem 
întoarce acasă... Ai venit să mă iei, nu-i aşa?... Aţi avut grijă 
de lăptucile mele? Melcilor le plac al naibii de mult salatele, 
toată grădina o roseseră; dar ştiu eu cum să le vin de hac! 
... Am o mulţime de planuri, ai să vezi. Suntem destul de 
bogaţi, ne putem îngădui nişte mofturi acolo... la zi, nu 
cumva l-ai văzut pe moş Gautier din Saint-Eutrope, cât timp 
am lipsit eu? Îi cumpărasem treizeci de deca de vin prost, 
pentru cupajări. O să trebuiască să mă duc să-l văd... Dar 
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tu, tu nu ţii minte nici de la mână pân’ la gură. 

Glumea, o ameninţa prieteneşte cu degetul. 

— Pun prinsoare că am să găsesc totul alandala, 
continuă. Voi nu puneţi nimic la loc; uneltele le lăsaţi 
împrăştiate, dulapurile deschise, Rose murdăreşte odăile cu 
măturoiul ei... Dar Rose, ea de ce n-a venit? A, ce mai 
căpoasă! Niciodată n-o să s-aleagă nimic de ea! Tu nu ştii, 
dar într-o zi a vrut să mă dea pe uşă afară. Perfect... Casa a 
ajuns acum pe mâna ei, să mori de râs, nu alta... Dar de ce 
nu-mi spui nimic de copii? Desiree e tot la dădaca ei, nu-i 
aşa? O să ne ducem la ea s-o îmbrăţişăm, s-o întrebăm 
dacă nu se plictiseşte. Vreau să mă duc şi la Marsilia, 
Octave mă îngrijorează; ultima oară când l-am văzut, ducea 
o viaţă tare dezordonată. Nu vorbesc de Serge: ăsta e prea 
cuminte, o să sfinţească toată familia... Ştii, îmi face 
plăcere să vorbesc despre casă. 

Şi vorbi, vorbi întruna, cerând noutăţi despre fiecare 
arbore din grădină, stăruind asupra celor mai neînsemnate 
amănunte din gospodărie, făcând dovada unei memorii 
neobişnuite în legătură cu o mulţime de fapte mărunte. 
Marthe, adânc mişcată de afecțiunea pedantă pe care i-o 
dovedea, îşi închipui că dintr-o mare delicateţe are grijă să 
nu-i aducă nicio mustrare, să nu facă nici cea mai măruntă 
aluzie la tot ce îndurase. Se simţea iertată; şi lacrimi mari îi 
curgeau în tăcere pe amândoi obrajii, în timp ce genunchii i 
se prosternau, pentru a-i mulţumi. 

— Fiţi atentă, îi şopti paznicul la ureche; are o privire 
care mă îngrijorează. 

— Dar nu-i nebun! se bâlbâi ea; jur că nu-i nebun! 
Trebuie să vorbesc cu directorul. Vreau să-l iau acasă chiar 
acum. 

— Fiţi atentă, spuse paznicul din nou cu asprime, 
trăgând-o de braţ. 

Mouret, în plină sporovăială, începu să se împleticească, 
asemeni unui animal lovit în cap. Se lungi la pământ; apoi 
cu uşurinţă, începu să umble în patru labe pe lângă perete. 

— Uu! Uu! urlă cu o voce răguşită şi prelungă. 
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Se ridică dintr-o zvâcnitură, apoi căzu pe-o parte. Şi- 
atunci începu o scenă înspăimântătoare: se răsucea ea un 
vierme, îşi învineţea faţa cărându-şi la pumni, îşi sfâşia 
pielea cu unghiile. Curând se pomeni aproape dezbrăcat, cu 
hainele în zdrenţe, zdrobit, învineţit, horcăind. 

— leşiţi odată, doamnă! strigă paznicul. 

Marthe sta ţintuită locului. Îşi amintea că aşa făcea şi ea 
pe pardoseala camerei; la fel se zvârcolea şi ea, la fel îşi 
sfâşia carnea şi se bătea. Până şi vocea şi-o recunoştea. 
Mouret horcăia întocmai ca ea. Ea făcuse din omul acela o 
fiinţă jalnică. 

— Nu-i nebun! bâigui; nu poate fi nebun!... Ar fi groaznic. 
Mai curând aş vrea să mor. 

Paznicul o apucă cu amândouă mâinile, o scoase afară 
dar ea rămase acolo, lipită de lemnul uşii. Auzi în chilie un 
zgomot de luptă, strigăte ca de porc înjunghiat; apoi o 
cădere înfundată, asemeni unor rufe ude; după care se 
înstăpâni o tăcere de moarte. Când paznicul ieşi afară; era 
aproape noapte de-a binelea. Marthe nu zări decât o gaură 
neagră prin uşa întredeschisă. 

— La naiba! zise paznicul încă furios, sunteţi nostimă, 
doamnă, tot strigând că nu-i nebun! Era cât pe ce să rămân 
fără degetul cel gros, pe care mi l-a apucat cu dinţii... Acu o 
să stea liniştit câteva ceasuri. 

Şi, în timp ce-o conducea, continua să spună: 

— Nici nu vă închipuiţi cât de şmecheri sunt toţi cei de- 
aici!... Fac pe mieluşeii ore în şir, spun întâmplări ce par cu 
judecată; şi deodată hop! pe nepusă masă, se năpustesc să 
te strângă de gât... Vedeam eu bine mai adineauri că pune 
ceva la cale, în timp ce vorbea despre copii; avea privirea 
fioroasă. 

Când Marthe dădu cu ochii de unchiul Macquart, rămas în 
curticică, repetă cu înfrigurare, fără a putea plânge, cu o 
voce tărăgănată şi frântă: 

— E nebun! E nebun! 

— Fireşte că-i nebun, zise unchiul cu un rânjet. Da' ce-ţi 
închipuiai, că o să-l găseşti făcând pe tinerelul? Doar nu 
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degeaba l-au adus aici... Dar şi casa asta te scoate din 
minţi. După două ceasuri de stat între pereţii ei, he! he! şi 
eu aş turba. 

O cerceta pe Marthe cu coada ochiului urmărindu-i cele 
mai mici trăsături nervoase. Apoi o întrebă pe tonul lui de 
om cumsecade: 

— Poate că vrei s-o vezi şi pe bunica? 

Marthe făcu un gest de spaimă, ascunzându-şi faţa în 
mâini. 

— N-ar fi deranjat pe nimeni, urmă el. Alexandre ne-ar fi 
făcut plăcerea asta... E aici, alături, iar din partea ei nu ne 
putem aştepta la nimic rău; e tare blândă. Nu-i aşa 
Alexandre, că niciodată nu le-a dat bătaie de cap celor din 
stabiliment? Stă jos şi se uită drept în faţa ei. De 
doisprezece ani, nu s-a clintit din loc... In fine, de vreme ce 
nu vrei s-o vezi... 

Pe când paznicul îşi lua seara bună de la ei, uncheşul îl 
pofti să bea un pahar de vin fiert, făcând cu ochiul într-un 
anume fel, ceea ce păru a-l face pe Alexandre să 
primească. Fură nevoiţi s-o susţină pe Marthe, care nu se 
mai putea ţine pe picioare. Când sosiră, o duceau pe sus, 
cu faţa convulsionată, cu ochii larg deschişi, înţepenită într- 
una dintre crizele ei nervoase ce-o făceau să pară ca şi 
moartă ore întregi. 

— Ei, ce vă spuneam eu? strigă Rose de cum îi zări. E 
într-un hal fără de hal, şi mă întreb cum o să ne întoarcem! 
E oare cu putinţă, Doamne sfinte! să ai o minte atât de 
sucită? Domnul ar fi trebuit s-o strângă de gât, ca s-o înveţe 
minte. 

— Lasă, zise uncheşul, am s-o aşez în patul meu. Doar n- 
om muri dacă ne-om petrece noaptea pe lângă foc. 

Şi trase o perdea de bumbac ce ascundea un alcov. Rose 
se duse să-şi dezbrace stăpâna, bodogănind. Nu era nimic 
altceva de făcut decât să-i pună o cărămidă caldă la 
picioare. 

— Acu? dacă nepoata tot face nănică, să bem şi noi o 
duşcă, zise uncheşul cu rânjetul lui de lup cuminţit. Miroase 
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al naibii de bine, vinul dumitale fiert, maică. 

— Am găsit o lămâie pe sobă şi-am luat-o, răspunse 
Rose. 

— Bine-ai făcut. Găseşti tot ce pofteşti aici. Când gătesc 
un iepure, nimicuţa nu lipseşte, te rog să mă crezi. 

Trăsese masa în faţa sobei. Se aşeză între bucătăreasă şi 
Alexandre, turnând vinul fiert în nişte ceşti mari, galbene. 
După ce sorbi două înghiţituri, cu sfinţenie: 

— Hm! exclamă cu încântare şi plescăind din limbă, uite 
ce-nseamnă un vin fiert pe cinste! Mda, ştiu că te pricepi; e 
mai bun decât îl fac eu. Să-mi dai şi mie reţeta. 

Rose, liniştită, măgulită de complimente, începu să râdă. 
Focul din butuci de viţă făcuse un jăratic pe cinste. Ceştile 
fură umplute din nou. 

— la zi, întrebă Macquart, sprijinindu-se-n coate ca să se 
uite drept în ochii bucătăresei, nepoată-mea a venit aşa, că 
i s-a năzărit ei? 

— Nu-mi mai pomeniţi despre asta, că mă mânii din 
nou... Doamna înnebuneşte la fel ca domnul; nu mai ştie la 
cine ţine şi la cine nu... Cre' că s-a certat cu domnul 
părinte, înainte de-a pleca; le-am auzit glasurile strigând. 

Uncheşul râse cu poftă. 

— Doar se împăcau tare bine, şopti. 

— Te cred, da? nimic nu ţine la o minte ca a doamnei... 
Mă prind că-i pare rău după bătăile-n care o snopea 
domnul, nopţile. Am găsit băţul în grădină. 

O ţintui şi mai şi cu privirea, zicând între două sorbituri 
4e vin: 

— Poate că a venit să-l ia acasă pe François. 

— Ferească Dumnezeu! strigă Rose  înspăimântată. 
Domnul ar stârni un tărăboi pe cinste în casă; ne-ar face de 
petrecanie la toţi... Vezi, de-asta mă tem eu. Tremur să nu 
pice aşa, într-o noapte, să ne dea gata. Când mă gândesc la 
asta, la mine în aşternut, îmi piere somnul. Mi se pare că-l 
văd intrând pe fereastră, cu părul vâlvoi şi ochii sticlindu-i 
ca nişte flăcări. 

Macquart făcea haz, izbindu-şi ceaşca de masă. 
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— Ce caraghios, ce caraghios ar fi! spunea întruna. Nu 
prea vă înghite, mai cu seamă pe popă, care i-a luat locul. 
L-ar da gata pe popă cât ai zice peşte, aşa zdrahon cum e, 
pentru că nebunii sunt ai naibii de puternici, pe cât se 
spune... la zi, Alexandre, îl vezi tu pe bietul François picând 
pe nepusă masă la el acasă? Ar face o curăţenie a'ntâia. Pe 
mine unul m-ar încânta. 

Şi trăgea eu ochiul la paznic, care bea vin fiert cât se 
poate de liniştit, mulţumindu-se să dea din cap. 

— E doar aşa, o presupunere, ca să fac băşcălie, preciză 
Macquart, văzând privirile  înspăimântate cu care-l 
străpungea Rose. 

În clipa aceea, Marthe se zvârcoli furibund în spatele 
perdelei de stambă; trebuiră s-o ţină câteva minute, ca să 
nu cadă pe jos. Când fu iarăşi întinsă, pradă înţepenelii ei 
de cadavru, uncheşul veni să-şi încălzească picioarele în 
faţa vetrei cu jăratec, cugetând, murmurând, fără a lua 
seama la cele ce spune: 

— Nu-i uşor, cu micuța. 

Apoi, dintr-odată, întrebă: 

— Şi Rougonii, ce zic de toate poveştile astea? Ei sunt de 
partea abatelui, nu-i aşa? 

— Domnul nu era prea drăguţ cu ei ca să-l regrete, 
răspunse Rose; nu mai ştia ce răutăţi să pună la cale 
împotriva lor. 

— Şi zău dacă greşea, zise uncheşul. Rougonii sunt nişte 
cârpănoşi. Când te gândeşti că n-au vrut cu niciun chip să 
cumpere ogorul de grâu de colo, din faţă; o operaţie pe 
cinste, pe care o luam asupră-mi... Ştiu că s-ar holba 
zdravăn Félicité, de l-ar vedea pe François întorcându-se! 

Rânji iarăşi, se învârti primprejurul mesei. Şi, după ce-şi 
aprinse pipa, spuse cu un gest hotărât: 

— Să nu uiţi cât e ceasul, băiete dragă, i se adresă lui 
Alexandre, făcându-i cu ochiul. Merg şi eu cu tine... Marthe 
pare să se fi liniştit, acum. Rose o să pună masa până vin 
eu... Cred că ţi-e foame, Rose, nu-i aşa? De, vreme ce tot 
trebuie să-ţi petreci noaptea aici, o să ciugulim ceva 
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împreună. 

ŞI-I luă pe paznic cu el. După o jumătate de oră, tot nu se 
întorsese. Bucătăreasa, plictisindu-se singură, deschise uşa, 
se aplecă de pe terasă, uitându-se la drumul pustiu în 
noaptea luminoasă. Pe când intra în casă, i se păru că 
zăreşte, de cealaltă parte a drumului, două umbre negre 
proţăpite pe-o cărare, în spatele unui gard viu. 

„Ai zice că-i unchiaşul, se gândi ea; pare a sta de vorbă 
cu un preot.” 

Peste câteva minute, veni şi Macquart. Zicea că diavolul 
acela de Alexandre îi turnase la palavre de nu mai isprăvea. 

— Oare nu dumneata erai aici, mai adineauri, cu un 
preot? întrebă Rose. 

— Eu, cu un preot! se miră el; cum naiba! Cred c-ai visat! 
Nu e niciun preot prin părţile astea. 

Şi-şi rostogolea ochii mici, scânteietori. Apoi, păru 
nemulţumit de minciună, aşa că adăugă: 

— E abatele Fenil, dar e ca şi cum n-ar fi; nu iese 
niciodată din casă. 

— Abatele Fenil, nu-i mare lucru de capul lui, zise 
bucătăreasa. 

Dar uncheşul se supără. 

— Cum aşa, nu-i mare lucru de capul lui? Face mult bine 
pe aici; e tare, tare de tot, flăcăul... Preţuieşte mai mult 
decât o grămadă de popi care fac numai pocinoage. 

Dar mânia i se stinse dintr-odată. Incepu să râdă, văzând 
ca Rose îl priveşte mirată. 

— Puțin îmi pasă, la urma urmei, şopti. Ai dreptate, toţi 
popii sunt la fel, făţarnici şi mai câte cele... Acum ştiu cu 
cine m-ai putut vedea. M-am întâlnit cu băcăniţa: era într-o 
rochie neagră, de ţi s-a părut că-i o sutană. 

Rose făcu o omletă, uncheşul puse pe masă o bucată de 
brânză. Incă nu isprăviseră de mâncat, când Marthe se 
ridică în şezut, cu aerul mirat al cuiva care se trezeşte într- 
un loc necunoscut. După ce-şi dădu părul din ochi şi începu 
să-şi amintească, sări jos din pat, zicând că vrea să plece, 
să plece chiar atunci. Macquart păru tare sâcâit că se 
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trezise. 

— Nu se poate, n-ai cum să te întorci la Plassans în seara 
asta. Tremuri de friguri, o să te îmbolnăveşti pe drum. 
Odihneşte-te. Mâine, vedem noi... Întâi de toate, că nu e 
trăsură. 

— O să mă duci dumneata cu căruţa. 

— Nu, nu vreau, nu pot. 

Marthe, care se îmbrăca cu o grabă înfrigurată, spuse 
ritos că avea să plece la Plassans pe jos, decât să-şi 
petreacă noaptea la Tulettes. Uncheşul delibera; răsucise 
cheia în uşă şi-şi vârâse cheia în buzunar. Işi imploră 
nepoata, o ameninţă, scorni tot felul de istorii, în timp ce, 
fără a-l asculta, Marthe termină cu îmbrăcatul şi-şi puse 
pălăria. 

— Dacă-ţi închipui că o s-o îndupleci! zise Rose, 
isprăvindu-şi liniştit bucata de brânză: ar fi în stare să sară 
pe fereastră. Înhamă calul, mai bine aşa. 

Unchiul, după o tăcere scurtă, înălţă din umeri, 
exclamând mânios: 

— Mie puţin îmi pasă, la urma urmei! N-are decât să se 
îmbolnăvească, dacă ţine morţiş! Eu unul voiam s-o scutesc 
de-un necaz... Dacă e să ne aflăm în treabă... întâmplă-se 
ce s-o întâmplă, am să vă duc. 

Trebuiră s-o ducă pe sus pe Marthe până la căruţă; era 
zgâlţâită de friguri. Unchiul îi puse pe umeri un palton vechi 
de-al lui. Îl auziră cum pocneşte uşor din limbă şi plecară. 

— Mie unul nu-mi displace să vă duc în seara asta la 
Plassans; dimpotrivă!... Te distrezi la Plassans. 

Era pe la ora zece. Cerul, încărcat de ploaie, avea un licăr 
roşietic ce lumina slab calea. Tot timpul drumului, Macquart 
se aplecă, uitându-se prin şanţuri, în spatele gardurilor vii. 
Când Rose îl întrebă ce caută, îi răspunse că scoborâseră 
lupii de pe Seille. Îşi recăpătase tot hazul. La o leghe de 
Plassans, se porni o ploaie rece, şi turnă aşa cu găleata. 
Atunci uncheşul începu să înjure. Rose ar fi fost în stare să- 
şi bată stăpâna, care agoniza sub haină. Când în sfârşit 
sosiră, cerul se înseninase. 
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— Pe strada Balande vă duceţi? întrebă Macquart. 

— Fireşte, zise Rose mirată. 

li explică atunci că Marthe i se părea tare bolnavă şi că ar 
fi fost poate mai bine să fie dusă în casa mamei ei. 
Consimţi totuşi, după multă şovăială, şi-şi opri calul în faţa 
casei familiei Mouret. Marthe nu-şi luase la ea nici măcar 
cheia. Din fericire, Rose găsi cheia ei în buzunar; dar când 
dădu să deschidă, uşa nu cedă; soţii Trouche trăseseră pe 
semne zăvoarele. Izbi cu pumnii în uşă, fără a stârni alt 
zgomot decât ecoul înfundat al sălii mari, de la intrare. 

— Rău faci că te înverşunezi, îi zise uncheşul râzând pe 
sub mustață; n-or să coboare, i-ai deranja... lată-vă 
frumuşel date afară din propria voastră casă, dragele mele. 
Ideea mea n-a fost rea, precum vedeţi. Trebuie s-o dtrcem 
pe scumpa copilă în casa Rougonilor; o să se simtă mai 
bine acolo decât în propria ei odaie, asta v-o zic eu. 

Félicité se lăsă pradă unei deznădejdi zgomotoase când 
îşi zări fiica la o asemenea oră, udată de ploaie, aproape 
moartă. O culcă la etajul doi, dădu toată casa peste cap, 
sculă toţi servitorii. După ce se mai linişti şi se aşeză la 
căpătâiul Marthei, ceru explicaţii. 

— Dar ce s-a întâmplat? Cum se face că o aduci în 
asemenea hal? 

Macquart, cu multă nevinovăție, povesti despre călătoria 
„scumpei copile”. Se apăra, spunea că făcuse totul pentru a 
o împiedica să-l vadă pe François. Până la urmă invocă în 
sprijin mărturia Rosei, văzând că Félicité îl cercetează 
amănunţit, bănuitor. Dar aceasta continua să clatine din 
cap. 

— Nu-i deloc în regulă, tot ce-mi spui! şopti ea; e ceva ce 
nu înţeleg. 

Il ştia ea pe Macquart, adulmeca o fărădelege în bucuria 
tainică ce-i încreţea colţurile ochilor. 

— Da’ ştii că eşti bine? spuse acesta supărându-se, ca să 
nu-l mai descoasă atâta; totdeauna îţi umblă gândul la rele. 
Nu-ţi pot spune ceea ce nu ştiu... Ţin la Marthe mai mult 
decât dumneata, niciodată n-am făcut nimic care să nu fie 


380 


în interesul ei. Uite, dau fuga după doctor, dacă vrei. 

Doamna Rougon îl urmări din priviri. Îi puse o mulţime de 
întrebări Rosei, fără a afla nimic. Şi-apoi, părea cât se poate 
de fericită să-şi aibă fiica lângă ea; vorbea cu amărăciune 
de oamenii care te-ar lăsa să mori de foame la uşa casei 
tale, fără ca măcar să-ţi deschidă. Marthe, cu capul căzut 
pe pernă, era pe moarte. 
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XXII 


In chilia de la Tulettes era beznă. O adiere ca de gheaţă 
îl scoase pe Mouret din starea cataleptică în care-l lăsase 
criza din cursul serii. Ghemuit lângă perete, rămase o clipă 
neclintit, cu ochii deschişi, rotindu-şi încet capul pe răceala 
pietrei, gemând ca un copil care se scoală. Dar picioarele îi 
erau tăiate de un curent atât de umed, încât se sculă şi 
privi. În faţa lui, zări uşa chiliei larg deschisa. 

— Marthe a lăsat uşa deschisă, spuse nebunul cu glas 
tare; pe semne că m-aşteaptă, trebuie să plec. 

leşi, se întoarse apoi şi-şi pipăi veşmintele, cu grija 
minuțioasă a unui om dichisit care se teme să nu fi uitat 
ceva; pe urmă închise uşa binişor după el. Străbătu prima 
curte cu pasul lui liniştit de burghez care hoinăreşte. Pe 
când pătrundea în cea de-a doua curte, văzu un paznic ce 
părea că pândeşte. Se opri, se gândi o clipă. Dar cum 
paznicul dispăruse, se pomeni în celălalt capăt al curţii, în 
faţa altei uşi deschise, ce dădea spre ogoare. O închise 
după el, fără să se mire, fără să se grăbească. 

— E o nevastă bună, orice-ar fi, şopti el, o fi auzit când o 
strigam... Cred că-i târziu. Am să mă întorc, ca ai casei să 
nu fie îngrijoraţi. 

O apucă pe un drum. I se părea cât se poate de firesc să 
se afle printre ogoare. După o sută de paşi uită că ieşise de 
la Tulettes; îşi închipui că vine de la un podgorean de la 
care cumpărase cincizeci de deca de vin. Sosind la o 
răspântie în care dădeau cinci drumuri, recunoscu locurile. 
Începu să râdă, zicând: 

— Că prost mai sunt! Era cât pe ce să urc pe deal, spre 
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Saint-Eutrope; dar eu la stânga trebuie s-o apuc... După un 
ceas şi jumătate de mers întins, am să fiu la Plassans. 

Şi-atunci o apucă pe drumul mare, vesel, uitându-se ca o 
veche cunoştinţă la fiecare bornă kilometrică. Se oprea cu 
interes în faţa anumitor ogoare, în faţa anumitor case de 
tară. Cerul avea culoarea cenuşei, străbătut de lungi dâre 
roşietice, ce luminau noaptea cu un reflex palid de tăciuni 
gata să se stingă. Picături mari începură să cadă; vântul 
sufla dinspre răsărit, aducând ploaie. 

— La naiba! nu trebuie să-mi pierd timpul, zise Mouret 
cercetând cerul cu îngrijorare; vântul bate dinspre răsărit, o 
s-aducă cu el o ploaie de toată frumuseţea! N-am cum s- 
ajung la Plassans înaintea ploii. Şi unde mai pui că sunt 
subţire îmbrăcat. 

Şi-şi trase pe piept vestă de lână groasă, pe care-o 
zdrenţuise la Tulettes. Avea la falcă o vânătaie mare, la 
care-şi tot ducea mâna, fără a-şi da seama cât de tare îl 
doare. Drumul tot pustiu era; nu întâlni decât o căruţă ce 
cobora o costişă, mergând agale. Căruţaşul, care dormea, 
nu răspunse la seara bună pe care i-o adresă, prieteneşte. 
La podul de peste Viorne îl apucă ploaia. Apa nu-i era pe 
plac, încât cobori sub pod să se pună la adăpost, mormăind 
că era insuportabil, că nimic nu strică hainele mai rău decât 
ploaia, că dacă ar fi ştiut ar fi luat o umbrelă la el. ŞI 
aşteptă răbdător o jumătate de oră întreagă, amuzându-se 
să asculte cum se prelingea apa; apoi, după ce aversa 
trecu, urcă iarăşi la, drum, ajungând în cele din urmă la 
Plassans. Ocolea grijuliu băltoacele. 

Era aproape de miezul nopţii. Mouret se gândea că încă 
nu trebuie să fi bătut de opt seara. Traversă străzile pustii, 
părându-i rău că-şi face soţia să-l aştepte atât de mult. 

„N-o să mai ştie ce să creadă, se gândea. Cina o să fie 
rece... Ei, da! şi ce praftură o să-mi tragă Rose!” 

Sosise pe strada Balande; stătea în faţa uşii. 

— la te uită! îşi zise, şi n-am cheia la mine. 

Dar nu bătu. Fereastra de la bucătărie rămânea 
întunecoasă, celelalte ferestre de pe faţadă păreau şi ele 
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moarte. O mare prevedere puse stăpânire pe nebun: cu un 
instinct de-a dreptul animalic, adulmecă primejdia. Se 
retrase în umbra caselor vecine, mai cercetă o dată faţada; 
pe urmă păru a lua o hotărâre şi dădu ocol prin fundătura 
Chevillottes. Dar portita grădinii era închisă cu zăvorul. Şi- 
atunci, cu o putere prodigioasă, mânat ca de-o turbare 
bruscă, se năpusti în portiţă, care se despică în două, 
putrezită de umezeală. Violenţa şocului îl zăpăci, 
nemaiştiind de ce sfărâmase portiţa, pe care încerca s-o 
dreagă, potrivind bucăţile la loc. 

— Frumoasă treabă, şopti cuprins de un regret subit, 
când ar fi fost atât de uşor să bat în ea! O portiţă nouă o să 
mă coste pe puţin treizeci de franci. 

Se afla în grădină. Ridicând capul, zări la primul etaj 
dormitorul puternic luminat şi-şi închipui că nevasta lui 
tocmai se culca. Ceea ce-l uimi nespus. Fără îndoială că 
adormise sub pod, în timp ce aştepta să stea ploaia. Pe 
semne că se făcuse tare târziu. Într-adevăr, ferestrele din 
vecini, cele ale domnului Rastoil şi cele de la subprefectură 
erau întunecate. Şi-şi aducea privirile îndărăt, când zări 
luminiţa unei lămpi la al doilea etaj, după perdelele groase 
de la odaia abatelui Faujas. Fu ca un ochi scânteietor, 
aprins pe fruntea fațadei, ce l-ar fi ars. Işi luă capul între 
mâinile arzătoare, cu minţile rătăcite, învârtindu-se într-o 
amintire groaznică, într-un coşmar apus, în care nimic 
precis nu se contura, dar în care plutea, pentru el şi pentru 
ai lui, ameninţarea unui vechi pericol, ce sporise cu încetul, 
ajungând cumplit, şi-n adâncul căruia casa avea să fie 
înghițită dacă el n-ar fi salvat-o. 

— Marthe, Marthe, unde eşti? îngăimă cu glas scăzut. 
Vino, adă copiii. 

O căută pe Marthe prin grădină. Dar nu mai recunoştea 
grădina. | se părea mai mare, şi goală, şi cenuşie, 
semănând cu un cimitir. Tufele de merişor dispăruseră, 
salatele nu mai erau acolo, arborii fructiferi parcă-şi 
mutaseră locul. Se întoarse înapoi şi se aşeză în genunchi, 
să vadă de nu cumva melcii mâncaseră totul. După tufele 
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de merişor suspina mai cu seamă, moartea acelui frunziş 
înalt îi strângea inima, ca moartea unui colţ viu din casă. 
Cine să fi putut ucide tufele? Ce coasă trecuse pe-acolo, 
retezând totul, răvăşind până şi tufele de toporaşi pe care 
le sădise în josul terasei? O mânie surdă clocotea în el faţă 
de toată jalea aceea. 

— Marthe, Marthe, unde eşti? strigă din nou. 

O căută în micuța seră din dreapta terasei. Sera era 
ticsită cu leşurile uscate ale marilor tufe de merişor; 
crenguţele lor uscate erau stivuite în mijlocul bucăţilor de 
arbori fructiferi, răspândite care încotro, ca nişte membre 
retezate. Într-un colţ, colivia ce adăpostise păsările lui 
Désirée atârna de-un cui, jalnică, cu uşiţa plesnită, cu 
capete de sârmă prin ea, gata să înţepe. Nebunul se dădu 
îndărăt, cuprins de teamă, ca şi cum ar fi deschis uşa unui 
cavou. Bâiguind, gâfâind, se urcă pe terasă, dând târcoale 
pe lângă uşa şi ferestrele închise. Mânia ce sporea în el 
împrumuta trupului său o mlădiere de animal; se ghemuia, 
mergea fără zgomot, căuta o fisură. O răsuflătoare de la 
pivniţă îi fu de ajuns. Se subţie, se strecură cu o agilitate de 
pisică, zgâriind peretele cu unghiile. In sfârşit, pătrunsese 
în casă. g 

Pivnita nu se închidea decât cu un ivăr. Inaintă prin 
bezna din sala de la intrare pipăind pereții, împingând uşa 
de la bucătărie. Chibriturile se aflau la stânga, pe o 
policioară. Se duse drept la policioară, scăpără un chibrit, 
lumină ca să ia o lampă de pe prispa sobei, fără să spargă 
nimic. Pe urmă se uită. Trebuie să fi avut loc, de cu seară, o 
masă straşnică. Bucătăria era într-o neorânduială de 
chiolhan: farfuriile, blidele, paharele murdare erau puse 
claie peste grămadă pe masă; o harababură de tingiri, 
călduţe încă, zăcea pe chiuvetă, pe scaune, pe pardosea; o 
cafetieră, uitată pe un ochi de plită ce mai ardea, fierbea, 
cu pântecul aplecat într-o parte, ca un om beat. Mouret 
îndreptă cafetiera, aranjă tingirile; le mirosea, adulmeca 
resturile de lichior din pahare, număra blidele şi farfuriile cu 
un mormăit ceva mai iritat. Nu mai era bucătăria lui de 
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negustor retras din afaceri, strălucind de curăţenie şi rece; 
se prăpădise hrană acolo ca pentru un han întreg; murdăria 
aceea lăcomoasă îl ducea cu gândul la ghiftuială. 

— Marthe! Marthe! strigă din nou întorcându-se în sala 
de la intrare, cu lampa în mână; răspunde-mi, spune-mi 
unde te-au închis? Trebuie să plecăm, să plecăm 
numaidecât. 

O căută în sufragerie. Cele două bufete, de-a dreapta şi 
de-a stânga sobei, erau deschise; la marginea unui raft, 
dintr-un sac de hârtie cenuşie cădeau bucăţi de zahăr până 
pe duşumea. Mai sus, zări o sticlă de coniac fără dop, 
astupată numai cu o bucată de cârpă. Şi se urcă pe un 
scaun să cerceteze bufetele. Erau pe jumătate goale: 
borcanele cu fructe puse în rachiu erau începute toate, 
ulcelele cu dulceaţă, deschise, se umblase prin ele, fructele 
muşcate, proviziile de toate felurile ronţăite, mânjite, ca 
după trecerea unei armate de şoareci. Negăsind-o pe 
Marthe în bufete, se uită peste tot, pe după perdele, pe sub 
masă; văzu rostogolite pe jos oase printre bucăţi de miez 
de pâine stricat; pe muşama, picioarele paharelor lăsaseră 
rotocoale dulcege. Atunci traversă coridorul şi-o căută în 
salon. Dar, chiar din prag se opri: nu era la el acasă. 
Tapetul mov-deschis al salonului, covorul cu flori roşii, 
fotoliile cele noi acoperite cu damasc vişiniu îl uimiră 
adânc. Se temu că intră într-o casă străină, şi închise uşa la 
loc. 

— Marthe! Marthe! îngăimă iarăşi cu deznădejde. 

Se întorsese în mijlocul sălii, cugetând, neputându-şi 
domoli răsuflarea aceea şuierată ce-i umfla gâtlejul. Unde 
dumnezeu se afla, de nu mai recunoaşte niciuna dintre 
odăi? Cine naiba îi schimbase astfel casa? Şi amintirile i se 
tulburau. Nu vedea decât umbre strecurându-se pe coridor: 
două umbre negre mai întâi, sărace, cuviincioase, şterse; 
apoi două umbre cenușii şi dubioase, care rânjeau. Ridică 
lampa, a cărei flacără pâlpâi; umbrele creşteau, se 
alungeau pe pereţi, urcau până în casa scării, umpleau, 
devorau casa întreagă. Cine ştie ce spurcăciune, ce ferment 
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de descompunere introdus acolo, putrezise lemnăria, 
ruginise fierul, plesnise pereții. Şi-atunci auzi casa 
sfărâmându-se ca un maldăr de moloz ce cade de putrezit 
ce e, topindu-se ca o bucată de sare azvârlită într-o apă 
călduţă. 

Sus, răsunau râsete limpezi, făcându-i pielea buburuze. 
Punând lampa pe jos, urcă s-o caute pe Marthe; urcă în 
patru labe, fără zgomot, cu o uşurinţă şi-o sprinteneală de 
lup. Când se află pe coridorul de la primul cat, se chirci în 
faţa uşii de la dormitor. O dâră de lumină se strecura pe 
sub uşă. Marthe pe semne că se vâra în pat. 

— Oho! zise vocea Olympiei, e al naibii de moale patul 
lor! la te uită cum mă afund în el, Honoré; m-am cufundat 
în puf până peste cap. 

Şi râdea, se lăfăia, sărea deasupra aşternutului. 

— Vrei să-ţi spun ceva? continuă. Uite ce, de cum am pus 
piciorul aici, am avut un chef nebun să fac nani în 
pătuceanul ăsta... Era ca o boală, ce mai încolo-ncoa! Când 
o vedeam pe gloaba de proprietăreasă vârându-se în el, mă 
apuca o poftă nebună s-o azvârl pe jos şi să mă culc eu în 
locul ei... Simţi căldura numaidecât! Parc-aş fi în vată. 

Trouche, care nu se culcase, răscolea sticluţele de pe 
toaletă. 

— Are tot felul de miroase, şopti el. 

— Păi da! urmă Olympe, de vreme ce ea nu-i aici, putem 
şi noi să ne lăfăim în camera asta frumoasă! Nu-i primejdie 
să ne deranjeze; am tras zăvoarele... O să răceşti, Honoré. 

Acesta trăgea sertarele comodei, răscolea prin rufărie. 

— la pune-ţi asta, zise azvârlindu-i Olympiei o cămaşă de 
noapte; e plină de dantele. Totdeauna am visat să mă culc 
cu o femeie îmbrăcată în dantele... Eu unul am să-mi pun 
eşarfa asta roşie. Ai schimbat rufăria? 

— Nu! Nici nu m-am gândit, încă e curată... 
Proprietăreasa e o femeie foarte îngrijită, nu-mi face silă. 

Şi cum Trouche se culcă în sfârşit şi el, îi strigă: 

— Adă grogurile pe noptieră! Doar n-o să ne ducem până 
în celălalt capăt al odăii ca să le bem... Aşa, drăguţule, uite 
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că ne simţim şi noi ca nişte proprietari adevăraţi. 

Stăteau întinşi unul lângă altul, cu pilota până sub bărbie, 
lâncezind în căldura plăcută a patului. 

— Am mâncat bine în seara asta, şopti Trouche după o 
vreme. 

— Da' mai ales ai băut bine! adăugă Olympe râzând. Eu 
mă simt minunat; văd cum se învârte totul cu mine... Ce 
mă sâcâie, e că mama stă tot pe urmele noastre; astăzi a 
fost înfiorătoare. Nu mai pot face un pas prin casă... 
Degeaba mai e proprietăreasa plecată dacă mama stă aici, 
să facă pe jandarmul. Mi-a stricat toată ziua. 

— Oare abatele nu s-o gândi să plece? întrebă Trouche 
după o nouă tăcere. Dacă e numit episcop, n-o să aibă 
încotro şi-o să ne lase nouă casa. 

— Nu se ştie, răspunse nevasta, prost dispusă. Poate că 
mama se gândeşte s-o păstreze... Ne-am simţi aşa de bine 
numai noi singuri! Aş convinge-o pe proprietăreasă să se 
culce în odaia fratelui meu, cu un cat mai sus; i-aş spune că 
încăperea e mai sănătoasă... Dă-mi paharul, Honore. 

Băură amândoi, apoi se cufundară în aşternut. 

— Ei! zise Trouche, n-o să fre uşor să-i punem pe fugă, 
dar am putea încerca... Cred că abatele şi-ar fi schimbat 
până acum locuinţa, de nu s-ar fi temut că proprietăreasa i- 
ar face un scandal pe cinste, văzându-se părăsită... Am 
poftă s-o dăscălesc pe proprietăreasă; am să-i torn tot felul 
de baliverne, ca să-i dea pe uşă afară. 

Bău din nou. 

— Dar dacă i-aş face curte, hm, ce zici, dragă? rosti ceva 
mai încet. 

— A, nu! exclamă Olympe, care începu să chiţăie ca şi 
cum ar fi gădilat-o cineva. Eşti prea bătrân şi nu eşti destul 
de frumos. Mie îmi e totuna, dar ea n-ar avea chef de tine, 
asta-i sigur... Lasă-mă pe mine, o montez eu cum trebuie. 
Eu am să le dau papucii mamei şi lui Ovide, de vreme ce se 
poartă atât de puţin drăguţ cu noi. 

— Şi-apoi, dacă nu izbuteşti, am să spun peste tot că l- 
am găsit pe abate culcându-se cu proprietăreasa. O să iasă 
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un asemenea tărăboi, că va fi silit să se mute. 

Olympe se aşeză în şezut. 

— Cum să nu! păi asta-i o idee grozavă! Trebuie început 
chiar de mâine.. Nici n-o să treacă o lună, şi şandramaua e 
a noastră... Uite că te sărut pentru osteneala ce-ţi dai. 

Faptul îi înveseli mult. Spuseră cum vor aranja camera; 
vor muta comoda din locul ei, vor urca două fotolii din 
salon. Limba li se împleticea din ce în ce. Se lăsă o tăcere. 

— Păi da! ai şi luat-o din loc, bâigui Olympe; sforăi cu 
ochii deschişi. Lasă-mă pe mine în faţă; barem o să-mi 
termin romanul. Mie nu mi-e somn. 

Se ridică, îl rostogoli ca pe-un lucru neînsufleţit spre 
despărţitura de la perete, apoi se puse pe citit. Dar, încă de 
la prima pagină, întoarse capul îngrijorată spre uşă. | se 
părea că aude un mormăit ciudat pe coridor. Apoi se 
supără. 

— Ştii doar că nu-mi plac glumele de soiul ăsta, zise 
dându-i un cot soţului. Nu mai face ca lupul... Ai zice că e 
un lup la uşă. Dacă-ţi place, n-ai decât! Eşti sâcâitor, zău 
aşa. 

Şi se cufundă iar în cititul romanului, furioasă, după ce 
supse felia de lămâie din grog. 

Mouret, cu mersul lui mlădios, plecă de lângă uşa unde 
se chircise. Urcă la catul al doilea şi îngenunche în faţa 
odăii abatelui Faujas, înălțându-se până la gaura cheii. Işi 
înăbuşea numele Marthei în piept, cu ochii scăpărători, 
scotocind prin ungherele camerei, încredinţându-se că nu e 
ascunsă acolo. Marea încăpere goală era plină de 
întunecimi, o lampă micuță, aşezată la marginea mesei, 
lăsa să cadă pe pardosea un cerc restrâns de lumină; 
preotul, care scria, făcea el însuşi o pată neagră în mijlocul 
acelei lumini galbene. După ce căută îndărătul comodei, 
îndărătul perdelelor, Mouret se opri la patul de fier, pe care 
pălăria preotului alcătuia parcă un creştet de femeie. 
Neîndoielnic că Marthe se afla în pat. Soții Trouche o 
spuseseră, ea se culca acum aici. Dar văzu patul rece, cu 
cearşafurile bine întinse, semănând cu o piatră tombală; 


389 


ochii i se obişnuiau cu întunericul. Abatele Faujas trebuie să 
fi auzit vreun zgomot, căci se uită la uşă. Când nebunul zări 
faţa liniştită a preotului, ochii i se înroşiră, o spumă uşoară i 
se ivi în colţul gurii; îşi înăbuşi un urlet, plecă în patru labe 
pe scară, pe coridoare, chemând cu glas scăzut: 

— Marthe! Marthe! 

O căută prin toată casa: în camera Rosei, pe care-o găsi 
goală; în locuinţa familiei Trouche* plină cu ce luaseră de 
prin alte odăi; în fostele camere ale copiilor, unde plânse 
dând cu mâna de nişte botine scâlciate pe care le purtase 
Désirée. Urca, apoi cobora, se agăța de balustradă, luneca 
pe lângă pereţi, dădea ocol camerelor pe dibuite, fără a se 
izbi de nimic, cu o agilitate extraordinară de nebun 
prudent. Curând nu se mai află niciun ungher, din pivniţă 
până-n pod, pe care să nu-l fi adulmecat. Marthe nu se afla 
în casă, la fel şi copiii. Şi nici Rose. Casa era goală, casa se 
putea prăbuşi. 

Mouret se aşeză pe o treaptă a scării, între primul cat şi 
al doilea. Îşi înăbuşea răsuflarea puternică ce, fără voia lui, 
îi umfla pieptul. Aştepta, cu mâinile încrucişate, cu spatele 
sprijinit de balustradă, cu ochii deschişi în noapte, 
preocupat pe de-a-ntregul de ideea fixă la care cugeta pe 
îndelete. Simţurile îi erau atât de ascuţite încât capta până 
şi cele mai neînsemnate zgomote din casă. Jos, Trouche 
sforăia; Olympe întorcea paginile romanului cu un foşnet 
uşor al degetului pe hârtie. La catul al doilea, pana abatelui 
Faujas scotea un hârşâit, ca picioarele unei insecte; în timp 
ce, în camera de-alături, doamna Faujas, adormită, părea a 
acompania muzica aceea ascuţită cu respiraţia ei 
puternică. Mouret stătu o oră cu urechile la pândă. Olympe 
căzu pradă somnului cea dintâi; auzi romanul căzând pe 
covor. Apoi abatele Faujas lăsă pana din mână, se dezbrăcă 
cu un foşnet discret de papuci: hainele cădeau agale, patul 
nici măcar nu scârţâia. Toată casa se culcase. Dar nebunul 
simţea, după respiraţia prea uşoară a preotului, că nu 
doarme. Încet, încet, respiraţia i se îngroşă. Toată casa 
dormea. 
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Mouret mai aşteptă încă o jumătate de oră. Continua să 
asculte cu mare grijă, ca şi cum le-ar fi auzit pe cele patru 
persoane culcate acolo descinzând cu paşi din ce în ce mai 
greoi în înţepeneala celui mai adânc somn. Casa pradă 
tenebrelor, era lipsită de apărare. Şi-atunci se ridică, ajunse 
încetişor până în sala de la intrare. Mormăia: 

— Marthe nu mai e aici, casa nu mai e, nimic nu mai e. 

Deschise uşa ce da spre grădină, cobori în mica seră. De 
acolo cără conştiincios tufele mari de merişor uscate: lua 
sarcini uriaşe, le urca, le stivuia în faţa uşilor unde dormea 
soţii Trouche; abatele Faujas şi mama acestuia. Cum simţea 
nevoia să fie lumină multă, se duse în bucătărie şi aprinse 
toate lămpile, apoi le puse pe mesele din odăi, pe palierul 
scării, pe coridoare. Şi transporta restul tufelor de merişor. 
Grămezile întreceau înălţimea uşilor. Dar pe când făcea 
ultima cursă, văzu ferestrele. Încât se întoarse să caute 
bucăţile de arbori fructiferi şi înălţă un rug sub ferestre, 
lăsând loc cu multă pricepere curenților de aer, ca flacăra 
să ardă bine. Rugul i se păru mic. 

— Nu mai e nimic, spunea mereu; nu trebuie să mai fie 
nimic. 

Îşi aminti, coborî în pivniţă, începu iar să care. Acum urca 
provizia de combustibil pentru iarnă; cărbune, viţă, lemne. 
Rugul de sub ferestre creştea. Cu fiece sarcină de viţă pe 
care-o potrivea cu dichis, simţea o mulţumire tot mai vie. 
Împărţi apoi combustibilul în încăperile de la parter, lăsă o 
grămadă în sala de la intrare, o alta în bucătărie. In cele din 
urmă răsturnă mobilele şi le vâri în grămadă. O oră îi fu de 
ajuns pentru treaba asta grea. Desculţ, alergând cu braţele 
pline, se strecurase peste tot, cărase tot cu o asemenea 
îndemânare, încât nu lăsase să-i scape pe jos cu prea mult 
zgomot niciun butuc. Părea dăruit cu o viaţă nouă, cu o 
logică a mişcărilor neobişnuită. Urmărindu-şi ideea fixă, se 
dovedea cât se poate de puternic, de ingenios. 

Când totul fu gata, se bucură o clipă de opera lui. Se 
ducea de la o grămadă la alta, îi era pe plac forma pătrată 
a rugurilor, dădea ocol fiecăruia dintre ele, bătând încet din 
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palme, însufleţit de-o mulţumire nemaipomenită. Văzu 
câteva bucăţi de cărbune căzute pe scară şi dădu fuga 
după mătură, curăţă dâra neagră de pe trepte. Işi termină 
astfel inspecția, ca un burghez grijuliu, care înţelege să 
facă lucrurile aşa cum trebuie făcute, cu chibzuială. Bucuria 
îl speria încetul cu încetul; se apleca din şale, se pomenea 
în patru labe, mergând în mâini, suflând mai puternic, 
şuierând de-o veselie cumplită. 

Şi luă o crenguţă uscată de viţă. Aprinse grămada, 
începu cu grămada de pe terasă, de sub ferestre. Dintr-o 
săritură pătrunse în casă, dădu foc grămezii din salon, din 
sufragerie, din bucătărie şi de pe sală. Apoi sări de la un cat 
la altul, azvârlind rămăşiţele arse de viţă pe grămada din 
faţa uşii soţilor Trouche, a abatelui şi-a mamei sale. O furie 
crescândă punea stăpânire pe el, lumina puternică a 
incendiului înnebunindu-l de-a binelea. Cobori în două 
rânduri cu nişte salturi uimitoare, învârtindu-se în jurul lui, 
trecând prin fumul gros, şi înteţi focurile suflând în ele şi 
azvârlind peste ele pumni de tăciuni aprinşi. Vederea 
flăcărilor ce începuseră să se teşească de tavanele odăilor îl 
făcea uneori să se aşeze în şezut, să râdă, să aplaude din 
răsputeri. 

Între timp, casa începu să duduie ca o sobă prea îndesată 
cu lemne. Para izbucnea din toate locurile în acelaşi timp, 
cu o violenţă ce făcea pardoselile să se despice. Nebunul 
urcă din nou prin masa de flăcări, cu părul părlit, cu hainele 
înnegrite, se postă la catul al doilea, în patru labe, 
nepărăsind din priviri uşa preotului. 

— Ovide! Ovide! chemă o voce cumplită. 

În fundul coridorului, uşa doamnei Faujas se deschise 
brusc, iar flacăra pătrunse înăuntru cu bubuit de furtună. 
Bătrâna se ivi în mijlocul focului. Cu mâinile întinse înainte, 
dădu la o parte stiva de crenguţe ce ardeau, sări pe coridor, 
înlătură cu picioarele şi cu mâinile tăciunii din faţa uşii fiului 
ei, pe care continua să-l strige cu disperare. Nebunul se 
făcuse una cu podeaua, cu ochii scăpărători, văicărindu-se- 
ntruna. 
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— Aşteaptă-mă, nu cobori pe fereastră, striga doamna 
Faujas izbind în uşă. 

Trebui s-o forţeze; uşa, care ardea, cedă cu uşurinţă. 
Apoi se ivi, purtându-şi fiul în braţe. Acesta avusese timpul 
să-şi pună sutana; se înăbuşea, sufocat de fum. 

— Ascultă, Ovide, am să te duc de-aici, îi spuse cu 
asprimea ei energică. Ţine-te bine de umerii mei; înfige-ţi 
mâinile în părul meu, dacă simţi că aluneci... Lasă, am să 
merg până la capăt. 

Il luă de-a spinare ca pe-un copil, şi mama aceasta 
sublimă, această bătrână ţărancă devotată până la moarte 
nici nu se clătină sub povara uriaşă a trupului leşinat, ce i 
se lăsa în voie. Stingea tăciunii cu picioarele ei desculţe, îşi 
făcea loc despicând flăcările cu mâinile goale, pentru ca fiul 
ei să nu fie nici măcar atins de ele. Dar, în clipa când era 
gata să coboare, nebunul, pe care nu-l văzuse, se năpusti 
asupra abatelui Faujas, smulgându-i-l de pe umeri. Jelania 
lui lugubră se prefăcu în urlet, în timp ce o criză îl făcea să 
se zvârcolească la marginea scării. Îl lovea pe preot, îl 
zgâria, îl gâtuia. 

— Marthe! Marthe! striga. 

Şi se prăvăli cu trupul, rostogolindu-se pe treptele 
pârjolite, în timp ce doamna Faujas, care-şi înfipsese dinţii 
drept în gâtul lui, îi sorbea sângele. Soții Trouche ardeau în 
beţia lor fără să scoată niciun oftat. Casa, devastată şi 
şubrezită, se prăbuşea într-o pulbere de scântei. 
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XXIII 


Macquart nu-l găsi acasă pe doctorul Porquier, care 
dădu fuga abia pe la ora douăsprezece jumătate. Toată 
casa mai era încă trează. Numai Rougon nu se clintise de la 
el din pat: emoţiile îl ucid, aşa pretindea. Félicité, 
continuând să stea pe acelaşi scaun la căpătâiul Marthei, se 
ridică să-l întâmpine pe doctor. 

— Ah, dragă doctore, suntem tare îngrijoraţi, şopti ea. 
Biata copilă nici nu s-a clintit de când am culcat-o aici. 
Mâinile i s-au răcit; degeaba le-am ţinut într-ale mele. 

Doctorul Porquier se uită atent la faţa Marthei; apoi, fără 
a o mai examina, rămase în picioare, strângându-şi buzele, 
făcând din mână un gest nelămurit. 

— Buna mea doamnă Rougon, trebuie să aveţi mult 
curaj. 

Félicité izbucni în plâns. 

— E sfârşitul, continuă doctorul ceva mai încet. De multă 
vreme aştept acest trist deznodământ, se cuvine să v-o 
mărturisesc astăzi. Biata doamnă Mouret avea amândoi 
plămânii atacați, iar în cazul ei ftizia era complicată de-o 
boală de nervi. 

Se aşezase, păstrând în colţul gurii zâmbetul de doctor 
bine crescut, care se arată politicos până şi faţă de moarte. 

— Păstraţi-vă cumpătul, menajaţi-vă sănătatea, dragă 
doamnă. Ne aşteptam la o nenorocire ca asta, întâmplarea 
o putea grăbi oricând... Biata doamnă Mouret trebuie să fi 
tuşit în tinereţe, nu-i aşa? Socot că ani de zile a purtat în ea 
germenii răului. În ultima vreme, mai cu seamă în ultimii 
trei ani ftizia făcea progrese înspăimântătoare în ea. Şi ce 
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pietate! Ce fervoare! Eram emoţionat văzând-o că se duce 
cu-atâta sfinţenie... Ce vreţi? verdictele dumnezeieşti sunt 
de nepătruns, iar ştiinţa e deseori neputincioasă. 

Şi cum doamna Rougon continua să plângă, nu-şi 
precupeţi cele mai duioase mângâieri şi ţinu morţiş ca 
aceasta să bea o cană de ceai de tei, ca să se liniştească. 

— Nu vă mai necăjiţi, vă implor, îi spunea întruna. Vă 
încredinţez că nici nu-şi mai simte răul; Şi va adormi liniştit, 
nu-şi va recăpăta cunoştinţa decât în clipa agoniei... De 
altfel, nu vă părăsesc; rămân aici, cu toate că orice remediu 
din parte-mi e acum inutil. Rămân ca prieten, dragă 
doamnă, ca prieten, înţelegeţi? 

Şi se instală comod într-un fotoliu, ca să-şi petreacă 
noaptea acolo. Félicité se mai linişti puţin. Şi pentru că 
doctorul Porquier îi dăduse de înţeles că Marthe nu mai 
avea decât câteva ore de trăit, îi veni ideea să trimită după 
Serge, la seminar, care era foarte aproape. Când o rugă pe 
Rose să se ducă la seminar, aceasta la început se împotrivi. 

— Vreţi să-l ucideţi şi pe el; bietul micuţ! spuse slujnica. 
Ar putea primi o lovitură grea: trezit în plină noapte, să vină 
la căpătâiul unei moarte... Nu vreau să-i fiu eu călăul. 

Rose îi purta pică stăpânei. De când aceasta intrase în 
agonie, dădea târcoale patului, furioasă, izbind ceştile şi 
sticlele cu apă caldă. 

— Se cădea oare ca doamna să facă cele ce-a făcut? 
adăugă ea. Nu-i vina nimănui, dacă s-a dus să-şi caute 
moartea lângă domnul. lar acum totul s-a dat peste cap, 
stăm toţi şi-o jelim... Nu, vezi bine, nu vreau ca micuțul să 
fie silit să tragă asemenea sperietură. 

Şi totuşi, până la urmă se duse la seminar. Doctorul 
Porquier îşi întinsese picioarele în faţa focului; cu ochii pe 
jumătate închişi, continua să-i adreseze cuvinte de 
mângâiere doamnei Rougon. Un horcăit uşor începu să 
umfle pieptul Marthei. Unchiul Macquart, care nu se mai 
arătase de două ore încheiate, împinse uşa binişor. 

— De unde vii? îl întrebă Felicite ducându-l într-un colţ. 

Răspunse că se dusese să-şi lase căruţa şi calul la hanul 
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Trei Hulubi. Dar ochii îi râdeau cu-atâta vioiciune, toată 
fiinţa lui răspândea o asemenea viclenie drăcească, încât 
pe Félicité o încercau mii de bănuieli. Işi uită de fiica aflată 
pe moarte, adulmecând o fărădelege pe care avea tot 
interesul s-o afle. 

— S-ar zice că ai urmărit şi-ai pândit pe cineva, spuse 
uitându-se la pantalonii lui noroiţi. Îmi ascunzi ceva, 
Macquart. Nu-i bine. Totdeauna ne-am purtat frumos cu 
dumneata. 

— Oho! frumos! şopti uncheşul rânjind, asta o spui 
dumneata. Rougon e un zgârie-brânză; în povestea cu 
ogorul de grâu, şi-a râs de mine, s-a purtat cu mine de 
parcă aş fi fost ăl mai mare sărăântoc... Unde e acu’ 
Rougon? Stă la căldurică, vezi bine; şi puţin îi pasă de cei 
care se ostenesc pentru familie. 

Zâmbetul cu care-şi însoţi cuvintele din urmă o nelinişti 
adânc pe Félicité. Îl privi drept în faţă. 

— Ce osteneală ţi-ai dat pentru familie? îl întrebă. Doar n- 
ai de gând să mă mustri pentru că am luat-o la mine pe 
biata Marthe, după vizita ei la Tulettes... Şi-apoi, cum ţi-am 
spus, toate astea ascund ceva. Am întrebat-o pe Rose, se 
pare că voiai să vii de-a dreptul aici... După cum mă miră şi 
faptul că n-ai bătut mai tare în uşă, la ea acasă; ţi s-ar fi 
deschis... Nu că aş fi supărată s-o am pe biata copilă la 
mine în casă; o să moara barem printre ai săi, n-o să aibă 
pe lângă ea decât feţe prietenești... 

Uncheşul păru foarte mirat; o întrerupse, îngrijorat. 

— Credeam că eşti în relaţii mai bune cu abatele Faujas, 
nu? 

Nu-i răspunse; se apropie de Marthe, a cărei răsuflare 
devenise mai dureroasă. Când se întoarse, îl văzu pe 
Macquart ridicând perdeaua şi părând a cerceta prin 
noapte, în timp ce ştergea fereastra jilavă cu mâna. 

— Mâine dimineaţă nu pleca înainte de-a vorbi cu mine; 
vreau să lămurim toate astea. 

— Cum pofteşti, răspunse Macqguart. Nu mai ştie omul 
cum s-o facă să-ţi facă pe voie. O dată îi iei în braţe pe 
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oameni, o dată le întorci spatele... Mie, unul, puţin îmi pasă; 
eu îmi văd de-ale mele. 

Era, fireşte, cât se poate de încurcat să afle că Rougonii 
nu mai erau în cârdăşie cu abatele Faujas. Bătea darabana 
în fereastră, continuând să cerceteze prin beznă. In clipa 
aceea, o lumină puternică înroşi cerul. 

— Ce-i asta? întrebă Félicité. 

Macquart deschise fereastra, privi afară. 

— S-ar zice că a luat foc pe undeva, şopti pe un ton 
paşnic. Arde în spate la subprefectură. 

Piaţa se umplu de zgomot. Un servitor intră cât se poate 
de speriat, spunând că izbucnise focul acasă la fiica 
doamnei. Se părea că ginerele doamnei, cel care trebuise 
să fie închis, fusese văzut plimbându-se prin grădină cu o 
crenguţă de viţă aprinsă. Ce-i mai rău e că nu prea existau 
speranţe să fie salvaţi locatarii. Félicité se întoarse iute, se 
mai gândi un minut, cu ochii aţintiţi la Macquart. In sfârşit, 
înţelegea. 

— Doar ne-ai făgăduit, îi spuse cu glas scăzut, să stai 
liniştit, atunci când te-am instalat în căsuţa dumitale de la 
Tulettes. Nu-ţi lipseşte nimic, o duci ca un adevărat 
rentier... E o ruşine, mă auzi)!... Cât ţi-a dat abatele Fenil ca 
să-i deschizi uşa lui François? 

Macquart se supără, dar Felicite îi impuse tăcere. Părea 
mult mai îngrijorată de urmările acelei fapte decât 
indignată de crima în sine. 

— Şi ce scandal îngrozitor dacă s-ar afla! şopti iarăşi. 
Oare te-am refuzat vreodată cu ceva? O să vorbim mâine, o 
să stăm de vorbă despre ogorul ăla cu care ne-ai împuiat 
urechile... Dacă Rougon ar afla una ca asta, ar muri de 
durere. 

Uncheşul nu se putu împiedica să zâmbească. Se apără şi 
mai cu sârg, se jură că nu ştie nimic, că nu are niciun 
amestec. Apoi, cum cerul se înroşea tot mai mult iar 
doctorul Porquier plecase, uncheşul ieşi şi el din cameră, 
zicând cu graba unui curios: 

— Mă duc să văd. 
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Domnul P&queur des Saulaies dăduse alarma. Avusese 
loc o petrecere la subprefectură. Tocmai se culca, pe la unu 
fără vreo câteva minute, când zări un straniu reflex roşu pe 
tavanul din camera lui. Ducându-se la fereastră, rămăsese 
foarte uimit văzând un foc mare arzând în grădina familiei 
Mouret, în timp ce o umbră, pe care la început n-o 
recunoscuse, ţopăia prin fum fluturând o crenguţă de viţă 
aprinsă. Aproape numaidecât flăcările izbucniră prin toate 
deschizăturile de la parter. Subprefectul se grăbi să-şi tragă 
pantalonii; chemă servitorul, îl trimise pe portar după 
pompieri şi autorităţi. Apoi, înainte dea veni la locul 
sinistrului, isprăvi cu îmbrăcatul, cercetând în faţa unei 
oglinzi dacă mustaţa era bine potrivită. Sosi primul pe 
strada Balande. Strada era cu desăvârşire pustie; două 
pisici o străbăteau, în goana mare. 

„Cei dinăuntru o să fie făcuţi scrum!” se gândi domnul 
Péqueur des Saulaies, mirat de somnul paşnic al celor din 
casă; văzută dinspre stradă, nicio flacără nu se ivise încă. 

Bătu puternic în uşă dar nu auzi decât bubuitul 
incendiului în casa scării. Bătu atunci în uşa domnului 
Rastoil. De-acolo, răzbăteau strigăte ascuţite, însoţite de 
paşi grăbiţi, de uşi trântite, de chemări înăbuşite. 

— Aurélie, pune-ţi ceva pe umeri, striga vocea 
preşedintelui. 

Domnul Rastoil se repezi pe trotuar, urmat de doamna 
Rastoil şi de cea mai mică dintre domnitoare, cea care nu 
se măritase încă. Aurélie, în graba ei, îşi pusese pe umeri 
un palton de-al tatălui, din care îi ieşeau braţele goale; roşi 
toată când îl zări pe domnul Pequeur des Saulaies. 

— Ce nenorocire înspăimântătoare! îngăimă 
preşedintele. Totul o să ardă. Peretele de la camera mea s- 
a şi înfierbântat. Cele două case sunt ca şi una singură, 
dacă îndrăznesc a spune aşa... Trebuie organizată o echipă 
de salvare. Cum să-ţi pierzi mobila aşa, în câteva ceasuri?! 

Doamna Rastoil, neavând pe ea decât un halat de casă, 
îşi plângea mobila din salon, căreia abia îi pusese furnirul. 
Între timp, câţiva vecini se arătară la ferestre. Preşedintele 
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îi strigă şi începu să scoată lucrurile din casă; avea mai cu 
seamă grijă de pendule, pe care le punea pe trotuarul din 
față.. Când fură scoase fotoliile din salon, le spuse soţiei şi 
fiicei lui să stea jos, în timp ce subprefectul rămase lângă 
ele ca să le liniştească. 

— Liniştiţi-vă, doamnelor, le spunea. Pompa trebuie să 
sosească din clipă în clipă, focul va fi atacat viguros... Cred 
că sunt în măsură să vă promit că vi se va salva casa. 

Ferestrele casei Mouret săriră în ţăndări, flăcările se ivită 
la primul etaj. Deodată, strada fu luminată puternic; se 
vedea ca în plină zi. Un toboşar, în depărtare, străbătea 
Piaţa subprefecturii. bătând adunarea. Oameni dădeau 
fuga, se organiză un lanţ, dar lipseau găleţile, iar pompa tot 
nu sosea. În plină buimăceală, domnul Péqueur des 
Saulaies, fără a le părăsi pe doamnele Rastoil, dădea ordine 
cu glas puternic: 

— Lăsaţi trecerea liberă! Lanţul e prea strâns acolo! 
Aşezaţi-vă la două picioare unii de alţii! 

Apoi, întorcându-se spre Aurélie, rosti cu glas blând: 

— Sunt cât se poate de mirat că pompa n-a sosit încă... E 
o pompă nou-nouţă: o să-i facem safteaua cu ocazia asta... 
L-am trimis peste tot pe portar, numaidecât; trebuie să fi 
trecut şi pe la jandarmerie. 

Jandarmii sosiră primii; îi ţinură la respect pe curioşi, al 
căror număr sporea, în ciuda orei târzii. Subprefectul se 
dusese în persoană ca să rectifice lanţul ce se strâmba, 
împins de unii farsori ce alergaseră de prin cartierele 
mărginaşe. Clopotul cel mic de la Saint-Saturnin bătea 
toaca cu glasul lui spart; o a doua tobă bătea adunarea, 
ceva mai rar, spre partea de jos a străzii, înspre Parc. In 
sfârşit sosi şi pompa, cu mare zarvă de fierăraie zgâlţâită. 
Grupurile se dădură la o parte: cei cincisprezece pompieri 
din Plassans se iviră, alergând şi gâfâind: dar, în ciuda 
intervenţiei domnului P&queur des Saulaies, mai trecu încă 
un sfert de oră până când pompa fu în măsură să 
funcţioneze. 

— Dacă vă spun că pistonul nu lunecă! striga furios 
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căpitanul spre subprefect, care susţinea că piuliţele sunt 
prea strânse. 

Când un jet de apă ţâşni în sus, mulţimea scoase un oftat 
de uşurare. Dar casa ardea de la parter până la etajul al 
doilea, ca o imensă torţă. Apa pătrundea în jar cu un 
sfârâit; în timp ce flăcările, despărțite în limbi galbene, se 
înălţau şi mai sus. Pompieri se urcaseră pe acoperişul casei 
preşedintelui, spărgând ţiglele cu târnăcopul, ca să 
localizeze focul. 

— Şandramaua-i pierdută, şopti Macquart cu mâinile în 
buzunare, stând proţăpit liniştit pe trotuarul din faţă, de 
unde urmărea progresele incendiului cu mare interes. 

Se alcătuise acolo, la marginea canalului, un salon în aer 
liber. Se întâmplase ca fotoliile să fie puse în semicerc, ca 
să-ţi îngăduie parcă să asişti în voie la spectacol. Doamna 
de Condamin şi soţul ei tocmai sosiseră; abia se întorseseră 
de la subprefectură, spuneau ei, când auziseră bătând 
toba. Domnul de Bourdeu, domnul Maffre, doctorul 
Porquier, domnul Delangre, însoţit de mai mulţi membri ai 
consiliului municipal, se grăbiseră şi ei să dea fuga. Toţi le 
înconjurau pe bietele doamne Rastoil, îmbărbătându-le şi 
abordându-se între ei cu exclamaţii pline de compasiune. 
Până la urmă societatea se aşeză în fotolii. Şi conversaţia 
începu, în timp ce pompa sufla la zece paşi mai încolo, iar 
bârnele arse pârâiau. 

— Mi-ai luat ceasul, dragul meu? întrebă doamna Rastoil; 
era pe cămin, la un loc cu lanţul. 

— Da, da, e la mine în buzunar, răspunse preşedintele cu 
faţa umflată, clătinându-se de emoție. Şi argintăria am luat- 
0... Aş fi luat totul; dar pompierii nu vor, zic că e caraghios. 

Domnul P&queur des Saulaies continua să fie foarte calm 
şi foarte îndatoritor. 

— Vă asigur că locuinţa dumneavoastră e departe de-a 
mai fi în pericol, susţinea el; incendiul e localizat. Vă puteţi 
duce să puneţi tacâmurile în sufragerie. 

Domnul Rastoil nu consimţi să se despartă de argintărie, 
pe care o ţinea sub braţ, înfăşurată într-un ziar. 
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— Toate uşile sunt deschise., mormăi; casa e plină de 
oameni pe care nu-i cunosc... Mi-au făcut în acoperiş o 
spărtură a cărei reparaţie o să mă coste scump. 

Doamna de Condamin îi punea întrebări subprefectului. 
Exclamă: 

— Îngrozitor! dar credeam că locatarii au avut timp să se 
salveze!... Prin urmare, n-avem niciun fel de veste despre 
abatele Faujas? 

— Am bătut eu însumi în uşă, spuse domnul Péqueur des 
Saulaies; n-a răspuns nimeni. Când au sosit pompierii, am 
spart uşa, am ordonat să se aplice scări la ferestre... Totul a 
fost zadarnic. Unul dintre bravii noştri jandarmi, care s-a 
aventurat până în sală, a fost cât pe ce să fie asfixiat de 
fum. 

— Prin urmare, abatele Faujas?... Ce moarte groaznică! 
urmă frumoasa Octavie, cutremurată de un fior. 

Domnii şi doamnele se priviră, palizi în lumina clătinată a 
incendiului. Doctorul Porquier dădu explicaţia că poate 
moartea prin foc nu-i chiar atât de dureroasă pe cât ne 
închipuim. 

— Eşti asaltat, spuse el terminând. Trebuie să fie o 
chestiune de câteva secunde. Dar se cade să adăugăm că 
mai depinde şi de violenţa pârjolului. 

— Dacă doamna Mouret e la părinţii ei, după cum se 
spune, înseamnă că sunt totuşi patru victime: abatele 
Faujas, mama sa, sora şi cumnatul... Frumos. 

În clipa aceea, doamna Rastoil se aplecă la urechea 
soţului ei. 

— Dă-mi ceasul meu, şopti. Nu sunt liniştită. Tu te mişti 
tot timpul. O să te aşezi peste el. 

O voce strigă că vântul suflă  scânteile spre 
subprefectură, încât domnul Péqueur des Saulaies se scuză 
şi se năpusti, ca să ia măsuri împotriva acestui nou pericol. 
Domnul Delangre voi să se mai facă o ultimă tentativă de 
ajutorare a victimelor. Căpitanul pompierilor îi răspunse 
obraznic că n-are decât să se urce chiar el pe scări, de 
crede că-i cu putinţă; spunea că niciodată n-a mai văzut 
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asemenea foc. De parcă diavolul în persoană îl aprinsese, 
de putuse arde casa aşa, ca un mănunchi de vreascuri din 
toate părţile deodată. Primarul, urmat de câţiva oameni 
săritori, dădu atunci ocol prin fundătura Chevillottes. Poate 
că dinspre grădină se putea urca. 

— Ar fi tare frumos, de n-ar fi atât de trist, observă 
doamna de Condamin, care se liniştea. 

Intr-adevăr, incendiul devenea superb. Jerbe de scântei 
urcau spre cer purtate de flăcări mari, albastre; spărturi de 
un roşu-aprins se săpau în adâncul ferestrelor căscate; în 
timp ce fumul se vălătucea agale, prefăcut într-un nor gros, 
vineţiu, asemeni fumului de la focurile de Bengal, în timpul 
jocurilor de artificii. Doamnele şi domnii se ghemuiseră în 
fotolii; se propteau în coate, se înălţau, îşi ridicau bărbiile; 
apoi se lăsă tăcerea, întreruptă de observaţii, când un 
vârtej de flăcări mai violent prinse să se înalțe. Departe, în 
lumina dănţuitoare ce te făcea să zăreşti dintr-odată 
adâncimi de creştete unduitoare, se-auzeau înteţindu-se 
exclamaţiile mulţimii precum şi un zgomot de apă care 
curge, o bălăceală în toată regula. lar pompa, la zece paşi, 
îşi menținea răsuflarea regulată, un scuipat de gâtlej 
metalic, jupuit. 

— Uitaţi-vă la a treia fereastră de la etajul doi, exclamă 
deodată domnul Maffre înminunat; se vede foarte bine, la 
stânga, un pat care arde. Perdelele sunt galbene; ard ca 
hârtia. 

Domnul Péqueur de Saulaies se întorcea în trap mărunt 
să liniştească societatea. Nu era decât o panică. 

— Scânteile, zise el, sunt într-adevăr duse de vânt spre 
subprefectură; dar se sting în aer. Nu-i niciun pericol, 
suntem stăpâni pe foc. 

— Dar, întrebă doamna de Condamin, se ştie cum a 
izbucnit focul? 

Domnul de Bourdeu încredinţă pe toată lumea că mai 
întâi văzuse un fum gros ieşind din bucătărie. Domnul 
Maffre, dimpotrivă, susţinea că flăcările s-au ivit întâi într-o 
cameră de la etajul întâi. Subprefectul clătina din cap cu un 
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aer de prudenţă oficială; în cele din urmă spuse cu glas 
scăzut: 

— Cred că rea-voinţa nu-i străină de sinistru. Am şi 
ordonat o anchetă. 

Şi povesti că văzuse un om aprinzând focul cu un vrej de 
viţă. 

— Da, l-am văzut şi eu, îl întrerupse Aurélie Rastoil. E 
domnul Mouret. 

Fu o surpriză nemaipomenită. Lucrul nu era cu putinţă. 
Domnul Mouret, să scape de sub pază şi să-şi dea foc la 
casă, ce dramă înspăimântătoare! Şi Aurélie era potopită cu 
întrebările. Ea roşea, în timp ce mama îi arunca priviri 
severe. Nu era cuviincios ca o tânără fată să stea aşa, toate 
nopţile, la fereastră. 

— Vă asigur că l-am recunoscut cât se poate de bine pe 
domnul Mouret, continuă Aurélie. Nu dormeam, m-am 
sculat, văzând o lumină puternică... Domnul Mouret ţopăia 
prin flăcări. 

Subprefectul se pronunţă: 

— Perfect, domnişoara are dreptate... Acum îl recunosc şi 
eu pe nefericitul acesta. Era atât de înspăimântător, încât 
m-am zăpăcit, cu toate că faţa lui nu-mi era necunoscută... 
Vă cer iertare, faptul e foarte grav; trebuie să mă duc să 
dau câteva ordine. 

Şi plecă din nou, în timp ce societatea comenta 
întâmplarea aceea cumplită, un proprietar dând foc 
locatarilor. Domnul de Bourdeu începu să tune şi să fulgere 
împotriva azilelor de alienaţi; supravegherea se făcea pur şi 
simplu nesatisfăcător. La drept vorbind, domnul de Bourdeu 
tremura să nu vadă arzând la para incendiului prefectura 
promisă de abatele Faujas. 

— Nebunii sunt foarte răzbunători, zise doar atât domnul 
de Condamin. 

Cuvintele lui stingheriră pe toată lumea. Conversaţia se 
opri brusc. Pe doamne le trecură fiorii, în timp ce domnii 
schimbau între ei priviri ciudate. Casa în flăcări, stârnea cu 
mult mai mult interesul acum. de când societatea cunoştea 
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mâna care pusese focul. Ochii clipeau cu o spaimă 
delicioasă, se aţinteau asupra jarului, visând la drama ce 
trebuie să se fi petrecut acolo. 

— Dacă moş Mouret e şi el înăuntru, înseamnă că sunt 
cinci, zise iarăşi domnul de Condamin, dar doamnele îi 
porunciră să tacă, susţinând că-i un om fără inimă. 

De cum se pornise incendiul, soţii Paloque, sprijiniți în 
coate la fereastra de la sufrageria lor, priveau. Se aflau 
chiar deasupra salonului improvizat pe trotuar. Nevasta 
judecătorului cobori în cele din urmă, ca să le ofere grațios 
ospitalitate doamnelor Rastoil, ca şi persoanelor din 
preajma lor. 

— Se vede bine de la ferestrele noastre, vă asigur, le 
spuse. 

Şi pentru că doamnele refuzau, continuă: 

— Dar o să răciţi; noaptea e cât se poate de răcoroasă. 

Doamna de Condamin zâmbi, întinzându-şi pe caldarâm 
picioarele-i micuţe, arătându-şi-le de sub poalele fustei. 

— A, da de unde, nu ne e frig! răspunse. Mie îmi ard 
picioarele. Mă simt foarte bine... Dumitale ţi-e frig, 
domnişoară? 

— Mi-e prea cald. o asigură Aurélie. Ai zice că-i o noapte 
de vară. Focul ăsta încălzeşte straşnic. 

Toată lumea spuse că se simte bine, încât doamna 
Palogque se hotărî atunci să rămână, aşezându-se şi ea într- 
un fotoliu. Domnul Maffre tocmai plecase; îşi zărise, prin 
mulţime, băieţii, în tovărăşia lui Guillaume Porquier, căci 
dăduseră fuga toţi trei dintr-o casă de lângă metereze, ca 
să vadă focul. Judecătorul de pace, care era sigur că 
învârtise cheia în broasca de la odaia lor de două ori. Îi luă 
de-acolo pe Alphonse şi pe Ambroise ţinându-i de urechi. 

— Ce-ar fi să ne ducem la culcare? sugeră domnul de 
Bourdeu, din ce în ce mai morocănos. 

Domnul Péqueur des Saulaies se ivise din nou, neobosit, 
neuitându-le pe doamne în ciuda grijilor de tot felul ce-l 
asaltau. Porni repede în întâmpinarea domnului Delangre, 
care se întorcea din fundătura Chevillottes. Vorbiră pe 
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şoptite. Primarul trebuie să fi asistat la o scenă 
înspăimântătoare; îşi trecea mâna peste faţă, ca pentru a 
alunga de dinaintea ochilor imaginea atroce ce-l urmărea. 
Doamnele îl auziră murmurând doar atât: „Am sosit prea 
târziu! Groaznic! Groaznic!...” Nu voi să răspundă la nicio 
întrebare. 

— Numai Bourdeu şi Delangre îl regretă pe abate, şopti 
domnul de Condamin la urechea doamnei Paloque. 

— Învârteau afaceri cu el, răspunse aceasta liniştit. la 
uitaţi-vă, a venit şi abatele Bourrette. El plânge de- 
adevăratelea. 

Abatele Bourrette, care făcuse şi el lanţul, hohotea din 
răsputeri. Bietul om nici nu auzea cuvintele de mângâiere. 
Nu voi cu niciun chip să se aşeze într-un fotoliu; rămase în 
picioare, cu ochii tulburi, uitându-se cum ardeau ultimele 
bârne. Şi abatele Surin fusese văzut: dar dispăruse, după ce 
trăsese cu urechea, din grup în grup, la cele ce se spuneau. 

— Haideţi la culcare, mai zise o dată domnul de Bourdeu. 
E o prostie să tot stăm aici, aşa. 

Se ridicară cu toţii. Rămase hotărât ca domnul Rastoil, 
soţia şi fiica lui să-şi petreacă noaptea în casa soţilor 
Palogue. Doamna de Condamin se bătea uşor cu mâna 
peste fustă, căci se boţise un pic. Fotoliile fură trase 
îndărăt, rămaseră cu toţii o clipă în picioare, urându-şi 
noapte bună. Pompa continua să fornăie, incendiul pălea, 
înconjurat de un fum negru: nu se mai auzea decât 
tropăitul slab al mulţimii şi toporişca întârziată a unui 
pompier, care dobora o şarpantă. 

„S-a sfârşit”, se gândi Macquart, care nu se dezlipise de 
pe trotuarul din faţa casei. 

Dar mai stătu o vreme să asculte ultimele cuvinte pe 
care domnul de Condamin le schimba cu doamna Paloque. 

— Hm! spunea soţia judecătorului, nimeni n-o să-l 
plângă, afară de prostănacul ăsta de Bourrette. Ajunsese 
insuportabil, iar noi ne prefăcuserăm cu toţii în sclavi. 
Monseniorul cred că râde acum... In sfârşit, oraşul Plassans 
s-a eliberat. 
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— Ce să mai zic de Rougoni! observă domnul de 
Condamin, trebuie să fie încântați. 

— Pe legea mea! Rougonii cred că sunt în al nouălea cer! 
Ei vor moşteni cele cucerite de abate... Ce mai l-ar fi plătit 
scump pe cel ce-ar fi îndrăznit să dea foc la şandrama. 

Macquart plecă nemulţumit. incepea să se teamă că a 
fost păcălit. Bucuria Rougonilor îl înmărmurea. Erau nişte 
şmecheri care făceau totdeauna joc dublu şi care până la 
urmă te furau. Traversând Piaţa subprefecturii, îşi jura să 
nu mai lucreze aşa, orbeşte. 

Pe când urca în camera unde se afla Marthe în agonie, o 
găsi pe Rose şezând pe o treaptă. Era mânioasă foc, tuna şi 
fulgera: 

— Nu, nici nu mă gândesc să stau acolo în cameră; nu 
vreau să văd asemenea lucruri. N-are decât să crape fără 
mine! Să crape ca un câine! Nu mai ţin la ea, nu mai ţin la 
nimeni... Să-l aduc pe micuţ, ca să fie de faţă la asta! Şi-am 
consimţit! Toată viaţa o să-mi fie ciudă pe mine... Era alb la 
faţă ca varul, bietul îngeraş. Şi a trebuit să-l aduc de la 
seminar, aici. Am crezut că o să-şi dea sufletul pe drum, 
aşa de tare plângea. Mai mare jalea!... Şi e aici, acum, o 
îmbrăţişează. Mie una mi se face pielea buburuze. De s-ar 
prăbuşi casa peste noi, să se sfârşească mai repede... Am 
să mă duc unde a-nţărcat dracu iapa, am să trăiesc de una 
singură, n-am să văd niciodată pe nimeni, niciodată, 
niciodată. Toată viaţa nu faci nimic altceva decât să plângi 
şi să te mânii. 

Macquart pătrunse în cameră. Doamna Rougon, în 
genunchi, îşi ascundea faţa în mâini; în timp ce Serge, în 
picioare la căpătâiul patului, cu obrajii şiroind de lacrimi, 
susţinea capul  muribundei. Incă nu-şi  recăpătase 
cunoştinţa. Ultimele luciri ale incendiului luminau încăperea 
cu un reflex roşietic. 

Un sughiţ o zgâlţâi pe Marthe. Deschise ochii mirată, se 
aşeză în şezut, se uită în jur. Apoi îşi împreună mâinile cu o 
spaimă de nespus, şi-şi dădu sufletul, zărind în lumina cea 
roşie sutana lui Serge. 
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CONFESIUNEA LUI CLAUDE 


Prietenilor mei P. Cezanne şi J.-B, Baille 


L-aţi cunoscut, dragi prieteni, pe jalnicul copil ale cărui 
scrisori le public astăzi. Copilul acesta nu mai este. A voit 
să crească cu preţul morţii şi al uitării tinereţii lui. 

Am şovăit îndelung înainte de a încredința publicului 
paginile ce urmează. Mă îndoiam că aş avea dreptul să 
dezvălui un trup şi o inimă în toată goliciunea lor; mă 
întrebam, îmi puneam întrebarea dacă îmi este îngăduit să 
dau în vileag taina unei spovedanii. Apoi, după ce reciteam 
scrisorile acestea scrise cu sufletul la gură, înfrigurate, 
lipsite de fapte, abia legându-se unele de altele, îmi 
pierdeam curajul, îmi spuneam că cititorii vor primi 
neîndoielnic foarte rău publicarea lor, cât se poate de 
dezlânată, de smintită şi plină de mânie. Durerea n-are 
decât un strigăt: opera e o tânguire neîncetat repetată. 
Şovăiam în calitate de om şi de scriitor. 

Într-o bună zi, m-am gândit în cele din urmă că vârsta 
noastră are nevoie de învăţăminte şi că poate deţin în 
mâinile mele tămăduirea câtorva inimi îndurerate. Ni se 
pretinde să moralizăm, nouă poeţilor şi romancierilor. Nu 
ştiu să predic din amvon, dar deţineam opera scrisă cu 
sânge şi cu lacrimi a unui biet suflet, puteam, şi eu la 
rândul meu să instruiesc şi să mângâi. Mărturisirile lui 
Claude purtau în ele învăţămintele lacrimilor, morala aleasă 
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şi curată a căderii şi a căinţei. 

Şi am văzut atunci că scrisorile acestea sunt aşa cum 
trebuie să fie. Nici astăzi nu ştiu cum le va primi publicul, 
dar am încredere în sinceritatea lor, chiar şi în mânia lor. 
Sunt omeneşti. 

Aşadar m-am hotărât, dragi prieteni, să public cartea 
aceasta. Hotărâre pe care am luat-o în numele adevărului şi 
spre binele tuturor. Şi-apoi, în afară de lume, mă gândeam 
la voi. Imi era pe plac să vă povestesc din nou cumplita 
întâmplare ce vă mai făcuse să plângeţi. 

Intâmplarea aceasta e despuiată şi adevărată până la 
cruzime. Cei delicaţi se vor revolta. Am socotit că nu se 
cade să suprim niciun rând, încredinţat că paginile de faţă 
sunt expresia completă a unei inimi în care se află mai 
multă lumină decât umbră. Au fost aşternute pe hârtie de 
către un copil nervos care iubea şi care s-a dăruit pe de-a- 
ntregul. odată cu freamătul cărnii şi elanul sufletului lui. 
Sunt manifestarea maladivă a unui temperament aparte 
care simte nevoia aprigă a realului ca şi pe aceea a 
speranţelor mincinoase şi plăcute ale visului. Intr-aceasta 
stă întreaga carte, în lupta dintre vis şi realitate. Dacă 
iubirea lui Claude va face să fie judecat cu asprime, să-i fie 
iertat în clipa deznodământului, când se dovedeşte a fi într- 
atât de copil şi într-atât de puternic, încât vede până la 
Dumnezeu. 

Există ceva de preot în copilul acesta. Poate că într-o 
bună zi va îngenunchea. Caută cu nespusă deznădejde un 
adevăr care să-l susţină. Astăzi, ne povesteşte tinereţea lui 
tristă, ne arată rănile, îşi strigă suferinţele, pentru a-i face 
pe fraţii lui să evite asemenea suferinţe. Sunt rele timpurile 
pentru inimile ce se aseamănă inimii lui. 

Pot să caracterizez printr-un singur cuvânt opera, să-i 
acord cel mai ales elogiu pe care-l doresc ca artist şi, în 
acelaşi timp să răspund la toate obiecțiile ce se vot face: 

Claude a trăit pur şi simplu. 
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Emile Zola 


A sosit iarna: dimineaţa, aerul se face mai răcoros, iar 
Parisul îşi pune mantia-i de ceaţă. A sosit anotimpul serilor 
intime. Buzele friguroase caută sărutările; îndrăgostiţii, 
alungaţi din sânul naturii, se refugiază în mansarde, 
înghesuindu-se în faţa căminului, iar la zgomotul ploii, se 
bucură de veşnica lor primăvară. 

Eu, fraţilor, trăiesc în tristeţe: iarna mea e lipsită de 
primăvară, lipsită de-o iubită. Podul meu, cocoţat în capătul 
unei scări jilave, e mare şi diform; ungherele se pierd în 
întuneric, pereţii, goi şi piezişi, fac din cameră un soi de 
coridor ce se prelungeşte în formă de sicriu. Mobile 
sărăcăcioase, scânduri subţiri, prost îmbucate şi vopsite 
într-o groaznică culoare roşie, pocnesc funebru de cum le- 
atingi. Bucăţi de damasc spălăcit atârnă deasupra patului, 
iar fereastra, lipsită de perdele, dă spre un zid mare şi 
negru, veşnic prezent şi auster. 

Seara, când vântul zgâlţâie uşa iar pereţii se clatină 
dimpreună cu flacăra lămpii, simt cum m-apasă un plictis 
mohorât şi-ngheţat. Îmi opresc privirea pe căminul în care 
focul se stinge, pe florile urâte şi întunecate ale tapetului, 
pe vazele de faianţă în care s-au ofilit ultimele flori, şi mi se 
pare că aud fiece lucru plângându-se de singurătate şi de 
sărăcie. Tânguirea aceasta e  întristătoare. Mansarda 
întreagă îmi cere râsetele şi bogăţia suratelor ei. Căminul 
cerc un foc mare şi vesel; vazele, uitând de zăpadă, vor 
trandafiri proaspeţi; culcuşul oftează, pomenindu-mi de 
cosiţe blonde şi umeri albi. 

Ascult şi nu pot decât să mă-ntristez. Nu am lustră ca sa 
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o atârn de tavan, nici covor ca s-ascund lespezile inegale şi 
sparte. lar când camera mea nu pretinde, pentru a zâmbi, 
decât pânză albă, frumoasă, mobile simple şi lucitoare, mă 
întristez încă şi mai mult, neputând-o mulţumi. Şi-atunci mi 
se pare şi mai pustie, şi mai jalnică: vântul ce pătrunde 
între pereţii ei e şi mai rece, întunericul ce pluteşte-i şi mai 
adânc: praful se adună pe pardosea, tapetul se rup: 
arătând tencuiala. Totul tace: mi-ascult în tăcere plânsetul 
inimii. 

Fraţilor, vă amintiţi de zilele când pentru noi viaţa era un 
vis? Aveam prietenia, visam la dragoste şi la glorie. Vă 
amintiţi de serile blânde din Provența când, la răsăritul 
stelelor, ne duceam să ne aşezăm în brazdele dogorind încă 
de căldura soarelui? Greierele cânta; răsuflarea armonioasă 
a nopţilor de vară ne legăna sporovăială. Toţi trei ne lăsam 
buzele să rostească ceea ce gândeau inimile; şi, cu 
naivitate, iubeam regine, ne încununam cu lauri. Voi îmi 
povesteaţi visele voastre, eu vi le povesteam pe-ale mele. 
Pe urmă, binevoiam să coborâm pe pământ. Vă 
destăinuiam regula mea de viaţă, închinată pe de-a-ntregul 
muncii şi luptei; vă dezvăluiam marele meu curaj. Simţindu- 
mi bogăţia sufletului, mă complăceam în ideea sărăciei. 
Urcaţi, ca şi mine, scara mansardelor, speraţi să vă hrăniţi 
cu gânduri mari; necunoscând realitatea, păreaţi a crede că 
artistul, în nesomnul veghei lui, îşi câştigă pâinea zilei de 
mâine. 

Alteori, când florile erau mai blânde, stelele mai 
strălucitoare, nutream închipuiri drăgăstoase. Fiecare dintre 
noi îşi avea iubita. Vă amintiţi cum erau iubitele voastre? 
fete brune şi răzătoare, regine ale secerişurilor şi-ale 
culesului de vii; se hârjoneau, împodobite cu spice şi 
ciorchini, alergau pe poteci, duse de zborul năvalnicei lor 
tinereţi. lubita mea, palidă şi blondă, avea maiestatea 
lacurilor şi a nourilor, avea mersul languros, era încununată 
de verbină, părând la fiece pas gata să se desprindă de pe 
pământ. 

Vă amintiţi, fraţilor? Luna din urmă, astfel ne duceam să 
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visăm în mijlocul ogoarelor, sorbind curajul bărbatului din 
sfânta speranţă a copilului. Obosisem de pe urma visului, 
mi-am închipuit că am puterea să înfrunt realitatea. Sunt 
cinci săptămâni de când am părăsit zările noastre 
necuprinse, fecundate de răsuflarea încinsă de la miezul 
zilei. V-am strâns mâinile, mi-am luat rămas bun de la 
ogorul nostru preferat şi, cel dintâi, am voit să caut cununa 
şi iubita pe care Dumnezeu o păstrează pentru cei douăzeci 
de ani ai noştri. 

— Claude, mi-aţi spus la plecare, ai intrat în luptă. Mâine, 
nu ne vom mai afla aici, precum ieri, insuflându-ţi speranţă 
şi curaj. Vei fi singur şi sărac, neavând decât amintiri 
pentru a-ţi însufleţi şi împodobi singurătatea. E greu, pe cât 
se spune. Cu toate acestea pleacă, de vreme ce eşti însetat 
de viaţă. Aminteşte-ţi de planurile tale: fii neabătut şi loial 
în acţiune, precum erai în vis; du-ți traiul în poduri, 
mănâncă pâinea cea tare, zâmbeşte mizeriei. Fie ca 
bărbatul să nu râdă în tine de neştiinţa copilului şi să 
accepte apriga trudă a binelui şi a răului. Suferinţa îl înalţă 
pe om, lacrimile sunt şterse într-o bună zi, când ai iubit 
îndeajuns. Curaj şi aşteaptă-ne. Te vom mângâia, te vom 
certa de departe. Nu te putem urma astăzi, deoarece nu 
simţim în noi forţa ta; visul nostru e încă prea seducător ca 
să-l schimbăm pe realitate. 

Certaţi-mă, fraţilor, mângâiaţi-mă. Nu fac decât să încep 
viaţa, şi sunt de pe acum tare trist. Ah! cât de luminoasă 
era mansarda viselor noastre! cum se mai înveselea 
fereastra în bătaia soarelui, cât de mult sărăcia şi 
singurătatea făceau ca traiul între pereţii ei să fie studios şi 
liniştit! Mizeria avea pentru noi luxul luminii şi al 
zâmbetului. Dar oare ştiţi cât de urâtă e o adevărată 
mansardă? Ştiţi cât de frig îţi este când te afli singur, fără 
flori, fără perdele albe pe care să-ţi odihneşti primirea? Ziua 
şi veselia trec fără a intra, neîndrăznind să se aventureze în 
întunericul şi tăcerea dinăuntru. 

Unde-mi sunt pajiştile şi râurile? unde-mi sunt apusurile 
de soare ce daureau crestele plopilor, prefăcând stâncile 
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din zare în palate scânteietoare? Să mă fi înşelat, fraţilor? 
Să nu fiu oare decât un copil care voieşte să fie bărbat 
înainte de-a avea vârsta cuvenită? Să fi avut prea multă 
încredere în puterile mele iar locul meu să fie lângă voi, 
încă visând? 

Mijeşte de ziuă. Mi-am petrecut noaptea în faţa căminului 
stins, uitându-mă la bieţii mei pereţi, povestindu-vă primele 
mele suferinţe. O lumină alburie se revarsă asupra 
acoperişurilor, câţiva fulgi de zăpadă cad agale din cerul 
palid şi trist. Trezirea marilor oraşe e îngrijorătoare. Aud 
urcând până la mine rumoarea străzilor ce aduce a plânset. 

Nu, fereastra îmi refuză soarele, pardoseala e umedă, 
mansarda e pustie. Nu pot iubi, nu pot lucra aici. 
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Vă supără prea puţinul meu curaj, mă învinuiți că 
jinduiesc după catifea şi bronz, că nu accept sfânta sărăcie 
a poetului. Vai! Imi sunt pe plac draperiile mari, 
candelabrele, marmurele pe care dalta le-a mângâiat 
puternic, îmi place tot ce străluceşte, tot ce are frumuseţe, 
graţie şi bogăţie. Imi trebuiesc locuinţe princiare. Sau, mai 
curând, câmpurile cu pajiştea lor de muşchi, proaspătă şi 
înmiresmată, cu draperiile lor de frunze, cu zările 
necuprinse de lumină. Prefer luxul lui Dumnezeu luxului 
oamenilor. 

lertare, fraţilor, mătasea e atât de blândă, dantela atât 
de spumoasă; soarele râde atât de vesel în aur şi cristal! 

Lăsaţi-mă să visez, nu vă temeţi pentru mândria mea. 
Vreau să ascult cuvintele voastre puternice şi înălţătoare, 
să-mi înfrumuseţez mansarda cu veselie, s-o luminez cu 
gânduri mari. Dacă mă simt prea singur, îmi voi plăsmui o 
soaţă care, credincioasă vocii mele, va veni să mă sărute 
pe frunte, după ce-mi voi fi făcut lucrul. Dacă lespezile sunt 
reci, dacă pâinea lipseşte, voi uita de iarnă şi foame 
simţindu-mi inima caldă. La douăzeci de ani, e uşor să-ţi 
făureşti bucuria. 

leri noapte, glasul vântului era melancolic, lampa mea îşi 
dădea duhul, focul se stinsese; nesomnul îmi tulburase 
judecata, palide fantome rătăceau prin întunericul din 
preajmă. M-a cuprins teama, fraţilor, m-am simţit slab, v- 
am împărtăşit jelania mea. Cea dintâi rază a alungat 
coşmarul veghei. Astăzi, piedica nu mai sălăşluieşte în 
mine. Accept lupta. 
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Vreau să trăiesc în pustie, să n-ascult decât de inima 
mea, să nu-mi văd decât visul. Vreau să-i uit pe oameni, să- 
mi pun întrebări şi să-mi răspund. Asemeni tinerei soţii al 
cărei pântec freamătă de tresărita maternității, poetul, 
când crede că simte tresărind gândirea în el, se cuvine să 
aibă o oră de extaz şi de reculegere. Aleargă să se 
zăvorască împreună cu scumpa-i povară, nu îndrăzneşte a 
crede în fericirea lui. Îşi întreabă vintrele, speră, apoi se 
îndoieşte iarăşi. lar când o durere mai puternică îl 
încredinţează că Dumnezeu l-a fecundat, atunci luni de zile 
la rând fuge de mulţime, dăruit întru totul dragostei către 
făptura pe care cerul i-a încredinţat-o. 

să fie lăsat să se ascundă şi să se bucure ca un avar de 
spaimele zămislirii; mâine. În mândria lui, va veni să ceară 
mângâieri pentru rodul pântecelui său. 

Sunt sărac, trebuie să trăiesc singur. Mândria mea ar 
suferi de pe urma unor consolări banale, mâna mea nu vrea 
să strângă decât mâini care-i sunt egale. Nu cunosc lumea, 
dar simt că mizeria e atât de rece, încât trebuie să îngheţe 
inimile din preajma ei şi că, fiind sora viciului, e timidă şi 
ruşinoasă atunci când e plină de nobleţe. Ţin fruntea sus şi 
nu înţeleg s-o plec. 

Sărăcie, singurătate, fiţi aşadar oaspeţii mei. Fiţi îngerii 
mei păzitori, muzele mele, soaţele mele cu voce aspră şi 
încurajatoare. Faceţi-mă puternic, dăruiţi-mi ştiinţa vieţii, 
spuneţi-mi cât preţuieşte pâinea cea de toate zilele. Fie ca 
mângâierile voastre bărbăteşti, atât de aspre încât 
seamănă cu nişte răni, să mă călească întru bine şi 
dreptate. Îmi voi aprinde lampa în timpul acestor nopţi de 
iarnă şi vă voi simţi pe amândouă alături de mine, tăcute şi 
îngheţate, aplecându-vă deasupra mesei mele, dictându-mi 
austerul adevăr. lar când, ostenit de întuneric şi tăcere, voi 
pune pana jos şi vă voi blestema, zâmbetul vostru 
melancolic mă va face poate să mă-ndoiesc de visele mele. 
Şi-atunci, liniştea voastră senină şi tristă vă va înfrumuseţa 
într-atât, încât veţi deveni iubitele mele. Dragostea noastră 
va fi severă şi profundă, asemeni vouă; îndrăgostiţii de 
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şaisprezece ani vor pizmui aspra voluptate a împreunărilor 
noastre fecunde. 

Şi totuşi, fraţilor, mi-ar fi plăcut să simt purpura pe umeri, 
nu ca să mă învălui în faldurile ei în faţa mulţimii, ci ca să 
trăiesc mai înlesnit sub veşmântul cel bogat şi mândru. Mi- 
ar fi plăcut să fiu rege al Asiei, să visez zi şi noapte pe un 
pat de roze, într-unul dintre acele feerice palate, haremuri 
cu flori şi sultane. Havuzuri de marmură în care apa 
țâşneşte înmiresmată, galerii de caprifoliu susţinute de 
zăbrele de argint, necuprinsele săli cu plafoane spuzite de 
stele, au nu acesta e palatul pe care îngerii ar trebui să-l 
înalțe pentru fiecare tânăr de douăzeci de ani? Tinereţea 
doreşte ca la ospăţul ci să ia parte tot ce cântă, tot ce 
străluceşte. La prima îmbrăţişare, se cade ca iubita să fie 
înveşmântată numai în dantele şi giuvaeruri, iar patul 
nupţial, purtat de patru zâne de aur şi de marmură, să aibă 
valurile de mătase ale baldachinului bătute-n nestemate. 

Fraţilor, fraţilor, nu mă certaţi, voi fi cuminte. Imi voi iubi 
podul şi nu voi mai visa la palate. Oh! cât de năvalnică şi 
pătimaşă ar fi viaţa între zidurile lor! 
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Lucrez, nădăjduiesc. Îmi petrec zilele în faţa micuţei 
mele mese de lucru, lăsându-mi pana ore în şir, ca să 
mângâi vreun creştet blond pe care cerneala l-ar murdări. 
Apoi continui opera începută, împodobindu-mi eroinele cu 
razele viselor mele. Uit de zăpadă şi de bufetul gol. Trăiesc 
nici nu ştiu unde, poate că într-un nour, poate că în puful 
unui cuib părăsit. Când scriu o frază sprinţară şi cochet 
împodobită, îmi închipui că văd îngeri şi albăspină-n floare. 

Am sfânta bucurie a muncii! Ah, ce nebunie să mă socot 
trist, şi cât de mult mă înşelam crezându-mă sărac şi 
singur! Nici nu mai ştiu de ce eram într-atât de nemângâiat. 
leri cred, odaia mea era urâtă; astăzi îmi zâmbeşte. Simt în 
jur prieteni pe care nu-i văd, dar sunt mulţi şi-mi întind cu 
toţii mâna. Mulțimea îmi ascunde pereţii chichineţei mele. 

Hai, micuța mea masă de lucru, când deznădejdea mă va 
atinge cu aripa ei, totdeauna voi verii să mă aşez în faţa ta 
şi să mă sprijin în coate pe foaia albă pe care visul mi se 
întipăreşte numai după ce mi-a redat zâmbetul. 

Vai! am totuşi nevoie de-o umbră de realitate. Mă 
surprind uneori îngrijorat, dorindu-mi o bucurie fără voia 
mea. Şi-atunci, aud ca o jelanie nedesluşită a inimii: îmi 
spune că tot îi este frig, că tot îi este foame şi că o visare 
smintită n-o poate nici încălzi, nici îndestula. Vreau s-o 
mulţumesc. Voi ieşi mâine din casă, nemaiizolându-mă în 
mine însumi, ci privind la ferestre, spunându-i să-şi aleagă 
una dintre atâtea doamne frumoase. Apoi, când şi când, o 
voi duce sub balconul ales. Va lua cu sine o privire în chip 
de răsplată şi, timp de-o săptămână, nu va mai simţi iarna. 
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Când va ţipa iarăşi de foame, o noua privire o va domoli. 

Fraţilor, oare n-aţi visat niciodată că într-o seară de 
toamnă veţi întâlni în lanurile de grâu-o fată cu cosiţe 
negre, de şaisprezece ani? Vă zâmbea din mers, apoi 
dispărea printre spice. Noaptea, vă apărea în vis, iar a doua 
Zi, la aceeaşi oră, o apucaţi pe cărarea din ajun. Indrăgita 
închipuire trecea, zâmbea iarăşi, dăruindu-vă un nou vis 
pentru somnul următor. Lunile, anii se scurgeau. In fiece zi, 
inima voastră flămândă venea sa se nutrească cu un 
zâmbet, şi nicicând nu dorea mai mult. Viaţa întreagă n-ar 
fi fost de ajuns pentru a vă face să epuizați pr ivirea tinerei 
secerătoare. 
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IV 


leri, focul ardea zdravăn în cămin. Eram bogat, aveam 
două lumânări, le aprinsesem pe amândouă, fără să mă 
gândesc la ziua de mâine. 

Mă surprindeam cântând, în timp ce mă pregăteam 
pentru o noapte de muncă. Mansarda râdea, plină de 
căldură şi lumină. 

În timp ce mă aşezam, am auzit pe scări zgomot de voci 
şi de paşi repeziţi. Uşi se deschideau şi se închideau. Apoi, 
în tăcere, strigăte înăbuşite urcau până la mine. M-am 
ridicat de la masă întrucâtva îngrijorat, ciulind urechea. 
Zgomotele încetau uneori; eram cât pe ce să mă aşez din 
nou, când cineva a urcat şi mi-a strigat că o femeie, vecina 
mea, avea o criză de nervi. Mi se cerea ajutorul. Când am 
deschis uşa, n-am văzut decât scara întunecoasă şi tăcută. 

Mi-am pus pe mine ceva mai călduros şi am coborât, 
uitând până şi să iau o lumânare. La etajul de sub mine, m- 
am oprit, neştiind unde să intru. Nu mai auzeam nicio 
tânguire, eram înconjurat de beznă. În sfârşit, am zărit de la 
o uşă întredeschisă strecurându-se câteva firave raze de 
lumină. Am împins uşa aceea. 

Camera era soră cu a mea: mare, de-o formă neregulată, 
dărăpănată. Dar, pentru că eu veneam din mansarda mea 
într-o zi când în vatră ardea focul şi era lumină, întunericul 
şi frigul acesteia mi-au strâns inima de milă şi tristeţe. Un 
aer jilav m-a izbit în faţă; o lumânare subţiratecă ardea pe 
unul dintre colţurile căminului şi, speriindu-se la vântul de 
pe scară, nu mi-a îngăduit la început să desluşesc 
obiectele. 
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Mă oprisem pe prag. În sfârşit, am deosebit patul: 
aşternuturile azvârlite, mototolite, căzuseră pe jos, haine 
zăceau ici şi colo pe cuvertură. 

În mijlocul acelor zdrenţe, stătea întinsă o formă albă, 
neclară. Aş fi crezut că am un cadavru în fata ochilor, dacă 
lumânarea nu mi-ar fi arătat când şi când o mână atârnând 
în afara culcuşului, agitată de convulsii rapide. 

La căpătâi, stătea o femeie în vârstă. Părul despletit îi 
cădea în şuviţe ţepene pe frunte, rochia pusă în grabă îi 
arăta braţele gălbejite şi descărnate. Era cu spatele la 
mine, susţinând capul şi ascunzându-mi faţa celei culcate. 

Trupul acela străbătut de fiori, vegheat de bătrâna cea 
groaznică mi-a pricinuit o impresie rapidă de silă şi spaimă. 
Nemişcarea chipurilor le dădea o mărime fantastică, 
tăcerea te făcea aproape să te îndoieşti că ar fi însufleţite. 
Am crezut o clipă că asist la una dintre acele scene 
înspăimântătoare de sabat, când vrăjitoarele sug sângele 
tinerelor fete şi azvârlindu-le livide şi îmbătrânite în braţele 
morţii, le fură tinereţea şi prospeţimea. 

La zgomotul uşii, bătrâna a întors capul. A lăsat să cadă 
greoi capul pe care-l susţinea, apoi a venit spre mine. 

— O, domnule, îmi spuse, îţi mulţumesc că ai venit. 
Bătrânii se tem de nopţile de iarnă: odaia asta e atât de 
rece că mâine, poate, nici n-aş mai fi ieşit de-aici. Stau de 
veghe până târziu, vezi; şi când mănânci puţin ai nevoie de 
ceva mai mult somn. De altfel, criza s-a terminat. Nu-ţi 
rămâne decât s-aştepţi ca doamna aceasta să se trezească. 
Noapte bună, domnule. 

Bătrâna a plecat, am rămas singur. Am închis uşa şi 
luând lumânarea, m-am apropiat de pat. Femeia culcată 
acolo putea să aibă cam douăzeci şi patru de ani. Era 
cufundată în acea sfârşeală adâncă ce urmează convulsiilor 
de după crizele de nervi. Picioarele-i erau îndoite sub ea, 
braţele, ţepene încă şi larg desfăcute, stăteau întinse de-o 
parte şi de alta a culcuşului. La început nu mi-am putut da 
seama dacă-i frumoasă sau nu: capul, dat pe spate, se 
pierdea în valul părului. 
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Am luat-o în braţe, i-am întins picioarele, am culcat-o pe 
spate. Pe urmă i-am dat la o parte şuviţele din ochi. Era 
urâtă: ochii închişi nu aveau gene, tâmplele erau scoborâte 
şi ca inexistente, gura era mare şi molatecă. Parcă o 
bătrâneţe precoce îi ştersese contururile trăsăturilor, 
punând pe toată faţa ei pecetea oboselii şi a lăcomiei. 

Dormea. l-am îngrămădit pe picioare toate zdrenţele ce 
mi-au căzut în mână şi i-am înălţat capul pe un alt 
ghemotoc de haine.. Priceperea mea se mărginea la aceste 
îngrijiri, încât m-am hotărât să aştept până se trezeşte. Mă 
temeam să nu fie cuprinsă de-o nouă criză şi să nu se 
lovească dacă ar fi căzut. 

Am început să dau târcoale prin mansardă. Când 
intrasem, simţisem în, nări un parfum puternic de mosc, 
care, amestecându-se cu mirosul acru al umezelii, făcea ca 
nasul să-i simtă întreaga ciudăţenie. Pe placa căminului, se 
înşirau mulţime de sticluţe şi borcănaşe grase cu ulei 
aromatic. Deasupra, sta agăţată o oglindă înstelată din al 
cărei strat argintat lipseau părţi mari. Şi pereţii erau goi; 
totul zăcea pe jos: pantofi de şaten scâlciaţi, rufărie 
murdară, panglici decolorate, bucăţi de dantelă. Pe când 
umblam aşa. dând la o parte cu piciorul zdrenţele, ca să-mi 
fac loc, am dat peste o frumoasă rochie nouă, de mătase 
albastră, împodobită cu panglici înnodate. Sta azvârnlită într- 
un colţ, printre alte boarfe, ghemotocită, mototolită, 
stropită de curând cu noroi. Am luat-o şi am atârnat-o într- 
un cui. 

Obosit, negăsind un scaun, am venit să m-aşez la 
picioarele patului. Începeam să înţeleg unde mă aflu. Fata 
continua să doarmă; acum se afla în plină lumină. Mi s-a 
părut că m-am înşelat spunând că e urâtă, şi am început s- 
o privesc iarăşi. Un somn ceva mai blând îi adusese pe 
buze o părere de zâmbet; trăsăturile nu mai erau încordate, 
suferinţa ce trecuse dădea urâţeniei ei un soi de frumuseţe 
blândă şi amară. Se odihnea, tristă şi resemnată. Sufletul 
părea a trage folos de pe urma odihnei trupului pentru ai 
se arăta pe faţă. 

422 


lată aşadar cum arăta mizeria josnică, stranie îmbinare 
de mătase albastră şi de noroi. Podul acela era vizuina 
infamă a desfrâului nesăţios, precupeţindu-şi saţul; fata 
aceea era una dintre bătrânele de douăzeci de ani, 
nemaiavând din femeie decât pecetea infamă a sexului, 
vânzându-şi trupul pe care Cerul li-l lasă, în timp ce le ia 
sufletul. Cum aşa! atâta tină într-o singură făptură, atât a 
prihănire într-o singură inimă! Cât de aspru loveşte 
Dumnezeu fiinţa omenească atunci când o lasă să-şi sfâşie 
veşmântul nevinovăţiei şi să-şi pună cingătoarea laşă şi 
largă ce se deznoadă sub mâna fiecărui trecător! În visele 
noastre de iubire, niciodată nu vedeam că într-o seară vom 
da peste un pat ca vai de lume în întunericul unui pod, iar 
în acest pat se va afla o fată de stradă adormită şi pe 
jumătate goală. 

Nefericita înclina capul sub aripa mângâietoare a unui 
vis; o răsuflare blândă şi regulată i se ridica de pe buze; pe 
pleoapele-i alene închise, trecea uneori o slabă înfiorare. 
Mă sprijinisem în coate la marginea patului, nu-mi puteam 
lua privirea de pe fruntea aceea palidă şi frumoasă, de-o 
frumuseţe stranie. Nu ştiu ce fascinaţie avea asupra mea 
somnul acela liniştit al viciului, trăsăturile acelea vestejite, 
pe care odihna întipărise o blândeţe angelică. Îmi spuneam 
că fata aceea doarme, că are şaisprezece ani şi că amo 
fecioară în faţa ochilor. lată gândul ce-mi umbla prin minte; 
de cumva mai era şi un altul, nu-mi dădeam seama. Nu mai 
simţeam frigul şi tremuram. Vinele mi se zbăteau de-o 
înfrigurare neştiută. Visarea-mi se rătăcea, mai frământată 
şi mai tristă încă. 

Fata oftă, se întoarse în culcuş. Azvârli cuvertura, 
descoperindu-şi pieptul. 

Doar visele îmi arătaseră până atunci goliciuni caste, 
veşnic ascunse de raze. Nu întrezărisem niciodată decât 
braţele spălătoreselor, bătând vesel rufăria. Poate că uneori 
privirea mi se rătăcise pe gâtul alb şi delicat al unei 
dansatoare, când, luând-o înaintea inimii, îmi simţeam 
gândul tulburându-se la adierea cosiţelor blonde împletite 
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în cozi. 

Pieptul acela brutal descoperit m-a făcut să roşesc, 
potopindu-mi inima cu o asemenea stânjeneală încât am 
crezut că voi plânge. Mi-a fost ruşine pentru tânără femeie, 
mi-am simţit fecioria ducându-se odată cu privirea. Dar nu- 
mi puteam desprinde ochii; urmăream gingaşele ondulaţii 
ale sânului, uimit de albeaţa lui. Simţurile continuau să 
tacă, doar mintea îmi era ameţită. Impresiile mele aveau o 
vrajă atât de stranie încât nu le pot asemui astăzi decât cu 
sfânta oroare ce m-a zguduit în ziua când pentru prima 
oară am văzut un cadavru. Imaginaţia mă făcuse să 
întrevăd şi moartea. Dar când am dat ochii cu faţa aceea 
învineţită, cu gura neagră şi. căscată, când neantul s-a 
arătat în energica lui măreție, nu mi-am putut desprinde 
privirile de pe cadavru, fremătând de-o voluptate 
dureroasă, atras de nu ştiu ce strălucire a realităţii. 

Aşadar, cel dintâi piept gol pe care-l vedeam mă făcea să 
freamăt de-o emoție pe care n-aş şti s-o definesc. 

lar ochii mei poposeau pe un piept întinat de mângă.ierile 
tuturor! Ah! astăzi când mă gândesc la noaptea aceea 
fatală, la extazul acela înspăimântător ce mă făcea să-mi 
ţin răsuflarea, când mă revăd aplecat asupra acelui infam 
culcuş, neliniştit şi roşind, mă întreb cu îngrijorare cine-mi 
va înapoia acea dintâi privire, ca să mă duc să roşesc şi să 
mă aplec asupra aşternutului unei fecioare! Mă întreb cine- 
mi va înapoia clipa când vălul cade de pe umerii iubitei, 
când iubitul înţelege dintr-o privire şi se înclină, orbit de-a 
cunoaşte! Am sorbit beţia din cupa aceea întinată; nu voi 
afla niciodată ce splendoare are sânul unei fecioare pentru 
nişte ochi încă neştiutori. 

Fata s-a trezit şi mi-a zâmbit, fără a părea mirată că mă 
vede lângă ea. Un zâmbet nedesluşit, adresat parcă unei 
întregi mulţimi, ostenit parcă de-a se afla pe buzele ei. N-a 
spus nimic şi mi-a întins braţele. 

În dimineaţa asta, când m-am întors la, mine în cameră, 
am găsit lumânările arse pe de-a-ntregul şi focul în cămin 
stins de multă vreme. Odaia era rece şi întunecoasă: nu 
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mai aveam nici foc, nici lumină. 
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V 


Fraților, unde e aşadar iubita, prinţesă a lacurilor şi a 
norilor? Unde e bruna secerătoare cu privirea atât de 
adâncă încât ajunge unei întregi vieți de dragoste? 

lată, deci, că lucrurile s-au săvârşit: mi-am minţit 
tinerețea, sunt logodnicul viciului. Amintirea primei mele 
ore de dragoste e strâns legată de cea a unei cocioabe 
infame, a unui culcuş cald încă de împreunările atâtor alții. 
Când, în nopţile de mai, voi evoca logodnica, voi vedea 
ridicându-se o fată goală şi cinică, trezindu-se şi întinzându- 
mi braţele. Spectrul acesta palid şi veşted va însemna toată 
dragostea mea. Se va înălța între gura mea şi cea a 
fecioarei, cerând pentru buzele lui, buzele mele mânjite. Se 
va strecura în aşternutul meu, trăgând folos de pe urma 
somnului ca să mjü înlănţuie într-un vis oribil. 

Când iubita îmi va şopti la ureche un cuvânt fremătând 
de voluptate, spectrul va fi aici, pentru a-mi spune că el cel 
dintâi mi-a vorbit pe limba aceasta. Când îmi voi sprijini 
capul de umărul soţiei, el îmi va oferi propriu-i umăr, lângă 
care am dormit în noaptea nunţii mele. Astfel încât 
niciodată inima mea nu va putea bate, fără ca el să vină s-o 
îngheţe cu amintirea blestemată a logodnei noastre. 

Da, noaptea aceasta a fost de ajuns pentru a mă văduwvi 
de pacea supremă. Prima mea îmbrăţişare n-a trezit un 
suflet. Nu am simţit sfânta neştiinţă a gesturilor, buzele 
mele timide nu au întâlnit buze timide asemenea lor. Nu voi 
cunoaşte niciodată naiva bâjbâială a mângâierilor, acea 
nevinovăție a perechii care nu ştie cum să sfâşie vălul. A 
celor ce tremură, se înlănţuie strâns şi plâng, neputând să 
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se îngemăneze. Şi pe când şovăie, căutând o ieşire pentru 
sufletul lor, iată că buzele li se întâlnesc, nemaifiind 
amândoi decât o singură fiinţă. 

Apoi, după ce priceperea vine, după ce iubita şi iubitul, 
printr-un sărut, au pătruns laolaltă legea Domnului, cât de 
nespusă trebuie să le fie fericirea de a-şi datora aceleaşi 
limpezimi, acelaşi infinit! Nu au făcut decât să-şi schimbe 
virginitatea: şi-au luat unul altuia haina cea albă, iar acum 
continuă să aibă amândoi  veşmântul  heruvimilor. 
Amestecându-şi răsuflarea, zâmbind cu un acelaşi zâmbet, 
se odihnesc în nuntirea lor. Ceas sfânt în care inimile bat 
mai slobod, aflând un cer la care să se-nalţe! Ceas unic, în 
care dragostea neştiutoare îşi măsoară deodată puterea, se 
crede stăpână pe toată întinderea şi se îmbată de pe urma 
primului ei zbor! Fraţilor, fie ca Domnul să vă păstreze 
ceasul acesta a cărui amintire înmiresmează întreaga viaţă. 
Eu nu voi mai avea parte de el nicicând. 

Asta-i fatalitatea. Rareori se întâmplă ca două inimi 
fecioare să se întâlnească; totdeauna una dintre ele nu-şi 
mai poate dărui extazul în propria-i floare. Astăzi, fiecare 
dintre noi, tineri de douăzeci de ani lacomi de iubire, 
neputând sparge grilajul caselor cinstite, găseşte mai 
simplu să se adreseze uşii larg deschise a budoarelor la 
îndemâna tuturor. Când întrebăm de ce umăr să ne 
sprijinim fruntea, taţii îşi ascund feţele şi ne împing în 
întunecimea străduţelor. Ne strigă să le respectăm copilele, 
care într-o zi trebuie să devină soțiile noastre, preferă, spre 
folosul lor, să deprindem ştiinţa primelor mângâieri în 
locurile rău famate. 

Incât puţini sunt cei care se păstrează pentru soţie, 
puţini, în pustiul tinereţii lor, refuză singurele şi impurele 
tovarăşe lăsate lor de strania prevedere a oamenilor! Unii, 
băieţi răi şi proşti, îşi fac o glorie din pângărirea lor; se 
laudă cu fetele pierdute. Alţii, în trezirea sufletului, la prima 
chemare a iubitei, cu mare tristeţe întreabă zadarnic 
orizontul, neştiind unde se află cea care le cere inima. Merg 
drept în faţa lor, se uită prin balcoane, se apleacă asupra 
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fiecărei feţe tinere: balcoanele sunt pustii, feţele cele tinere 
rămân de nepătruns. Intr-o seară, un braţ se strecoară sub 
braţul lor, o voce îi face să tresară. Încât, obosiţi şi 
deznădăjduiţi, neputând întâlni îngerul iubirii, îi urmează 
stafia. 

Fraţilor, nu vreau să scuz o noapte de rătăcire, dar lăsați- 
mă să spun că e straniu să zăvorăşti castitatea şi să îngădui 
desfrâului să trăiască în plină lumină, cu fruntea sus. Lăsați- 
mă să deplâng această neîncredere a dragostei care 
creează singurătate în jurul tânărului, ca şi această pază a 
virtuţii prin viciu, care te face să întâlneşti zece femei 
pierdute pe drum, înainte de-a ajunge la poarta unei 
fecioare. Cel care cedează nedemnelor lor mângăieri. poate 
spune, ajungând la picioarele soţiei: Nu sunt demn de tine, 
dar de ce nu mi-ai ieşit în întâmpinare? De ce nu mă 
aşteptai acolo, în lanurile înflorite, înaintea atâtor răspântii, 
unde fiece bornă are preoteasa ei? De ce n-ai venit să fii 
prima asupra căreia să-mi opresc privirea şi astfel să te 
cruţ, cruţându-mă pe mine însumi? 

Intorcându-mă în seara aceasta, am întâlnit-o pe scară 
pe bătrâna din noaptea trecută. Urca anevoie în faţa mea, 
ţinându-se de balustradă şi punând amândouă picioarele pe 
fiecare treaptă. S-a întors spre mine. 

— Ei, domnule, cum se simte bolnava dumitale? mai 
bine? Cred că nu mai are friguri, iar dumneata nu pari să fi 
suferit de frig. Lasă, ştiam eu bine că pentru o fată 
frumoasă, un băiat frumos e leac mai bun decât o femeie 
bătrână. 

Şi râdea, arătându-şi gura ştirbă. Îngăduinţa aceasta a 
bătrâneţii faţă de dragostele ruşinoase m-a făcut să roşesc. 

— Nu roşi! a adăugat. Am văzut atâţia băieţi la fel de 
mândri ca dumneata intrând fără ruşine şi ieşind cu 
cântecul pe buze. Tinereţii îi place să râdă, fetele care se 
joacă de-a cuminţenia sunt nişte proaste. Ah! de-aş mai 
avea cincisprezece ani! 

Ajunsesem în faţa uşii mele. Pe când mă pregăteam să 
intru, m-a apucat de braţ şi a continuat: 
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— Aveam păr blond pe-atunci, obrajii îmi erau atât de 
proaspeţi, încât iubiții mei m-au poreclit Pâguerette?5. Dacă 
m-ai fi văzut, ai fi intrat. Locuiam la parter, un cuib de 
mătase şi aur. Din cinci în cinci ani, am mai urcat câte-un 
etaj. Astăzi, locuiesc sub acoperiş. Nu-mi mai rămâne decât 
să cobor ca s-ajung la cimitir. Ah! cât de fericită e prietena 
dumitale Laurence: ea nu-i decât la etajul trei. 

Prin urmare, pe fata aceea o cheamă Laurence. Nu-i 
ştiam numele. 


25 Păscuţă, nume de floare (n.t.). 
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VI 


M-am apucat iar de lucru dar în silă şi obosit chiar de la 
prima oră. Acum, după ce-am ridicat un colţ al vălului, n-am 
nici curajul să-l las să cadă la loc, nici să-l îndepărtez de-a 
binelea. Când mă aşez la masa de lucru, mă sprijin trist în 
coate, lăsând să-mi cadă pana din mână, spunându-mi: la 
ce bun? inteligenţa mi se pare secătuită, nu îndrăznesc să 
recitesc cele câteva fraze pe care le-am scris, nu mai simt 
acea bucurie a poetului pe care o rimă fericită îl face să 
râdă fără motiv, ca pe-un copil. Certaţi-mă, fraţilor, 
versurile proaste nu mă mai împiedică să dorm. 

Slabele mele resurse sunt secătuite. Pot socoti, cu 
aproximaţie de o zi, seara când nu voi mai avea de nici 
unele, îmi termin pâinea, zorindu-mă aproape s-o termin, 
ca să n-o mai văd împuţinându-se la fiecare masă. Mă las 
cu laşitate pradă mizeriei; lupta mă sperie. 

Ah! cum mai mint cei care susţin că sărăcia e mama 
talentului! Să-i numere pe cei pe care deznădejdea i-a făcut 
iluştri şi pe cei pe care i-a înjosit cu încetul. Când lacrimile 
curg dintr-o rană primită în inimă, brazdele pe care le sapă 
sunt frumoase şi nobile; dar când foamea trupului le face să 
curgă, când în fiece seară o josnicie ori o trudă de brută le 
şterge, atunci brăzdează faţa cumplit de urât, fără a-i dărui 
dureroasa seninătate a bătrâneţii. 

Nu, de vreme ce sunt atât de sărac, încât mâine va trebui 
poate să mă sfârşesc de foame, nu pot lucra. Când bufetul 
era plin, mă simţeam plin de curaj, mă simţeam în putere 
să-mi câştig pâinea. Astăzi e gol, şi totul mă oboseşte. Imi 
va fi mai uşor să sufăr de foame decât să fac cel mai 
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mărunt efort. 

Da, ştiu că sunt laş şi-mi calc jurămintele făcute de noi 
toţi, ştiu că nu am dreptul să mă refugiez de pe acum în 
spatele înfrângerii. Am douăzeci de ani: nu pot fi obosit de 
pe urma unei lumi pe care n-o cunosc. leri visam că ar fi 
plină de blândeţe şi de bunătate. Să fie un nou vis cel ce 
mă face ca astăzi s-o socot rea? 

Ce vreţi, fraţilor, primul meu pas a fost nefericit: nu 
îndrăznesc să înaintez. Voi suferi până la ultima suflare, voi 
vărsa toate lacrimile de care sunt în stare, iar zâmbetul se 
va întoarce. Mâine voi lucra mai vesel. 
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VII 


leri-seară, m-am culcat la ora cinci, în plină zi, uitând 
cheia în uşă. 

Pe la miezul nopţii, pe când vedeam în vis o copilă 
blondă cum îmi întinde braţele, un zgomot auzit prin somn 
m-a făcut să deschid ochii dintr-odată. Lampa ardea. O 
femeie, stând la picioarele patului, se uita la mine cum 
dorm. Sta cu spatele la lumină, încât am crezut, în 
zăpăceala de după somn, că Dumnezeu s-a milostivit de 
mine, îndeplinindu-mi unul dintre vise. 

Femeia s-a apropiat. Am recunoscut-o pe Laurence, 
Laurence care nu avea nimic pe cap şi purta rochia de 
mătase albastră. Rochia aceea de bal îi arăta umerii goi şi 
vineţi de frig. Laurence a venit să mă sărute. 

— Dragul meu, mi-a spus, îi datorez patruzeci de franci 
proprietarului. N-a vrut să-mi mai dea cheia de la camera 
mea, zicând că nu-mi va fi greu să găsesc un pat. Era prea 
târziu să mai caut în altă parte. Aşa că m-am gândit la tine. 

S-a aşezat ca să-şi dezlege şireturile la botine. Nu 
înţelegeam, nu voiam să înţeleg. Mi se părea că fata aceea 
a venit peste mine în casă cu gând rău. Lampa care era 
aprinsă nu ştiu cum, femeia aceea aproape goală în 
mijlocul camerei reci ca gheaţa mă speriau. Mă simţeam 
ispitit să strig după ajutor. 

— O să trăim cum o să vrei tu, a continuat Laurence. Hai, 
lasă, n-o să te stingheresc. 

M-am ridicat în şezut, ca să mă trezesc de-a binelea. 
Începeam să înţeleg, iar ceea ce înţelegeam era oribil. Mi- 
am înăbuşit un cuvânt grosolan care-mi venea pe buze: 
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înjurătura îmi displace şi simt eu însumi ruşinea celor pe 
care-i insult. 

— Doamnă, am spus numai, sunt sărac. 

Laurence a izbucnit în râs. 

— Îmi spui „doamnă”, a zis ea. Te-ai supărat? ce ţi-am 
făcut? Sărac! dar am ghicit, prea mă respectai ca să poţi fi 
bogat. Ei bine! vom fi săraci. 

— Nu-ţi voi putea dărui nici rochii, nici mese bune. 

— Oare crezi că mi s-au dat chiar aşa de des? Bărbaţii nu 
sunt chiar atât de buni cu bietele fete de stradă. Umblăm 
cu trăsura doar în romane. Pentru una care capătă o rochie, 
zece mor de foame. 

— Luam două biete mese pe zi, nu vom mai putea lua 
decât una: pâine uscată, ca să mâncăm mai puţin, şi apă 
chioară. 

— Vrei să mă sperii. N-ai cumva un tată, aici sau 
altundeva, care-ţi trimite cărţi şi îmbrăcăminte pe care apoi 
să le vinzi? O să mâncăm pâinea ta goală şi o să ne ducem 
la bal să bem şampanie. 

— Nu, sunt singur, mă întreţin din munca mea. N-aş vrea 
să te asociez la mizeria mea. 

Laurence, picior peste picior, nu-şi mai dezlega şireturile 
la botine. Se gândea. 

— Ascultă, spuse dintr-odată, n-am nici casă nici masă. 
Eşti tânăr, nu poţi înţelege veşnica noastră suferinţă, chiar 
dacă trăim în lux şi veselie. Strada e singurul nostru 
domiciliu; în altă parte, nu ne simţim acasă. Ni se arată uşa, 
şi ieşim. Vrei să ies? ai dreptul să mă alungi iar eu 
posibilitatea să dorm sub poduri. 

— Nu vreau să te alung. Îţi zic doar atât, că ţi-ai ales 
prost adăpostul. N-o să te poţi obişnui nici cu tristeţea, nici 
cu singurătatea mea. 

— Să aleg! oh! îţi închipui că ne e îngăduit să alegem? 
Ştii ce? n-ai decât să te superi, dar am intrat aici pentru că 
nu ştiam unde să mă duc. Am urcat pe ascuns, ca să-mi 
petrec noaptea pe-o treaptă. M-am sprijinit de uşa ta, şi 
atunci m-am gândit la tine. Zici că n-ai pâine: eu însă n-am 
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mâncat de ieri, iar zâmbetul meu e-atât de firav, că n-o să 
mă poată hrăni nici mâine. Vezi deci că pot rămâne. Mai 
curând mor aici decât pe stradă: e mai puţin rece. 

— Nu, mai caută, o să găseşti un adăpost ceva mai avut 
şi mai vesel decât al meu. Mai târziu o să-mi mulţumeşti că 
nu te-am primit. 

Laurence se ridicase. Faţa ei căpătase o nespusă 
expresie de amărăciune şi de ironie. Privirea nu mai 
implora: era obraznică şi cinică. Şi-a încrucişat mâinile pe 
piept, m-a privit drept în faţă. 

— Ei hai, mi-a spus, fii sincer: n-ai chef de mine. Sunt 
prea urâtă, prea jalnică, nu-i aşa? lţi displac, şi mă alungi. 
N-ai cu ce plăti frumuseţea, şi vrei ca metresa ta să fie 
frumoasă. Ce prostie, că nu mă gândeam la asta. Trebuia 
să-mi fi spus că nu merit nici măcar mizeria şi că e cazul să 
mai cobor o treaptă. Dacă mi-e sete, râurile sunt făcute să 
astâmpere setea; dacă mi-e foame, furtul mă poate hrăni. 
Uite, îţi mulţumesc pentru sfaturile tale. 

Şi-a potrivit rochia şi s-a îndreptat spre uşă. 

— Oare ştii, a continuat apoi, că noi, cei infami, preţuim 
mai mult decât voi, oamenii cinstiţi? 

Şi a vorbit mult cu vocea ei răguşită. Nu pot reda forţa 
brutală a vorbirii ei. Spunea că se pretează capriciilor 
noastre, că râde, când îi spunem să râdă iar mai târziu, 
când o întâlnim, întoarcem capul. Cine ne silea la 
îmbrăţişările ei, cine ne azvârlea noaptea în braţele ei, 
pentru ca apoi, în plină zi, să-i arătăm atâta dispreţ? Eu, 
care o acceptasem bucuros, de ce n-o mai voiam acum? 
Oare nu mă gândisem că există o lume în care femeia care 
acceptă îmbrăţişarea unui bărbat devine soţie? Pentru că 
ea era întinată, o putusem întina şi eu, nestingherit. Nici 
măcar nu mă temusem că va veni într-o seară să-mi 
amintească de legătura noastră. Pentru mine ea nu mai 
exista, deşi poate o făcusem mamă. Putusem aşadar avea 
clipe de intimitate, fără a păstra nimic comun. 

A tăcut o clipă. Apoi a continuat, cu şi mai multă e 
nergie: 
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— Ei bine! eu una îţi spun că minţi; că suntem soţi şi că 
eu am toate drepturile soţiei. Ai voit legătura aceea şi eşti 
un laş că n-o mai vrei. Eşti al meu, după cum şi eu sunta 
ta. 

Laurence deschisese uşa. Mă insulta din prag, palidă şi 
fără mânie în glas. Am sărit din pat şi m-am dus să-i iau 
mâinile. 

— Hai, rămâi, vreau să rămâi, i-am spus. Eşti îngheţată: 
culcă-te. 

să v-o spun, fraţilor? plângeam. Nu din milă. Lacrimile 
îmi curgeau singure pe obraji, fără să simt altceva decât o 
tristeţe necuprinsă şi nedesluşită. 

Cuvintele acelei fele mă loviseră puternic. Judecata ei, a 
cărei putere cu siguranţă că-i scăpa, mi se părea dreaptă şi 
adevărată. Înţelegeam atât de adânc că avea dreptul la 
patul meu, încât n-aş fi putut-o goni fără a crede că încalc 
orice dreptate. Deşi întinată, tot femeie rămânea şi nu mă 
puteam folosi de ea ca de-un obiect neînsufleţit, pe care 
disprețul şi părăsirea nu-l ating. Şi în afară de orice altceva, 
trebuia să fiu pentru ea ceea ce aş fi fost pentru iubita din 
visele mele. Fecioara ca şi fata pierdută pot cu aceeaşi 
îndreptăţire veni într-o seară de iarnă să ne spună că le e 
frig, că le e foame, că au nevoie de noi. In timp ce noi o 
primim pe una şi-o alungăm pe cealaltă. 

Asta înseamnă că avem laşitatea viciilor noastre. Şi că 
ne-am înspăimânta de-am avea lângă noi amintirea şi 
remuşcarea întruchipate ale întinării săvârşite de noi. Ne 
place să trăim în consideraţie şi, când roşim la chemarea 
unei metrese înjosite, o renegăm, explicând roşeaţa 
noastră prin impudoarea ei. Şi facem aceasta fără a ne 
socoti vinovaţi, fără a ne întreba ce dreptate pretinde fata 
aceea. Obişnuinţa a făcut din ea jucăria noastră, şi ne 
mirăm că jucăria aceea vorbeşte şi-şi zice femeie. 

Eu unul m-am cutremurat în faţa adevărului. Am înţeles 
şi am plâns. Chestiunea mi s-a părut simplă, clară, 
evidentă. Cuvintele Laurencei mă speriau fără a mă revolta. 
Nici nu-mi trecuse prin cap că ar putea veni; şi iată că 
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venise, iar eu o primisem. Sunt în măsură, fraţilor, să vă 
explic care erau sentimentele mele. Mintea mea de 
douăzeci de ani accepta în înţelesul lor absolut cuvintele 
acestea ce nu îngăduiau nicio ezitare: Eşti al meu, sunt a 
ta. 

În dimineaţa asta, când m-am trezit şi am găsit-o pe 
Laurence lângă mine, mi-am simţit inima strângându-se de 
îngrijorare. Scena de peste noapte dispăruse. Nu mai 
auzeam cuvintele aspre şi adevărate care mă făcuseră s-o 
primesc pe fata aceea. Singur faptul brutal rămânea. 

Am privit-o dormind. Pentru prima oară o vedeam în plină 
zi, fără ca faţa ei să aibă strania frumuseţe a suferinţei ori a 
deznădejdii. Când am văzut-o astfel, urâtă şi îmbătrânită, 
prăbuşită într-un somn greu de brută, m-am cutremurat 
dinaintea acelei feţe comune şi ofilite, pe care n-o 
cunoşteam. N-am putut înţelege cum de se face că mă 
trezesc într-o asemenea tovărăşie. leşeam ca dintr-un vis, 
iar realitatea se dovedea atât de oribilă, încât uitam ce mă 
făcuse s-o accept. 

Şi-apoi, ce mai contează? Fie că era din milă, din 
dreptate sau din desfrâu, fata aceea era metresa mea. Ah, 
fraţilor! Avea-voi destule lacrimi, iar voi, destul curaj ca să 
le ştergeţi? 
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VIII 


Da, gândesc şi eu ca şi voi, vreau să mai nădăjduiesc, 
vreau să fac din această legătură fatală o sursă de nobile 
aspirații. 

Pe vremuri, când gândul ni se oprea asupra acestor 
nefericite fiinţe, n-o făceam decât cu milă şi compătimire. 
Visam la misiunea sfântă a căinţei. Îi ceream lui Dumnezeu 
să ne trimită un suflet mort, pentru a i-l înapoia tânăr şi 
imaculat de iubirea noastră. 

Credinţa celor şaisprezece ani ai noştri trebuia să le 
inspire credinţă şi să le înduplece pe păcătoase. 

Şi-atunci ne confundam cu Didier care-o ierta pe 
Marion?$, recunoscând-o drept soţie pe treptele eşafodului, 
înălţăm curtezana la înălţimea afecțiunii noastre. 

Ei bine! astăzi pot fi asemeni lui Didier. Marion se află 
aici, la fel de întinată ca în ziua când el a iertat-o; rochia-i 
desfăcută iarăşi pretinde o mână care s-o încheie; fruntea-i 
palidă pretinde o răsuflare pură care să-i redea îmbujorarea 
tinereţii. Ceea ce ne doream în sfânta noastră nebunie, eu 
am găsit fără să caut. 

De vreme ce Laurence a venit la mine, vreau, în loc să 
mă  întinez la atingerea inimii ei ofilite, să-i dărui 
virginitatea propriei mele inimi. Voi fi preot, voi ridica 
femeia decăzută şi o voi ierta. 

Cine ştie, fraţilor, e poate o supremă încercare pe care 
Dumnezeu mi-o trimite. Poate că vrea, împovărându-mă cu 
un suflet, să cunoască întreaga putere a sufletului meu. Imi 
dăruie misiunea celor puternici, netemându-se să mă 


2% Personaj din drama Marion de Lorme (1831), de Victor Hugo (n.t.). 
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unească cu viciu. Voi fi demn de alegerea Lui. 
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IX 


Vreau s-o fac pe Laurence să uite ceea ce este, s-o înşel 
asupra ei însăşi prin prietenia serioasă pe care i-o 
dovedesc. Nu-i vorbesc decât cu blândeţe, cuvintele mele 
sunt totdeauna grave şi decente. 

Când i se întâmplă să-i scape unele cuvinte grele, mă 
prefac că nu le-aud. Dacă baticul îi dezvăluie sânul, nu văd 
nimic, mă port cu ea mai curând cum aş face cu o soră 
decât cu o amantă. Opun vieţii ei zgomotoase de ieri, o 
viaţă calmă şi chibzuită. Mă prefac a nu şti că traiul acesta 
nu-i al ei, şi i-l impun atât de firesc, încât, până la urmă se 
va îndoi de trecut. 

leri, pe stradă, un bărbat a insultat-o. Ea se pregătea să-l 
înjure. Nu i-am lăsat timpul. M-am apropiat de bărbatul 
acela, care era beat, l-am apucat de încheietura mâinii, 
poruncindu-i să-mi respecte nevasta. 

— Nevasta dumitale, a zis rânjind, las' că ştim noi ce fel 
de nevastă-i asta! 

Atunci l-am zgâlţâit din răsputeri, repetându-mi porunca 
şi mai vârtos. A îngăimat ceva şi a plecat cerându-şi scuze. 
Laurence mi-a apucat braţul, tăcută şi stingherită parcă de 
titlul de soţie pe care-l pretindeam pentru ea. 

Ştiu bine că prea multă austeritate ar strica. Nu sper într- 
o întoarcere bruscă spre bine, aş voi să procedez abil la o 
schimbare treptată, care să împiedice bieţii ei ochi bolnavi 
să fie răniţi de lumină. Într-asta stă toată dificultatea 
întreprinderii. 

Am observat că aceste copile, femei înainte de vreme, 
păstrează mult timp nepăsarea şi puerilitatea copilului. 
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Sunt blazate şi în acelaşi timp s-ar mai juca bucuros cu 
păpuşile. O nimica toată le amuză, le face să râdă în 
hohote; capătă, fără să-şi dea seama, uimitorul şi 
mângâietorul gângurit al fetiţelor de cinci ani. Mă slujesc de 
observaţia asta. Îi dărui Laurencei tot felul de zdrenţe, ceea 
ce ne face prieteni la cataramă timp de-o oră. 

Nici nu ştiţi ce emoție adâncă stârneşte în mine această 
educaţie. Când socot că am făcut să bată inima aceasta 
moartă, sunt ispitit să îngenunchez şi să-i aduc mulţumită 
lui Dumnezeu. Neîndoielnic, exagerez sfinţenia misiunii 
mele. Îmi spun că dragostea unei fecioare mă va sfinţi mai 
puţin decât dragostea cu care fata aceasta mă va iubi 
poate într-o bună zi. 

Zi care e încă departe. Tovarăşa mea se simte stingherită 
de respectul meu. Ea, pe care insulta n-o face să se 
ruşineze, roşeşte atunci când îi spun un cuvânt bun. Uneori 
văd că şovăie să-mi răspundă, întrebându-se dacă într- 
adevăr ei îi vorbesc. Se miră că nu e insultată şi nu simte în 
largul ei din cauza atenţiilor mele delicate. Masca asta de 
fată cinstită pe care o silesc să şi-o ia, o stinghereşte: nu 
ştie cum să poarte stima. Deseori îi surprind un zâmbet pe 
buze: cred că-şi închipuie că-mi bat joc de ea şi-mi cere, 
prin zâmbetul acela, să încetez cu gluma. 

Seara, la culcare, stinge lumânarea înainte de-a se 
îmbrăca: îşi trage peste piept colţul cuverturii şi profită de 
somnul meu ca să se dea jos din pat dimineaţa. Când 
vorbeşte, îşi caută cuvintele; după pilda mea, evită uneori 
să mă tutuiască. 

Nu ştiu de ce precauţiile astea mă neliniştesc: văd în ele 
mai curând constrângere decât pudoare adevărată. Simt că 
procedează astfel din teama de a-mi displace, dar că ei i-ar 
fi indiferent dacă ar sta goală şi dacă ar vorbi ca o 
precupeaţă. Nu poate să fi căpătat atât de repede 
conştiinţa pudorii. Să vă spun oare, fraţilor? Laurencei îi e 
teamă de mine: iată rezultatul unei săptămâni de respect. 
De cum se scoală, se găteşte foc; dă fuga la oglindă şi uită 
să mai plece de-acolo o oră întreagă. Se grăbeşte să 
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dreagă stricăciunile de peste noapte. Părul, ceva mai rar, 
cade, arătând locuri goale; obrajii, al căror fard s-a şters, 
sunt palizi şi vestejiţi. Ştie că nu mai are tinereţea de 
împrumut şi se sperie de privirile mele. Biata fată a trăit de 
pe urma prospeţimii ei şi se teme să n-o alung în ziua când 
voi vedea că n-o mai are. Se piaptănă sârguincios, înfoindu- 
şi buclele şi ascunzându-le meşteşugit pe cele ce lipsesc; îşi 
înnegreşte genele. Îşi pudrează umerii, îşi înroşeşte buzele. 
Eu, în timpul ăsta stau cu spatele la ea, prefăcându-mă că 
nu văd nimic. Apoi, după ce şi-a aranjat faţa şi se socoate 
tânără şi frumoasă, vine la mine zâmbind. E mai calmă; 
gândul că nu-şi câştigă decât pâinea îi dăruie libertate în 
mişcări. Se oferă plină de îngăduinţă; uită că nu mă pot 
înşela în privinţa prospeţimii culorilor ei şi pare a crede că, 
văzându-le o dimineaţa întreagă, mi-e de ajuns. 

l-am dat de înţeles că aş prefera apa limpede în locul 
pomadelor şi al dresurilor. Ba chiar am adăugat că mai mult 
îmi sunt pe plac ridurile timpurii decât faţa aceea grasă şi 
lucitoare pe care şi-o face, ca pe-o mască, în fiecare zi. N-a 
înţeles. A roşit, crezând că-i reproşez urâţenia, iar de-atunci 
se străduieşte şi mai abitir să nu fie ea. 

Astfel pieptănată şi fardată, strânsă în rochia de mătase 
albastră, zace când pe-un scaun când pe altul, lenevind 
plictisită. Neîndrăznind să se mişte, de teamă să nu-şi 
boţească vreun pliu de la fustă, stă aşezată cât e ziulica de 
mare. Îşi încrucişează mâinile şi adoarme cu ochii deschişi, 
într-un soi de somnolenţă. Uneori se ridică, se duce la 
fereastră; acolo, îşi sprijină fruntea de geamurile îngheţate, 
şi iar se pune pe moţăit. 

Am văzut-o activă înainte de a-mi ţine mie tovărăşie: 
viaţa agitată pe care-o ducea atunci îi dădea o ardoare 
înfrigurată; lenea îi era zgomotoasă şi accepta cu bucurie 
aspra trudnicie a viciului. Astăzi, trăind de pe urma 
existenţei mele calme şi studioase, se bucură de întreaga 
lenevie a tihnei, fără a se bucura şi de lucrul plăcut şi 
regulat al existenţei mele. 

Ar trebui, înainte de toate, s-o vindec de lenea şi plictisul 
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ei. Văd eu bine că regretă emoţiile tari ale străzii, dar firea 
ei prea puţin energică n-o îndeamnă să le regrete cu glas 
tare. V-am spus, fraţilor, îi e teamă de mine, nu teamă de 
mânia mea, ci de fiinţa necunoscută pe care n-o poate 
înţelege. Îşi dă seama nelămurit de dorinţele mele, şi le 
acceptă nepătrunzându-le înţelesul adevărat, încât se 
acoperă fără a fi pudică, stă serioasă şi liniştită, fără a 
înceta să fie leneşă şi trândavă. Şi tot astfel socoate că nu- 
mi poate refuza stima, mirându-se uneori, dar necăutând 
vreodată să fie demnă de ea. 

Sufeream văzând-o pe Laurence prăbuşită şi lâncezind. 
M-am gândit că munca e marele răscumpărător, iar bucuria 
calmă a lucrului împlinit ar face-o să uite trecutul. În timp 
ce acul aleargă sprinţar, inima se trezeşte, activitatea 
degetelor dăruie visării o vioiciune mai veselă şi mai curată. 
Femeia ce stă aplecată asupra unui meşteşug are nu ştiu 
ce mireasmă de pudoare. Se află aici, liniştită şi grăbindu- 
se totodată. leri, fata pierdută datorită unui ceas de lene, 
poate, lucrătoarea de astăzi şi-a regăsit activitatea senină a 
fecioarei. Vorbiţi inimii ei, vă va răspunde. 

Laurence mi-a spus că e lenjereasă. Am vrut să rămână 
lângă mine, departe de ateliere; mi s-a părut că acele ore 
liniştite petrecute împreună, eu  povestindu-mi vreo 
întâmplare, ea amestecându-şi visul cu firul broderiei, ne-ar 
uni într-o prietenie mai plăcută şi mai trainică. A acceptat 
ideea lucrului, aşa cum acceptă fiecare din dorinţele mele, 
cu o ascultare pasivă, straniu amestec de indiferenţă şi 
resemnare. 

După câteva căutări, am descoperit o bătrâna doamnă 
care a binevoit să-i încredinţeze ceva de lucru pentru a 
vedea cât de îndemânatecă e. A lucrat până la miezul 
nopţii, deoarece trebuia să duc lucrul făcut a doua zi 
dimineaţa. M-am culcat înaintea ei şi am privit-o. Părea că 
doarme: mohorâta-i povară nu părea s-o fi părăsit. Acul 
alerga rece şi regulat. Îmi spuneam că doar trupul lucrează. 
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Bătrâna doamnă a găsit că muselina e prost brodată; mi- 
a spus că e lucru făcut de-o lucrătoare proastă şi că nu voi 
găsi pe nimeni care să fie mulțumit de punctele acelea mari 
şi de puţina lor frumusețe. Mă temusem de ceea ce se 
întâmpla: biata fată, având bijuterii la cincisprezece ani nu 
putea să fie o lucrătoare bună. Din fericire, eu căutam în 
lucrul pe care-o puneam să-l facă înceata vindecare a inimii 
ei; şi nu îndemânarea degetelor, nici câştigul de pe urma 
nopţilor ei de nesomn. Pentru a nu o face să cadă iarăşi 
pradă trândăvelii, impunându-i eu însumi un lucru cu de-a 
sila, am hotărât să-i ascund refuzul descurajator al bătrânei 
doamne. 

Am cumpărat o pânză de broderie şi m-am întors acasă, 
spunându-i că lucrul i-a fost primit şi că i se dă să facă altul. 
Apoi i-am dat cei câţiva bănuţi ce-mi mai rămăseseră, drept 
plată pentru prima ei noapte de lucru. Ştiam că a doua zi 
poate n-aveam să mai pot proceda astfel, şi-mi părea rău. 
Aş fi dorit să-i insuflu dragoste pentru pâinea câştigată 
cinstit. 

Laurence a luat banii, fără să-i pese de masa de seară. A 
dat fuga şi-a cumpărat o mulţime de nasturi îmbrăcaţi în 
catifea pentru rochia ei albastră, care a început să se rupă 
şi să se păteze. Niciodată n-o mai văzusem atât de 
preocupată; un sfert de oră i-a fost de ajuns ca să-şi coase 
nasturii. S-a gătit şi s-a pomădat apoi a început să se 
admire. S-a lăsat noaptea, iar ea continua să umble încolo 
şi-ncoace prin cameră, uitându-se la noua podoabă a 
rochiei. Pe când aprindeam lampa, i-am spus cu blândeţe 
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să se apuce de lucru. S-a făcut că nu aude. l-am mai spus o 
dată, şi-atunci s-a aşezat brusc, apucând broderia cu 
mânie. Am simţit că mi se frânge inima. 

— Laurence, i-am spus, nu vreau să munceşti în silă. 
Lasă acul, dacă nu-ţi place să faci nimic. Simt că n-am 
dreptul să-ţi impun o activitate: eşti liberă să fii bună sau 
rea. 

— Nu, nu, mi-a răspuns, ştiu eu că vrei să lucrez mult. 
Înţeleg că trebuie să plătesc partea mea de hrană şi de ies 
chirie. Aş putea chiar să plătesc şi pentru tine lucrând până 
mai târziu. 

— Laurence! am strigat cu durere în glas. Hai, lasă, biata 
de tine, fii fericită: n-o să te mai atingi de niciun ac. Dă-mi 
broderia. 

Şi am azvărlit-o în foc. M-am uitat cum arde, regretându- 
mi gestul pripit. Nu ştiusem să mă stăpânesc şi eram 
deznădăjduit, simțind cum Laurence îmi scapă din nou. Căci 
o hărăzisem lenei. Fremătam de indignare la gândul acelui 
câştig jignitor, înţelegeam că nu-mi mai stătea în putinţă s- 
o sfătuiesc să lucreze. Aşadar, se terminase: un cuvânt 
fusese de-ajuns să-i interzic eu însumi căinţa. 

Laurence n-a părut mirată de gestul meu brusc. V-am 
mai spus, acceptă cu mai mare uşurinţă mânia decât 
afecțiunea. Ba chiar a şi zâmbit că a izbutit să mă scoată 
din ceea ce ea numeşte plictisul meu. Apoi şi-a încrucişat 
mâinile la piept, fericită de trândăveala ei. 

Trist, răvăşind cenuşa caldă, mă gândeam prin ce 
cuvânt, prin ce sentiment să trezesc sufletul acela. M-a 
înspăimântat faptul că nu-i putusem încă reda prospeţimea 
tinereţii. Aş fi voit să fie neştiutoare, dornică de-a cunoaşte. 
Eram nemângâiat de acea indiferenţă morocănoasă, de 
noaptea aceea ce se mulțumea cu întunericul ei şi semăna 
într-atât de mult cu bezna încât se împotrivea să primească 
lumina zilei. Zadarnic băteam la uşa inimii lui Laurence: 
nimic nu răspundea. De-ţi venea să crezi că moartea 
trecuse pe-acolo şi uscase fiece fibră. O singură dată de-ar 
fi fremătat, şi aş fi crezut-o salvată. 
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Dar ce să fac cu neantul, cu făptura aceea descumpănită, 
marmură  nesimţitoare pe care afecțiunea n-o putea 
însufleţi? Statuile mă înspăimântă: mă privesc fără să vadă, 
mă ascultă fără să mă audă. 

Apoi mi-am spus că poate greşeala e a mea, de vreme ce 
nu mă puteam face înţeles. Didier o iubea pe Marion: nu 
încerca să mântuie un suflet ci iubea numai, şi a făcut 
minunea aceea pe care mintea şi bunătatea mea zadarnic 
căutau s-o săvârşească. O inimă nu se trezeşte decât la 
glasul altei inimi. Dragostea are acea sfinţenie a botezului 
care, prin ea însăşi, fără credinţă şi fără ştiinţa binelui, 
şterge toate păcatele. 

Eu n-o iubesc pe Laurence. Fata aceasta rece şi plictisită 
nu-mi stârneşte decât dezgust. 

Vocea, gesturile ei mi se par nişte insulte; toată făptura 
ei mă răneşte. Lipsită de orice delicateţe a spiritului, face 
ca până şi cel mai bun cuvânt să fie vrednic de ură, şi pune 
o jignire în fiece zâmbet al ei. În ea totul devine rău. 

M-am prefăcut a fi afectuos şi m-am apropiat de ea. 
Laurence stătea neclintită, aplecată spre cămin, lăsându-şi 
în voia mea mâinile reci şi neînsufleţite. Atunci am tras-o 
spre mine. Şi-a înălţat capul, întrebându-mă din ochi. La 
privirea aceea am dat înapoi, respingând-o. 

— Oare ce vrei? mi-a zis. 

Ce voiam! Buzele mi s-au deschis ca să strig: - Vreau să 
nu mai pui pe tine rochia asta de mătase care se deschide 
la prima dorinţă ce-o atinge. Vreau să iubeşti, să simţi în 
sărutul unui iubit mângâierea unui frate. Vreau ca legătura 
noastră să nu fie un târg, să nu-mi vinzi trupul tău ca să 
cumperi adăpostul oferit de acoperişul meu. Inţelege-mă, 
fie-ţi milă şi nu mă insulta! 

Fraţilor, n-am spus nimic din toate astea. Dacă aş fi iubit- 
o, fără îndoială că aş fi vorbit, şi, poate, m-ar fi înţeles. 
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XI 


Cred că mi-a lipsit abilitatea şi prudenţa. M-am grăbit, 
am sărit peste cal, fără s-o întreb pe Laurence dacă mă 
înţelege. Eu, care nu cunosc viaţa, cum să învăţ pe 
altcineva ştiinţa vieţii? La ce aş putea recurge, dacă nu la 
sisteme, la reguli de conduită visate la şaisprezece ani, 
frumoase în teorie, absurde în practică? Parcă e de ajuns să 
iubesc binele, să năzuiesc spre un ideal de virtute, aspirații 
nedesluşite a căror ţintă ea însăşi e imprecisă? Când 
realitatea se află aici, de faţă, ştiu în ce mică măsură 
dorinţele acestea se precizează şi cât de neputincios sunt 
în lupta oferită de ele. N-aş fi în măsură nici s-o cuprind în 
braţe nici s-o înving, neştiind în ce fel s-o apuc şi neputând 
nici măcar să-mi mărturisesc ce anume victorie pretind. O 
voce strigă în mine că întorc spatele adevărului; nu vreau s- 
o schimb, s-o fac bună din rea, cum mi se pare a fi. Fie ca 
lumea care există să rămână; îndrăznesc a voi să 
plămădesc un nou pământ, fără a ma sluji de rămăşiţele 
celui vechi. Încât, nemaiavând temelie, eşafodajul viselor 
mele se năruie la cea mai mică atingere. Nu mai sunt decât 
un gânditor inutil, îndrăgostit platonic al binelui, legănat de 
vise deşarte şi-a cărui putere se spulberă de cum atinge 
pământul. 

Fraţilor, mi-ar fi mult mai uşor să-i dărui aripi Laurencei, 
decât să-i dărui o inimă de femeie. 

Suntem nişte copii mari. Nu ştiam ce să facem cu 
sublima realitate ce ne vine de la Dumnezeu şi pe care o 
stricăm după pofta inimii prin visele noastre. Trăim cu-atâta 
stângăcie, încât viaţa devine rea. Să ştim să trăim, atunci 
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răul ar dispărea. Dacă aş deţine marea artă a realului, dacă 
aş avea conştiinţa unui paradis omenesc, dacă aş putea 
deosebi himera de posibil, i-aş vorbi, Laurence m-ar 
înţelege. Aş şti ce anume să iau din ea şi ce să-i dau drept 
pildă. Gingaşă treabă ce m-ar face să pătrund cauzele 
căderii sale şi să aflu leac pentru fiece rană a inimii ei. Dar 
ce să fac, dacă neştiinţa mea înalţă o barieră între ea şi 
mine? Eu sunt visul, ea e realitatea. Vom merge unul alături 
de altul fără ca vreodată să ne întâlnim, iar după ce 
umbletul ni se va fi sfârşit, ea nu mă va fi auzit, eu n-o voi fi 
înţeles. 

M-am gândit să mă întorc îndărăt şi s-o iau pe Laurence 
aşa cum e, s-o fac să străbată calea pe care i-o îngăduie 
picioarele ei omeneşti. Am vrut să studiez viaţa împreună 
cu ea, să cobor, pentru a încerca să urcăm împreună. De 
vreme ce trebuia să bâjbâi în misiunea asta grea, am voit 
să pornesc de pe ultima treaptă. 

N-ar fi oare îndeajuns de mare răsplata, dacă aş face-o 
pe Laurence să-mi dăruie întreaga dragoste de care e în 
stare? Fraţilor, tare mă tem că visele noastre nu sunt decât 
minciuni: simt că sunt mărunte şi puerile în faţa unei 
realităţi a cărei conştiinţă n-o am decât nelămurit. Sunt zile 
când dincolo de razele şi miresmele, dincolo de viziunile 
imprecise pe care nu le pot îmbrăţişa. Întrezăresc 
contururile îndrăzneţe a ceea ce există şi înţeleg că aici e 
viaţa, acţiunea, adevărul, în timp ce în lumea pe care mi-o 
făuresc eu, se mişcă o omenire străină omului, umbre 
deşarte ale căror ochi nu mă văd, ale căror buze n-ar şti să- 
mi vorbească. Copilul se poate complace în tovărăşia 
acestor prieteni reci şi muţi; fiindu-i teamă de viaţă, se 
refugiază la sânul a ceea ce nu trăieşte. Dar noi, bărbaţii, 
nu trebuie să ne mulţumim cu acest veşnic neant. Braţele 
noastre sunt făcute ca să strângem cu ele. leri, când am 
ieşit cu Laurence, ne-am întâlnit cu o ceată de bărbaţi 
mascaţi, înghesuiți într-o trăsură, care se duceau la bal, 
ameţiţi, dezlănţuiţi, cu mare tărăboi. A sosit ianuarie, luna 
cea cumplită. Biata fată s-a simţit mişcată de strigătele 
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fraţilor ei. Le-a zâmbit şi s-a întors după ei, să-i vadă cât 
mai mult. Vedea trecând bucuria ei de ieri, cu nepăsarea, 
viaţa ei bezmetică şi cu un gust atât de picant, încât nu-i 
mai poţi uita bucuriile usturătoare. S-a întors acasă încă şi 
mai tristă şi s-a culcat, bolind de tăcere şi singurătate. In 
dimineaţa asta am vândut câteva zdrenţe, m-am dus să 
închiriez un costum pentru Laurence şi am vestit-o că ne 
vom duce la bal în chiar aceeaşi seară. Mi-a sărit de gât, 
apoi a luat costumul şi-a uitat de mine. A cercetat fiece 
panglică, fiece paietă; arzând de nerăbdare să se gătească, 
şi-a azvârlit pe umeri bucăţile acelea de saten, îmbătându- 
se cu foşnetul stofei. Uneori se întorcea spre mine, 
mulţumindu-mi printr-un zâmbet. Am înţeles că nicicând nu 
mă iubise într-atât, iar eu am fost cât pe ce să-i smulg din 
mâini cârpele acelea ce-mi atrăseseră prețuirea ei, în timp 
ce toată bunătatea mea se irosise-n zadar. 

În sfârşit, mă făceam ascultat. Încetam a mai fi pentru ea 
o fiinţă necunoscută, speriind prin austeritatea şi plictisul 
ei. Mergeam la bal ca şi ceilalţi iubiţi ai ei; ca şi ei, închiriam 
costume, îmi distram partenerele. Eram un băiat 
fermecător, plăcându-mi şi mie, ca la toţi ceilalţi, umerii 
goi, strigătele şi înjurăturile. Ah, ce bucurie! Înţelepciunea 
mea mă minţea. 

Era un teren pe care Laurence îl cunoştea; nu i-a mai fost 
teamă, şi-a recăpătat gesturile ei nestingherite, izbucnea în 
râs din toată inima. Cuvintele-i necioplite, gesturile libere o 
făceau să se simtă bine. Se împăca de minune cu 
goliciunea ei. 

Aşa voisem eu, dar sperasem că o lună de linişte, fără a 
face din ea o fată cinstită, ar fi făcut-o să uite puţin pe fata 
de ieri. Crezusem că, atunci când masca avea să cadă, faţa 
ce s-ar fi arătat ar fi avut buzele mai puţin scofâlcite şi mai 
multă roşeaţă pe frunte. Dar nu, aveam în faţa mea 
aceleaşi trăsături veştejite, acelaşi râs vulgar şi zgomotos. 
Aşa cum arăta femeia care intrase la mine în mansardă, 
vânzându-şi trupul pentru un adăpost, tot astfel o vedeam 
şi-acum, după ce o lună de zile o apărasem, împotriva 
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infamiei acelui târg. Nu învățase nimic, nu uitase nimic; iar 
dacă privirile-i străluceau cu un nou înţeles, era din cauza 
jalnicei bucurii de-a vedea că păream în sfârşit a-i accepta 
trupul în chip de plată. În faţa acestui straniu rezultat, m- 
am întrebat de nu era curată batjocură să mai încerc din 
nou. Voisem o Laurence reală, iar această Laurence 
însufleţită de viaţă, mă speria poate ceva mai mult decât 
fiinţa abătută din ajun. Dar lupta făgăduia să fie atât de 
aprigă, încât auzeam în străfundul meu cum îndrăzneala 
mea de douăzeci de ani se revoltă împotriva repulsiei şi-a 
spaimei. 

Când sună de ora şase, cu toate că balul nu începea 
decât la miezul nopţii, Laurence începu să se gătească. 
Curând camera fu răvăşită toată; apa, revărsându-se din 
lighean şi picurând din rufăria udă, inunda pardoseaua; 
spuma săpunului, căzându-i de pe mâini, se lăţea pe jos în 
pete albicioase; pieptenele căzuse şi el lângă perie, iar 
hainele uitate pe scaune, pe cămin, prin unghere, se 
bălăceau prin apă. Laurence, ca să-i fie mai la îndemână, se 
aşezase în genunchi. Se freca de zor, îşi azvârlea apa din 
căuşul mâinilor pe faţă şi pe umeri. Săpunul, mânjit de praf, 
îi lăsa, în ciuda acelui potop, pete mari pe piele. Atunci a 
fost cuprinsă de disperare şi m-a chemat în ajutor. Spatele 
îi era negru tot, spunea şi nu putea ajunge la el. 

Apoi s-a ridicat, dârdâind, cu umerii roşii şi mi-a întins 
prosopul. E 

Cheia se afla în uşă pe dinafară. In timp ce-i atingeam 
ceafa cu prosopul ca gheaţa, Pâquerette a intrat. Bătrâna 
aceasta vine aşa, uneori, să ia puţin jar, iar mila mă 
împiedică s-o alung, dezgustat. 

— Ah, dragă, i-a strigat amica mea, vino să mă ajuţi un 
pic. Lui Claude îi e teamă să nu-mi facă rău. 

Pâquerette a luat prosopul şi a început să frece cu toată 
puterea braţelor ei slăbânoage. Nu părea mirată nici de 
dezordinea din cameră, nici de femeia aceea goală. Işi 
plimba  îndatoritoare mâinile aspre pe umerii aceia 
proaspeţi încă, pizmuindu-le albeaţa, gândindu-se la 
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plăcerile de pe vremuri. Laurence, cu faţa întoarsă spre ea, 
zâmbea şi dârdâia din când în când, răsuflând din greu, 
simțind deodată că apa e mai rece. 

— Dar unde te duci, fetiţo? a întrebat-o groaznica 
bătrână pipernicită. 

— Claude mă duce la bal. 

— Ah! ce frumos, domnule, a spus Pâquerette, oprindu-se 
şi întorcându-se spre mine. 

Apoi, luând un prosop uscat, a continuat, în timp ce-o 
ştergea pe Laurence drăgăstos: 

— Mă gândeam în dimineaţa asta că trebuie să vă 
plictisiţi de moarte tot stând aşa, zăvorâţi aici în odaie. E o 
fată bună, domnule. Nu ştiu câte în locul ei te-ar fi părăsit 
până acum de zeci de ori. Gata, fetiţo, acum eşti frumoasă; 
o să ai o mulţime de curtezani în noaptea asta. Eşti gelos? 

N-am putut răspunde. Zâmbeam maşinal, urmărind din 
priviri scena aceea stranie. Un anume gând îmi trecea 
întruna prin minte, împiedicându-mă să aud. Era o veche 
gravură văzută nu mai ştiu unde, reprezentând-o pe Venus 
scăldându-se, îmbăiată de către nimfe şi mângâiată de 
amoraşi. Zeita se lăsa în voia slujitoarelor ei, tinere şi 
frumoase ca şi ea; doar spuma valurilor le acoperea 
voluptoasa goliciune; iar pe mal, un faun bătrân, în faţa 
atâtei tinereţi şi prospeţimi, îşi uita dorinţele rămânând mut 
de admiraţie. 

— E gelos, e gelos! a repetat Pâquerette, cu un râs 
ascuţit întrerupt de sughiţuri. Cu atât mai bine pentru tine, 
fetiţo, o să-ţi facă mai multe daruri, iar tu o să-l înşeli mai 
lesne. Am avut pe vremuri un amant care îţi semăna tare 
mult, domnule: ceva mai scund cred, dar aceiaşi ochi, 
aceeaşi gură, până şi părul şi-l purta tot aşa dat pe spate. 
Mă adora, mă copleşea cu mângâieri, se ţinea scai de mine, 
ceea ce m-a făcut să-l părăsesc după o săptămână. 

În timp ce bătrâna trăncănea, Laurence se îmbrăcase, se 
pieptănase în faţa oglinzii, serioasă şi reculeasă. Bătrâna, 
de strajă lângă ea, şi-a încetat sporovăiala, contemplând cu 
devoțiune pliculeţele de fard şi fiolele de ulei aromatic, 
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dresuri grosolane, cumpărate ieftin de la tarabele de pe 
stradă. Pentru că uitaseră de mine, m-am aşezat pe-un 
scaun într-un colţ. 

Oglinda îmi trimitea imaginile lor; cele două feţe, în ciuda 
zbârciturilor uneia şi a prospeţimii relative a celeilalte, mi 
se păreau surori, întru aceeaşi expresie a decăderii lor. 
Aceleaşi priviri tulburate de nopţile înfrigurate, aceleaşi 
buze deformate de mângâieri brutale. Abia de ghiceai pe 
obrajii lor ofiliţi numărul de ani ce le despărţea. Amândouă 
erau îmbătrânite de desfrâu. Pentru o clipă, mi-am închipuit 
ca sunt iubitul Pâguerettei şi am închis ochii. 

Uitaseră de mine. Când şi când, schimbau o vorbă cu 
glas scăzut. Laurence înjura, bătea din picior, când vreo 
şuviţă rebelă se împotrivea să se onduleze. Şi-atunci 
bătrâna cea pipernicită începu a vorbi despre cosiţele-i 
blonde de-odinioară; zugrăvea pieptănătura fetelor de pe 
timpul ei şi, ca să se facă mai bine înţeleasă, îşi potrivea la 
rândul ei părul cărunt în faţa oglinzii. Apoi potopea cu 
nesfârşite laude tinereţea iubitei mele, văicărindu-se la 
nesfârşit de pe urma necazurilor aduse de bătrâneţe. 
Zbârciturile sosiseră înainte ca trupul să ostenească; de 
aici, marea părere de rău de-a nu fi sorbit din plin viaţa la 
douăzeci de ani. Astăzi, era nevoită să trăiască fără grabă, 
în tăcere şi umbră, simțind în inimă o admiraţie pizmaşă 
faţă de cea care încă nu îmbătrânise. 

Laurence asculta, răspunzând prin întrebări, interesându- 
se dacă bucla cutare o prindea bine, cerşind alte elogii. 
Apoi, după ce părul îndelung potrivit a fost îndesit după 
plac, a venit rândul feţei. Şi-atunci Pâguerette a vrut să dea 
şi ea o mână de ajutor întru desăvârşirea capodoperei. A 
luat fard roşu şi albastru pe mici bucățele de vată şi le-a 
plimbat uşor de-a lungul obrajilor şi împrejurul ochilor 
tinerei femei. A mărit pleoapele, a netezit fruntea, a 
împrospătat buzele. Şi, ca şi noi, bieţi visători care tencuim 
realitatea cu culori discordante, apoi strigăm în gura mare 
că am făcut operă de creaţie, a început să se minuneze de 
opera ei, fără a vedea că, uneori, mâna-i tremurătoare 
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răvăşea trăsăturile, exagera purpura gurii şi mărimea 
pleoapelor. Sub degetele ei, faţa aceea s-a schimbat oribil 
pentru mine. A căpătat pe alocuri nuanţe smede şi 
pământii, în timp ce alte părţi luceau, unse cu creme ca să 
fixeze fardul. Pielea, întinsă şi sâcâită, grimasa; faţa 
întreagă, în acelaşi timp roşie şi veştedă, avea zâmbetul 
nerod al păpuşilor de carton. Tonurile erau atât de ţipătoare 
şi de false, încât răneau privirea. 

Laurence, dreaptă şi ţeapănă, cu privirea întoarsă pe 
jumătate spre oglinda, s-a lăsat în voia bătrânei s-o 
întinerească.  Ştergea cu unghia trăsăturile prea 
accentuate. Serioasă, aplecându-se, cerceta câteva clipe 
fiecare dintre înfrumuseţările pe care Pâquerette i le dăruia. 

Opera odată terminată, aceasta s-a dat înapoi cu câţiva 
paşi, ca s-o admire mai bine. Apoi, mulţumită, a exclamat: 

— Ah, fetiţo, acum nu mai ai decât cincisprezece ani! 

Laurence i-a zâmbit. Amândouă erau de bună-credinţă; 
admirau cu sinceritate, neîndoindu-se de miracolul săvârşit. 
Şi-atunci şi-au amintit de mine. Tânăra femeie, mândră de 
cei cincisprezece ani ai ei, a venit să mă sărute, voind să-mi 
dăruie fecioria tinereţii ei de-o noapte. Umerii, ce-i ieşeau 
din decolteu, aveau acel miros proaspăt şi fad al unei 
persoane care iese din baie. La atingerea buzelor ei reci, 
umede de ruj, m-a trecut un fior de dezgust. 

— Gândeşte-te la mine,  fetiţo, spuse  Pâqguerette, 
plecând. Bătrânelor le plac dulciurile. 

Rămaşi singuri, a trebuit să aşteptăm două ore bune. Nici 
că-mi amintesc de vreun plictis mai mare. Aşteptarea 
aceea a unei plăceri ce-mi stârnea repulsie avea ceva 
dureros în ea, iar nerăbdarea Laurencei parcă prelungea şi 
mai mult scurgerea minutelor. 

Se aşezase pe pat. În costumul acela de saten roz cu 
paiete aurii; sclipiciul acelei îmbrăcăminţi contrasta cât se 
poate de straniu, ieşind în evidentă pe fundalul afumat al 
pereţilor. 

Lampa trăgea să se stingă, tăcerea nu era întreruptă 
decât de zgomotul ploii ce bătea în geamuri. Fraţilor, nu 
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ştiu dacă în străfundul fiinţei mele există vreun simţământ 
ruşinos. Vreau să v-o spun vouă, care trebuie să-mi 
cunoaşteţi fiinţa pe de-a-ntregul: în faţa acelei femei, 
părăsit de dragele mele gânduri de fiecare zi, am început 
să doresc ca Laurence să fie tânără şi frumoasă; am dorit 
să-mi stea în putinţă să schimb mansarda aceea într-un 
sălaş misterios, prevăzut cu tot ceea ce voluptatea are mai 
pătimaş. Într-acest fel, mi-aş fi mulţumit visele din ceasurile 
mele rele. Ceea ce-mi stârnea repulsie nu mai era viciul, ci 
urâţenia şi mizeria. 

În sfârşit, am pornit în căutarea unei trăsuri, apoi am 
plecat. În ciuda orei târzii, străzile tot mai erau pline de 
zgomote şi lumini. Se auzeau râsete la fiecare colţ de 
stradă, în fiece cabaret se zăreau grupuri de beţivi şi de 
fete de stradă. Nimic mai dezgustător decât acea mulţime 
înotând prin noroaie şi înghesuindu-se ca să asculte 
refrenele unor cântece obscene. Laurence, aplecată în 
afara portierei, râdea ca o fată de treabă de veselia aceea 
grosolană, ; arunca vorbe trecătorilor, căutând cu 
lumânarea replicile injurioase, fericită să ia şi ea parte la 
bătălia cu cuvinte deşucheate pe care şi le azvârle măştile 
între ele. Şi cum eu nu spuneam nimic, îmi zise: 

— Păi bine! dar tu ce faci aici? Ori ca să dormi mă duci la 
bal? 

M-am aplecat şi eu în afară căutând pe cineva pe care 
să-l insult. Aş fi ridicat bucuros pumnul asupra uneia dintre 
brutele acelea, pe care un asemenea spectacol le amuza. 

În faţa mea, pe trotuar, stătea un tânăr înalt, neglijent 
îmbrăcat; un cerc de tipi care râdeau îl înconjurau, făcând 
haz la fiecare din înjurăturile lui. Eram exasperat. 

L-am ameninţat printr-un gest, i-am azvărlit în trecere tot 
ce-am găsit mai jignitor. 

— Da? nevastă-ta? mi-a strigat el. la culc-o niţel pe jos, 
să vedem şi noi cum devine cazul! 

Grosolănia liniştită a acelui bărbat a făcut ca mânia mea 
să se prefacă într-o tristeţe de nespus. Am ridicat geamul şi 
mi-am sprijinit fruntea de sticla aceea umedă, lăsând-o pe 
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Laurence să se dedea tristei ei distracţii. Eram ca legănat 
de strigătele mulţimii şi de mersul înăbuşit al trăsurii; 
vedeam, cu acea privire lipsită de limpezime a visului, cum 
trecătorii fug îndărătul meu, umbre bizare ce creşteau apoi 
piereau, fără a avea vreun înţeles pentru mintea mea. Şi în 
zgomotul acela, în acea bruscă perindare de umbre şi 
lumini, îmi amintesc că am uitat de toate pentru o clipă, tot 
privind la pavaj, la bălțile de apă şi noroi, unde lămpile 
prăvăliilor aruncau reflexe rapide. 

Aşa am ajuns la sala de bal. 

Pe mâine, fraţilor, nu pot spune totul într-o singura zi. 
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XII 


O, amintiri, credincioasele mele însoţitoare, nu pot face 
un pas în lumea asta, fără să-mi apăreţi în faţa ochilor! 
Când, cu Laurence la braţul meu, din înaltul unei galerii, am 
aruncat o privire iute prin sala plină de rumoare şi lumină, 
am văzut ca într-o viziune bruscă şi dureroasă tăpşanul 
pietruit unde fetele din Provența dansează, seara, în 
sunetul fluierului şi-al tamburinei. Ce ne mai băteam joc, 
pe-atunci! Ţărăncile, nu cele din visele noastre, cu feţe şi 
inimi de regine, ci bietele făpturi pe care dogoarea 
pământului le vestejeşte înainte de vreme, ni se păreau că 
saltă greoi, râzând nerod când treceau pe lângă noi. 
Dorinţele noastre erau închise oricărei realităţi. Zăream 
dincolo de linia orizontului palate necuprinse, săli de bal cu 
dale de marmură, cu bolți înalte şi aurite, pline de-un întreg 
popor de tinere femei care se mişcau într-o amplă armonie, 
într-un nour de dantelă înstelată de diamante. Într-adevăr, 
nu eram decât nişte copii mari. Astăzi, fraţilor, ţărăncile 
sunt răzbunate de disprețul nostru. 

Vedeam, de la galeria unde mă aflam, un fel de sală 
lunguiaţă, destul de mare, împodobită cu picturi şi aurării 
şterse. Un praf uşor, ridicat de picioarele dansatorilor, urca 
încet din podea, ca o ceaţă, umplând bolta. Flăcările limpezi 
ale gazului puneau pete de roşeaţă în norul acesta; fiecare 
lucru căpăta o înfăţişare tulbure, o stranie culoare de 
aramă veche. Apoi, în fund, galopa o horă înfricoşătoare de 
fiinţe pe care nu le puteai deosebi; furia gesturilor lor părea 
a se transmite aerului des şi îngreţoşetor; în tremurul acela, 
mi se părea că văd pereţii mişcându-se, învârtindu-se odată 
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cu mulţimea. Un chiot ascuţit, însoţit de-un soi de rostogolit 
continuu, domina orchestra. 

Nu ştiu cum să vă explic prima impresie pe care mi-a 
produs-o locul acela, unde fiece lucru mi se părea că are 
viaţa lui aparte şi necunoscută. Zgomotele ascuţite, 
hohotele răsunătoare de râs, luminile cu reflexe roşietice, 
mişcările înspăimântătoare, ca smintite, mirosurile acre şi 
înăbuşitoare, totul ajungea până la mine într-o senzaţie 
pătrunzătoare, ce-mi umplea fiinţa de-o spaimă nelămurită, 
în care se amesteca o voluptate dureroasă. Nu puteam 
râde, căci mi se pusese un nod în gât, şi totuşi nu eram în 
stare să-mi întorc privirea de la spectacolul acela, simțind o 
bucurie sfâşietoare în suferinţa mea. Înţeleg astăzi atracţia 
acestor seri înflăcărate. În prima zi te cutremuri, refuzi să 
iei parte la veselia aceea cumplită, apoi beţia vine, şi-ţi 
pierzi capul, lăsându-te în voia prăpastiei. Sufletele de rând 
sunt repede cucerite de atmosfera asta. Cele ce au forţa 
viselor lor - să îndrăznesc, fraţilor, a mă număra printre 
acestea? - se revoltă, şi tu sinceritatea lor, regretă pajiştile 
din Provența unde ţărăncile greoaie dănţuie în noaptea 
răcoroasă şi străvezie. 

De la galeria unde ne aflam, nu puteam vedea decât 
ansamblul scenei. Am coborât, ajungând jos prin nişte scări 
şi coridoare înguste şi întunecoase. Sosiţi în sală, a trebuit 
să urmăm o cărare îngustă, între pereţi şi perechile din 
cadril. Orice dorinţă îmi pierise, nu-mi mai rămăsese decât 
dezgustul. Femeile erau îmbrăcate în dienţe, în fâşii de 
mătase, cu paiete negre-arămii; umerii şi roiau de sudoare; 
sulimanul, în pete mari şi dâre prelungi, le înroşea şi le 
învineţea pielea. Una dintre dansatoare, cu faţa aprinsă, 
vocea răguşită, s-a întors spre mine, gesticulând şi 
strigând. Stranie, urâtă faţă! O voi vedea în visele mele 
rele. 

Nu-mi amintesc de bărbaţi. Erau, pe cât îmi pare cei mai 
mulţi dintre ei, drepţi şi neclintiţi, uitându-se, cu mult calm 
la săriturile dezordonate ale femeilor. Nu ştiu ce fel de 
oameni voi fi fost, nici dacă erau în stare să priceapă toată 
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prostia lor. 

Obosisem, simţeam cum îmi plesneşte capul, încât am 
ajuns la o masă, continuând s-o trag pe Laurence după 
mine. Ne-am aşezat şi am băut ceea ce ni s-a adus, 
cercetându-mi tovarăşa. 

Laurence, de cum intrase, zâmbise, fremătând de 
plăcere, sorbind cu nesaţ aerul acela stricat şi-atât de 
plăcut buzelor ei. Zâmbetul îi pieri curând, luându-şi o 
înfăţişare posomorâtă. Uneori îşi întindea braţul atingând 
mâna unei femei ori a unui bărbat care treceau. Atunci 
zâmbetul se ivea pentru o clipă, apoi iarăşi pierea. 
Răsturnată pe speteaza scaunului, cu picioarele sprijinite 
de-o băncuţă, se legăna încet, privind prin sală cu un aer 
atent şi în acelaşi timp plictisit. Îşi plimba privirile din grup 
în grup, tăcută, întorcându-şi capul la fiece nou zgomot, 
părând că nu vrea să-i scape nimic. Dar era atâta oboseală 
în atenţia ei, încât mă întrebam, văzându-i faţa palidă şi 
nemângâiată, ce plăcere stranie putea resimţi de vreme ce 
n-o trăda în niciun fel. 

De două ori, crezând că prezenţa mea o stinghereşte, i- 
am zis să se ducă, dacă simţea nevoia, să-şi vadă 
prietenele şi să danseze în toată voia. 

— Da' de ce să mă duc? mi-a răspuns liniştit. Mă simt 
bine, sunt mulţumită. Te-ai săturat să mă tot vezi lângă 
tine? 

Aşa ne-am petrecut cinci ore, stând faţă în faţă, într-un 
colţ al sălii, eu desenând în neştire omuleţi pe marmura 
mesei din cele câteva picături de băutură căzute dintr-o 
carafă, ea păstrând o gravitate şi o tăcere exasperante, cu 
mâinile încrucişate în poală, fusta stându-i întinsă pe 
genunchii depărtaţi. Până la urmă n-am mai ştiut ce se 
petrece în jurul meu. Balul se apropia de sfârşit, iar eu mă 
sufocam şi mai mult. E singura şi ultima senzaţie de care- 
mi amintesc. Când galopul final m-a scos din starea asta de 
stupoare adâncă, am văzut-o pe Laurence ridicându-se; a 
înjurat şi a tras un picior în băncuţa ce i se încurca în fuste; 
apoi mi-a luat braţul şi am dat un ultim ocol prin sală, 
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înainte de a pleca. Din prag, Laurence s-a întors căscând, 
aruncând o ultimă privire spre hora smintită a dansatorilor 
care vociferau, făcând un vacarm înspăimântător. 

Când am pus piciorul în stradă, vântul îngheţat care m-a 
izbit în faţă mi-a pricinuit o senzaţie delicioasă. Am simţit 
că renasc la bine, la viaţa liberă şi energică; beţia s-a risipit 
şi, sub ploaia fină de decembrie” am avut o clipă de 
inefabilă voluptate, lepădând acolo întreg dezgustul acelei 
nopţi arzătoare. Eram conştient de toată mizeria ce-o 
lăsam, aş fi voit s-o iau pe străzi, să las apa îngheţată să 
mă pătrundă şi să-mi reîmprospăteze fiinţa. 

Laurence tremura lângă mine. Işi înnodase baticul pe 
umerii goi; neîndrăznind să pornească, se uita cu disperare 
la cerul întunecat şi la apa ce scălda trotuarele. Biata fată 
nu se putea aştepta de la cerul acela de iarnă decât la vreo 
răceală zdravănă. 

Mai aveam doi franci. Am alergat să opresc o birjă, am 
ajutat-o pe Laurence să urce. S-a ghemuit într-un colţ şi 
acolo, a rămas tăcută, dârdâind întruna. O desluşeam la 
stânga mea, ca pe-o pată albicioasă, ştearsă. Uneori, o 
picătură de ploaie, rămasă pe haine, se rostogolea până la 
mâna mea. 

După o clipă, un fel de somnolenţă m-a cuprins, încât am 
închis ochii. În moţăiala mea, mi se părea ciudat că aud 
larma balului; zdruncinăturile trăsurii Făceau să tresalt ca 
într-un dans furios, iar osia, cu scârţâitu-i ascuţit, cânta 
ariile acelea ce-mi împuiaseră urechile toată noaptea. 
Când, înfrigurat şi pradă acelei obsesii, deschideam ochii, 
mă uitam prosteşte la pereţii cutiei înguste ce ne purta, 
părându-mi-se plină de fanfară şi de larmă. Apoi simţeam 
un frig pătrunzător: îmi aminteam totul, dând de mâna 
înfiorată a Laurencei în mâna mea. Afară ploua, luminile 
clătinate fugeau repede. 

Oboseala mă biruia, şi din nou mă simţeam înşfăcat de 
horele uriaşe, reînnoindu-se neîncetat. Astăzi mi se pare că- 
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mi amintesc a fi dansat ore în şir. Eram țintuit pe-o 
banchetă, lângă o femeie care dârdâia şi, nu ştiu cum, mă 
învârteam într-un soi de cutie care mergea cu un huruit 
îngrozitor prin adâncul unei prăpăstii ca de gheaţă. 

Când am urcat la mine în odaie, în timp ce Laurence îşi 
scotea costumul, am pus în cămin toate lemnele ce-mi mai 
rămâneau. Apoi m-am grăbit să mă vâr în pat, fericit ca un 
copil să mă întorc la mizeria mea, uitându-mă drăgăstos la 
petele mari de lumină şi de întuneric pe care flăcările din 
cămin le făceau să danseze pe bieţii mei pereţi. Calmul 
pogorâse în mine, de cum păşisem pragul acestei odăi 
retrase: cu capul pe pernă, liniştit, aproape zâmbind, mă 
uitam la tovarăşa mea care, gânditoare în faţa focului, îşi 
scotea hainele una câte una. 

A venit curând şi s-a aşezat pe pat, la picioarele mele. 
Rupând în cele din urmă tăcerea, a început să vorbească de 
zor. 

In cămaşă, cu picioarele îndoite sub ea, cu mâinile 
împreunate pe genunchi, râdea în hohote, dându-şi capul 
pe spate. Părea că se grăbeşte să reproducă toate 
cuvintele, toată veselia adunată. 

Aproape o oră m-a întreţinut despre nenumăratele 
incidente ale balului. Văzuse tot, auzise tot. Exclama la 
nesfârşit, bucurii subite puneau stăpânire pe ea, amintiri 
grabnice şi tumultoase o asaltau. Un tip lunecase în cutare 
fel, o damă înjurase într-alt fel; Jeanne era costumată în 
lăptăreasă, şi-i stătea de minune; Louisei nu-i stătea bine 
îmbrăcată ca o scoţiancă; iar Edouard, cu siguranţă că-şi 
amanetase ceasul chiar în dimineaţa aceea. Şi nu mai 
isprăvea, găsind mereu noi amănunte, repetând la nesfârşit 
acelaşi lucru, mai curând decât să tacă. Apoi, pentru că o 
răzbise frigul, se culcă, în sfârşit. Mi-a mărturisit că 
niciodată nu se amuzase atâta la bal şi m-a pus să jur că, 
de îndată, ce voi putea, o s-o duc din nou. A adormit aşa, 
vorbind întruna, râzând prin somn. 

Trezirea aceea bruscă, febra aceea de cuvinte m-au 
mirat cât se poate de straniu. Nu am putut şi nu pot nici 
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acum să-mi explic răceala, nepăsarea acestei fete în timpul 
acelei nopţi tumultoase, şi izbucnirile ei de veselie, 
sporovăiala dinspre ziuă, în camera noastră tristă tăcută. 
De ce să-mi smulgă făgăduiala s-o duc cât mai des cu 
putinţă la aceste baluri unde râdea atât de puţin şi nu 
dansa deloc? Apoi, dacă era de bună-credinţă, ce ciudată 
era bucuria aceea ce se manifesta prin tăcere şi proastă 
dispoziţie, pentru ca mai apoi să se reverse în râsete 
zgomotoase şi voluptoase? 

Lume necunoscută a cărnii şi a patimilor josnice unde 
găsesc motive de uimire la fiece pas! Încă nu îndrăznesc să 
scotocesc toate aceste mizerii, inima acestei femei, rece în 
dorinţele ei, lâncedă şi adormită în bucuriile ei. Am crezut-o 
mântuită, şi iată că o regăsesc mai cumplită şi mai de 
neînțeles ca oricând. 
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XIII 


Vă plângeţi de tăcerea mea, sunteţi îngrijoraţi şi mă 
întrebaţi ce noi motive de tristeţe fac să-mi cadă pana din 
mână. 

Fraţilor, plăsmuirile noastre ridicole de copii se spulberă 
una câte una. Acest rămas-bun al speranţelor vârstei 
fragede, are, în asprimea lui salutară, amărăciuni adânci. 
Simt că devin bărbat, îmi plâng slăbiciunile ce se duc, 
mândrindu-mă foarte de pe urma puterilor ce-mi vin. 

Cât de prostească ar fi tinereţea, fără naivitatea ei 
frumoasă! Prostia pe buzele copilului e o adorabilă neştiinţă 
de care oamenii în toată firea se veselesc cu blândeţe. Abia 
o lună s-a scurs, de când mai eram un prost şi vă vorbeam 
cu naivitate despre căinţa femeilor uşoare. Neîndoielnic că 
auzindu-mă, un bătrân ar fi zâmbit cu cel mai plăcut 
zâmbet al lui şi în acelaşi timp ar fi clătinat din cap: 
zâmbetul i l-ar fi dăruit tânărului suflet care avea încredere 
în orice desăvârşire, dar şi absurdului băieţaş care încerca, 
îndrăzneţ, minunea pe care doar Isus a putut-o săvârşi. 

Destul cu minciunile! Adevărul brutal are laturi de-o 
stranie blândeţe pentru cei care sunt frământaţi de gândul 
vieţii; pentru aceia care au ostenit de speranţele pe care 
mamele le lasă cu limbă de moarte copiilor, şi care, 
risipindu-se cu greu, îi părăsesc una câte una, prelungindu- 
le martiriul. Eu unul prefer, chiar şi de-ar fi să îndur într-o 
singură zi toate sfâşierile, să văd limpede în lumea asta de 
desfrâu în care am coborât. 

Fără îndoială, au existat şi suflete pline de-o mare căinţă. 
Femei nutrind iubiri înflăcărate au dăruit uneori unei 
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singure fiinţe, inima pe care-o împărțeau între mai mulţi, și- 
atunci au fost iertate. Dar în cazurile acestea e vorba de 
minuni; legile obişnuite vor ca inimile împărţite să se 
împrăştie în drum, iar bucăţile lor să nu se mai poată aduna 
laolaltă în ceasul suprem. 

Ascultaţi, fraţilor: când Magdalena se va târî la picioarele 
voastre, blestemându-şi greşelile trecute, făgăduindu-vă o 
nouă tinereţe de iubire, să n-o credeţi. Providența rareori 
zădărniceşte fatalitatea. Spuneţi-vă că răul e puternic şi că 
pe lumea asta minciuna nu se preface în adevăr întru unica 
uşurare a unui biet suflet în suferinţă. Respingeţi-o pe 
Magdalenă, nu-i primiţi prinosul lacrimilor şi-al inimii, 
râdeţi-vă de orice căinţă. lată înţelepciunea. 

Ei, da! Simt cum câştig experienţă. 

Laurence e un suflet întinat pe veci, o inteligenţă 
pierdută, o făptură într-atât de adormită, că nici cea mai 
puternică arsură n-ar putea-o trezi din somnul ei întinat. De 
i-aş zdrobi carnea, de i-aş frânge oasele cu bâta, de i-aş 
vorbi inimii ei, de i-aş ridica pleoapele ostenite sub 
sărutările mele, tot acolo ar rămâne la picioarele mele, 
ghemuită, fără o tresărire, fără un strigăt de durere ori de 
bucurie. Uneori îmi vine să-i strig: 

— Ridică-te şi hai să ne batem! Trezeşte-te şi strigă 
înjură, arată-mi că mai eşti în viaţă, făcându-mă să sufăr! 

Mă priveşte cu ochii ei stinşi; iar eu dau îndărăt speriat, 
neîndrăznind să vorbesc. Laurence e moartă, moartă în 
inimă şi în gând. Nu pot încerca nimic asupra acestui 
cadavru. 

Fraţilor, nu mai nutresc nici cea mai măruntă speranţă, 
nu mai vreau să mă ocup de fata aceasta. Ea a refuzat 
viaţa mea de muncă, eu nu pot accepta viaţa ei de desfrâu; 
visul ţintea prea sus, realitatea mi s-a părut o prăpastie. Mă 
opresc şi aştept. Ce anume? Nu ştiu. 

Nu e nevoie să mă justific faţă de voi. Ştiu că vedeţi 
limpede în sufletul meu, că-mi explicaţi faptele prin 
gândurile de dreptate şi datorie ce le însufleţesc. Aveţi mai 
multă încredere în mine decât îndrăznesc a avea eu însumi. 
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Uneori mă întreb şi mă judec aşa cum fără îndoială mă 
judecă trecătorii pe care-i întâlnesc în viaţă; mă sperii de 
viciul ce mă înconjoară fără a mă vicia, de femeia aceasta 
care doarme alături de mine fără a-mi fi soaţă. Şi-atunci îmi 
vine chef să fac ceea ce-ar face ceilalţi, s-o iau pe Laurence 
de spete şi s-o azvârl, în stradă, unde am găsit-o. Ar cădea 
acolo la fel de goala, la fel de nemângâiată, având 
însemnată pe frunte aceeaşi mizerie şi-aceeaşi infamie. lar 
eu mi-aş închide uşa liniştit,  nefurându-i nimic, 
nedatorându-i nimic. Conştiinţa e necuprinsă; există 
oameni care se pricep să rămân a oneşti devenind laşi şi 
plini de cruzime. 

Laurence mi se impune cu toată forţa părăsirii de sine. 
Rămâne aici, liniştită şi pasivă. Şi totuşi, n-o pot alunga. 
Mizeria mă împiedică s-o plătesc ca să se ducă. Suntem 
fatalmente legaţi unul de altul prin nenorocire. Atâta timp 
cât va rămâne lângă mine voi găsi de cuviinţă că se cuvine 
să-i accept prezenţa. 

Aştept, aşadar, şi, repet, nu ştiu ce aştept. Ca şi 
Laurence, mă moleşesc, trăiesc într-un soi de somnolenţă 
blândă şi tristă, fără a suferi prea mult, nesimţind în inimă 
decât o mare oboseală. La urma urmei, nu simt mânie 
împotriva acestei fete; simt în mine mai multă milă decât 
mânie, mai multă tristeţe decât ură. 

Nu mai lupt, mă las în voia soartei, aflu în certitudinea 
răului o odihnă stranie, o liniştire a întregii mele fiinţe. 
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XIV 


Vă amintiţi de lunganul Jacques, băiatul acela deşirat, 
palid şi liniştit? Parcă-l mai văd şi-acum plimbându-se la 
umbra platinilor în curtea colegiului; mergea cu paşi înceţi 
şi hotărâți, dând cu piciorul în pietre; râdea liniştit, 
precupeţindu-şi zâmbetele şi trăind într-o indiferență 
supremă. Îmi amintesc că într-o zi de efuziune mi-a 
destăinuit secretul forţei lui. N-am înţeles nimic altceva din 
confidenţele lui, decât că-şi propune să trăiască fericit, 
zâvorându-şi inima şi gândirea. 

La cincisprezece ani, nu visam altceva decât să fiu 
asemeni lui Jacques lunganul. Pizmuiam părul lui blond şi 
lung. minunata lui indolenţă. Era, printre noi, un tip cu un 
dispreţ elegant şi aristocratic Mă mirase firea asta egoistă, 
care n-avea în ea nimic tineresc şi generos; începusem să-l 
admir pe copilul acela şters şi rece, care trecea printre noi 
cu gravitatea indulgentă şi superioară a unui bărbat în 
toată firea. 

L-am văzut pe Jacques lunganul. E vecinul meu, locuieşte 
în aceeaşi casă ca şi mine, cu două etaje mai jos. leri urcam 
pe scări, când m-am întâlnit cu un tânăr şi-o fată care 
coborau. Tânărul, fără nicio şovăială şi cât se poate de 
firesc, mi-a întins mâna. 

— Ce mai faci, Claude? m-a întrebat. 

De parcă ne despărţiserăm în ajun. Abia de-mi zărise 
faţa, în timp ce eu îi cercetam trăsăturile în semiîntunericul 
de pe culoar, fără a putea să mi-l amintesc. Nu ştiu după ce 
senzaţie stranie am recunoscut trupul acela calm şi 
indiferent. 
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— Tu, eşti, Jacques? am exclamat. Doamne sfinte! Parcă 
ai crescut şi mai mult! 

— Da, da, eu sunt, mi-a răspuns cu un zâmbet. Locuiesc 
aici, în fundul culoarului, la numărul 17. Vino diseară să mă 
vezi, între ora şapte şi opt. 

Şi a coborât fără a mai întoarce capul, după fata care se 
uita la mine cu ochi mari, de copil. Am rămas e clipă 
aplecat peste balustradă, urmărindu-l din priviri pe băiatul 
acela care se ducea cu mersul lui liniştit, în timp ce mie 
inima îmi tresălta violent în piept. 

Seara am coborât la numărul 17. Camera etalează acel 
lux fals şi îngreţoşetor al pensiunilor mobilate din Paris. Nici 
nu vă puteţi închipui, fraţilor, ce aer jalnic şi ruşinos au 
draperiile roşii ce se destramă, îmbâcsite de praf, mobilele 
negre şi unsuroase, faianţele ciobite, obiecte fără nume, 
zdrenţe şi rămăşiţe ce se înşiruite de-a lungul pereţilor 
jilavi. Mansarda mea e mai goală dar nu-i mai urâtă. Două 
ferestre, înalte şi largi, împodobite cu subţiratice perdele de 
muselină, lasă să se cearnă o lumină crudă asupra întregii 
şandramale. E şi un pat apărat de nişte perdele spălăcite, 
un garderob cu oglindă întunecată şi spartă într-o parte, o 
canapea şi fotolii jalnice, îngălbenite de-atâta folosinţă; 
apoi o toaletă, un birou, o masă, scaune, mobile 
desperecheate de sufragerie, de dormitor, de salon, de 
cabinet. Totul, cu un aspect pretenţios şi murdar care-ţi 
stârneşte mila. La prima vedere, ai putea crede că pătrunzi 
într-o cameră cinstită; la a doua privire, zăreşti jegul pe 
acaju şi pe damasc, încât ai senzaţia viciului şi a 
necurăţeniei. 

M-am întristat văzând aspectul nesănătos al acelei 
camere, am respirat dezgustat aerul îmbâăcsit şi greţos, 
puţind a praf, a vopsea veche şi a pânză decolorată; miros 
acru şi înăbuşitor care e acelaşi în toate hotelurile. 

Jacques, instalat la birou, lucra liniştit, cu o bucoavnă de 
legi deschisă în faţa lui. Tânăra fată stătea culcată pe 
canapea cu ochii în tavan, tăcută şi gravă. 

Jacques şi-a întors scaunul pe jumătate; i-am văzut faţa 
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în plină lumină. E tot aceeaşi faţă, o faţă superbă şi 
indiferentă; citeşti pe ea o voinţă neabătută, făcută din 
egoism şi din nepăsare. Omul în toată firea a ajuns ceea ce 
făgăduia copilul. Fostul nostru camarad trebuie să fie în 
viaţa de toate zilele ceea ce se cheamă un băiat practic şi 
serios; năzuieşte spre o ţintă, vrea să fie avocat, avocat cu 
procedura sau notar, şi se-ndreaptă spre ea cu întreaga lui 
forţă liniştită. Cu inima zăvorâtă, cu carnea liniştită, 
acceptă lumea aşa cum e, fără mulţumire nici revoltă. 
Jacques e o natură onestă, o minte dreaptă care va trăi 
onorabil, după cum vor pretinde datoria şi moravurile; nu 
va fi cuprins de nicio slăbiciune pentru că nu va avea de ce 
să fie cuprins; îşi va urma mersul drept şi hotărât, neavând 
nimic nici de urât, nici de iubit, în ochii lui deschişi la 
culoare şi goi, n-am văzut sufletul; pe buzele-i palide, n-am 
văzut sângele pulsat de inimă. 

In faţa acestui tânăr liniştit şi zâmbitor, aplecat peste 
curţile lui de lucru şi întinzându-mi mâna proaspătă, m-am 
gândit la mine, fraţilor, la biata mea fiinţă asaltată fără 
încetare de înfrigurarea dorințelor şi-a regretelor. Eu nu 
înaintez decât clătinându-mă: n-am drept pavăză acea 
frumoasă linişte, nici muţenia inimii şi a sufletului. Sunt tot 
numai carne şi numai dragoste, mă simt vibrând adânc la 
cea mai măruntă senzaţie. Evenimentele mă duc cu ele, eu 
nu le pot nici îndruma, nici depăşi. Mâine, în viaţa mea 
liberă, de mi se va întâmplă să rănesc lumea, lumea se va 
întoarce de la mine, pentru că voi fi ascultat de mândria şi 
de afecțiunea mea. Jacques va fi salutat, deoarece va fi 
urmat calea bătută de toţi. Nu îndrăznesc să susţin sus şi 
tare că virtutea e o chestiune de temperament; dar, fraţilor, 
gândesc în sinea mea că toţi cei de teapa lui Jacques sunt 
cu laşitate virtuoşi pe pământul ăsta, pe când cei din 
plămada lui Claude se bucură de înspăimântătoarea 
nefericire de-a avea în ei o veşnică furtună, o necuprinsă 
dorinţă de bine care-i însufleţeşte şi-i poartă în afara 
judecății mulţimii. 

Fata îşi plecase capul şi mă privea, cu gura întredeschisă, 
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cu ochii măriţi. Faţa ei avea albeaţa transparentă a cerii, cu 
pete roşii în obraji; buzele-i palide, pleoapele mari şi negre 
dădeau feţei un aer de copil bolnav şi resemnat. Avea 
cincisprezece ani şi, uneori, când zâmbeşte, nu i-ai fi dat 
decât doisprezece. 

In timp ce Jacques îmi vorbea cu vocea lui înceată, nu-mi 
puteam desprinde privirile de pe faţa aceea sfâşietoare, 
atât de tânără şi-atât de stinsă. Erau întipărite pe fruntea 
aceea candidă o oboseală şi-o lâncezeală profunde; sângele 
nu mai curgea pe sub piele; fiorii vieţii nu mai făceau să 
freamăte carnea aceea adormită. Aţi văzut vreodată în 
leagăn o fetiţă pe care febra a făcut-o încă şi mai albă, încă 
şi mai neprihănită? doarme, cu ochii larg deschişi, are o 
faţă ca de înger, blândă şi odihnită, suferă şi pare a zâmbi. 
Strania fetiţă pe care-o aveam în faţa mea, femeia aceea 
care rămăsese copil, semăna cu surorile ei din leagăn. 
Numai că în cazul ei era mai mare mila să vezi pe o frunte 
de cincisprezece ani atâta puritate şi-atâta paloare, toate 
grațiile naive ale tinerei fete, la un loc cu osteneala 
ruşinoasă a femeii. 

Işi îndoise braţul, susţinându-şi capul şi lâncezind. Nu 
ştiam nimic despre ea, nu ştiam cine e, nici ce făcea acolo. 
Dar, în toată fiinţa ei citeam nevinovăția inimii şi ruşinea 
trupului, recunoşteam tinereţea privirilor şi bătrâneţea 
timpurie a sângelui, zicându-mi că avea să moară de 
decrepitudine la cincisprezece ani, cu sufletul neprihănit. 
Emancipată şi slăbită, stătea întinsă ca o curtezană şi 
zâmbea ca o sfântă. 

Am rămas două ore bune alături de Jacques şi Marie, 
privind cele două fiinţe, cercetându-le feţele. Nu izbuteam 
să ghicesc ce anume putuse apropia un asemenea bărbat 
de-o asemenea femeie. Apoi, m-am gândit la Laurence şi- 
am înţeles că există legături fatale. 

Jacques mi s-a părut mulţumit de existenţa pe care-o 
duce. Lucrează, dă partea ce se cuvine plăcerilor şi 
învăţăturii, îşi trăieşte viaţa de student fără nerăbdare, 
chiar cu o anume complicitate liniştită. Am observat că e 
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întrucâtva mândru să mă primească într-o asemenea 
cameră; nu vede toată josnica urâţenie a acelui lux rău 
famat. Altminteri, nu-i nici vanitos, nici îngâmfat; e mult 
prea practic pentru a avea asemenea cusururi. Nu mi-a 
vorbit decât despre speranţele lui, despre viitoarea lui 
poziţie; e nerăbdător să nu mai fie tânăr şi să trăiască cu 
gravitatea unui om aşezat. Până atunci, ca să facă şi el ca 
toată lumea, consimte să locuiască într-o cameră de 
cincizeci de franci pe lună, inima îi da ghes să fumeze, să 
bea un pic şi chiar să aibă o metresă. Dar consideră toate 
astea ca pe o modă căreia nu i se poate sustrage: găseşte 
cu cale ca imediat după ce-şi dă ultimul examen, sa se 
descotorosească de ţigara de foi, de Marie şi de pahar, ca 
de nişte mobile inutile. Şi socoate cu o exactitate de minut, 
aproape, ora la care va avea drept la respectul oamenilor 
de bine. 

Marie asculta teoriile lui Jacques cu o linişte desăvârşită. 
Părea a nu înţelege că e una dintre acele mobile pe care 
tânărul avea să le părăsească odată cu noua lui mutare. 
Biata fată, fără îndoială că puţin îi păsa dacă era a unuia 
sau a altuia, cu condiţia să aibă o canapea pe care să-şi 
odihnească trupul îndurerat. 

De altfel, Jacques şi Marie îşi vorbeau cu e blândeţe ce 
m-a surprins. Par să se accepte aşa cum sunt, să se cruţe 
unul pe altul. Nu-i vorba nici de dragoste, nici măcar de 
prietenie; e un limbaj politicos ce ocoleşte orice ceartă şi 
menţine inima într-o totală indiferenţă Jacquet, trebuie să 
fie inventatorul acestui limbaj. 

După o oră, a declarat că nu-şi poate pierde timpul mai 
mult; s-a pus iar pe lucru, rugându-mă să rămân, susţinând 
că prezenţa mea nu-l deranjează câtuşi de puţin. Mi-am 
apropiat scaunul de canapea şi m-am întreţinut cu glas 
scăzut cu Marie. Femeia aceasta mă atrăgea: simţeam faţă 
de ea o duioşie şi-o milă ca de tată. 

Vorbeşte ca un copil, când abia rostind câte-o silabă, 
când volubil şi pătimaş, fără să se oprească. O judecasem 
bine, inteligenţa şi inima au rămas în cazul ei la vârsta 
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copilăriei, în timp ce trupul creştea şi se pângărea. E de-o 
naivitate fermecătoare, groaznică uneori, când, cu un 
zâmbet dulce şi nişte ochi mari, miraţi, rosteşte cuvinte 
grosolane cu buzele ei delicate. Nu roşeşte, neştiind ce 
înseamnă să roşeşti; nu pare a avea conştiinţă de ea însăşi, 
şi moare cu încetul, neştiind nici ceea ce este, nici ceea ce 
sunt celelalte fete care întorc capul când trece ea. 

Încetul cu încetul, mi-a povestit viaţa ei. Am putut, din 
frază în frază, să reconstitui jalnica ei poveste. O povestire 
coerentă mi-ar fi displăcut, deoarece aş fi ezitat să cred în 
cele spuse; e mai bine că s-a spovedit aşa, fără ca nici ea 
să-şi dea seama, prin frânturi de mărturisiri, după cum 
cerea conversaţia. 

Marie crede că are cincisprezece ani. Nu ştie unde s-a 
născut şi-şi aminteşte vag de o femeie care-o bătea, mama 
ei, desigur. Primele amintiri sunt legate de canalul prin care 
se scurgeau zoile; îşi aminteşte că se juca şi se odihnea pe 
marginea lui. Viaţa ei a fost o lungă plimbare pe străzi; i-ar 
veni foarte greu să ştie ce-a făcut până la opt ani; când o 
întrebi despre primii ei ani de viaţă, spune că nu mai ştie, 
că prea a suferit de foame şi frig. La opt ani, ca toate 
bietele fetiţe fără căpătâi, vindea flori. Dormea pe atunci la 
bariera Fontainebleau, într-un pod mare şi întunecos, cu o 
întreagă ceată de copii de vârsta ei, băieţi şi fete, claie 
peste grămadă. Între opt şi paisprezece ani, a venit la 
coteţul ăsta, alegându-şi ungherul în fiecare seară, 
îmbrăţişată de unii, bătută de alţii, crescând în viciu şi 
mizerie, fără ca nimic s-o pună în gardă sau să-i stârnească 
revolta inimii. Ajunse să fie prihănită, fără a şti că are un 
trup şi simţuri; astăzi, în plin desfrâu, îşi păstra înfăţişarea 
de copil, neîncetând nicio clipă să fie fecioară şi 
neştiutoare. Tina pătrunsese în ea prea devreme pentru a 
putea fi întinată. 

Aveam acum dezlegarea acelei fete stranii, alcătuită din 
impudoare şi naivitate, dintr-o frumuseţe tânără şi ofilită. 
Îmi explicam fetiţa cinică, femeia uzată care murea cu 
calmul şi preacurăţenia unei martire. Era fiică a marelui 
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oraş, iar marele oraş făcuse din ea acea creatură 
monstruoasă care nu era nici copil, nici femeie. În fiinţa 
aceea în care nimeni nu se adresase sufletului, sufletul încă 
mai dormea. Până şi trupul, neîndoielnic că nu se trezise 
încă niciodată, încât Marie era arierată mintal şi trupeşte, 
dăruindu-se din nepăsare şi rămânând neîntinată, neştiind 
nimic şi acceptând totul. Parcă o văd în faţa ochilor, 
veştejită înainte de vreme, cu frumosul ei zâmbet, 
vorbindu-mi cu vocea aceea un pic răguşită, aşa cum 
surorile noastre ne-ar vorbi despre păpuşile lor, în timp ce 
eu simt o mare strângere de inimă. 

La paisprezece ani, o bătrână, care n-avea niciun drept 
asupra ei, o vânduse. S-a lăsat cumpărată, oferindu-se 
aproape singură, aşa cum îşi oferea buchetele de violete. 
Mai avea încă obrajii rumeni iar râsul îi răsuna vesel. | s-au 
dăruit rochii de mătase, giuvaeruri; a primit mătasea şi 
aurul ca pe nişte jucării, stricând, azvârlind totul pe 
fereastră. Şi-apoi, Marie trăia aşa pentru că nu ştia că se 
poate trăi altfel; nu avea deloc simţul luxului, ar fi acceptat 
cu aceeaşi indiferenţă o cocioabă sau o reşedinţă luxoasă. Îi 
plăcea să-şi ducă viaţa în trândăvie, să se uite pe pereţi; 
din cauza suferinţei, ce-o făcea să umble aplecată. Îi era pe 
plac odihna, un soi de visare nedesluşită, iar când ieşea din 
starea aceasta părea neliniştită şi agitată. Când o întrebai, 
îndemnând-o să-ţi spună ce văzuse, răspundea pe un ton 
speriat: „Nu ştiu!” 

Trăise aşa aproape un an, dintr-o cameră mobilată într- 
alta, culcându-se ici şi colo, fără a-şi pierde cu nimic 
seninătatea. In timp ce eram oarecum surprins, neputându- 
mi înăbuşi pe de-a-ntregul repulsia ce mi-o trezea o 
asemenea existenţă, ea păru mirată, neînţelegându-mă. 

Intr-o seară, mizeria s-a întors din nou. Marie se pregătea 
să se ducă iarăşi în podul de la bariera Fontainebleau, când 
l-a întâlnit pe Jacques. Mi-a povestit întâlnirea asta cu 
accente în voce pe care nu le voi uita niciodată, cu priviri 
fixe şi râsete zgomotoase pe buze. Ea l-a abordat pe 
Jacques, cerându-i să-i dea braţul, deoarece era întuneric 
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iar pavajul luneca. Fără îndoială că n-avea nici urmă de 
gând ascuns. Jacques îi puse întrebări şi, în loc s-o ducă pe 
drumul spre Orleans, a dus-o la el acasă. Ea nu i se 
împotrivi, continuând să fie liniştită. Poate că n-ar fi cerut 
un pat, mulţumindu-se şi cu paiele din pod, dar primea 
aşternutul alb ce i se oferea, fără bucurie şi fără dezgust. 
Din ziua aceea, îşi dusese în mare parte traiul pe canapea. 

Am înţeles că, în mintea lui, Jacques socotea că făcuse o 
achiziţie bună, luând-o pe Marie la el. De vreme ce avea 
nevoie de-o metresă, aceasta îi convenea: o fire slabă şi 
liniştită care nu-i tulbura indiferența, o fată nepăsătoare de 
care avea să scape cu uşurinţă, o femeie încântătoare în 
paloarea ei, care avea întreaga graţie a tinereţii, fără a 
avea şi capriciile şi hachiţele ei. De altfel, Marie, cu toate 
că-i suferindă uneori, are şi zile când e veselă şi însufleţită; 
încă nu e ţintuită la pat, şi, când râde în soare, cu buclele-i 
blonde, e strălucitoare de frumuseţe, făcându-l să viseze 
până şi pe Jacques. 

M-am complăcut, fraţilor, să vă vorbesc despre Jacques şi 
Marie. 

Am rămas vreo două-trei ore lângă ei, uitând de 
suferinţele mele, şi am voit iarăşi să le uit povestindu-vă 
vizita mea. E o lume pe care n-o cunoaşteţi; o lume 
sfâşietoare, studiul ei e aprig, îţi dă ameţeală. Aş voi să 
pătrund în inimi şi în suflete; mă simt atras de femeile şi 
bărbaţii care trăiesc în jurul meu; poate că, la urma urmei 
nu voi da decât peste noroi, dar mi-ar plăcea să 
scormonesc până-n adânc. Toţi aceştia duc o viaţă atât de 
stranie, încât totdeauna cred că sunt pe punctul de-a 
descoperi în ei adevăruri noi. 
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XV 


Maâncăm de pe o zi pe alta, vânzând cărţi vechi ori câte- 
o zdreanţă. Trăiesc într-o asemenea mizerie, încât nici nu 
mai am conştiinţa ei, iar noaptea aproape că adorm 
mulţumit, când îmi mai rămân vreo douăzeci de gologani 
pentru cele două mese de-a doua zi. 

M-am dus prin mai multe birouri solicitând o slujbă. Am 
fost repezit; şi asta, după câte-am înţeles, pentru vina de a 
fi sărăcăcios îmbrăcat. Scriu urât, mi se spune; nu sunt bun 
de nimic. Îi cred pe cuvânt şi mă retrag, ruşinat de-a fi 
nutrit pentru o clipă gândul să fur banii unor oameni de 
treabă, punându-mi în slujba lor inteligenţa şi voinţa. 

Nu sunt bun de nimic, ăsta-i adevărul cu care m-am ales 
de pe urma demersurilor mele. Nu sunt bun de nimic 
altceva decât să sufăr, să plâng în hohote, să-mi plâng 
tinereţea şi inima. lată-mă, aşadar, singur pe lume, respins 
şi jalnic, neîndrăznind să cerşesc şi simţindu-mă mai 
flămând decât săracul care întinde mâna. Am venit, legănat 
de-un vis de glorie şi de izbândă; mă trezesc în noroi, şi-n 
plină jale. 

Din fericire, cerul e blând şi bun. Există în mizerie un soi 
de beţie greoaie, o somnolenţă voluptoasă care adoarme 
conştiinţa, trupul şi mintea. Nu-mi simt cu precizie gradul 
de sărăcie şi infamie; sufăr puţin, moţăi înfometat, mă 
complac în trândăvie. 

Asta e viaţa mea. 

Dimineaţa, mă scol târziu. Dimineţile sunt înceţoşate,. 
reci, alburii; ziua pătrunde, cenuşie şi tristă, prin fereastra 
fără perdele; se târăşte trist pe lespezile pardoselii şi pe 
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pereţi. Am o senzaţie plăcută simțind căldura molcomă a 
hainelor pe care le îngrămădesc pe pat. Laurence doarme 
alături de mine un somn greu ca de plumb, cu faţa întoarsă 
şi tăcută. Eu, cu ochii deschişi, cu aşternutul până la bărbie, 
mă uit la tavanul negru, străbătut de-o crăpătură prelungă. 
Cad în extaz în faţa acestei crăpături; o cercetez, îi 
urmăresc cu dragoste din priviri liniile frânte; o contemplu 
ore întregi, fără să mă gândesc la nimic. 

E cel mai plăcut moment al zilei. Mi-e cald şi sunt pe 
jumătate adormit. Trupul e mulţumit, mintea umblă leneş 
prin ţara asta frumoasă dintre somn şi trezie, în care viaţa 
are toate voluptăţile morţii. Apoi, uneori, când sunt treaz 
de-a binelea, mă las purtat pê aripile cine ştie cărui vis. 
Fraţilor, cât de copilărească trebuie să-mi mai fie încă 
inima, de vreme ce tot mai pot s-o mint! Ei, da! Visez 
întruna, continui să am această putere stranie de-a mă 
sustrage realităţii, de-a zămisli pe dea-ntregul o lume şi 
fiinţe mai bune. Aici, între două cearşafuri murdare, alături 
de o femeie urâtă şi ruşinoasă în decăderea ei, înconjurat 
de-o cameră întunecoasă, văd deseori cu ochii mei un 
palat, numai marmură şi argint, o iubită albă, luminoasă, 
care-mi întinde braţele, mă cheamă de-a dreapta ei pe 
culcuşul mătăsos unde odihneşte. 

Sună de unsprezece, sar din pat. Răceala umedă a 
pardoselii, ce-mi îngheaţă brusc labele picioarelor, mă 
trezeşte din visare. Simt că dârdâi, mă îmbrac la repezeală. 
Apoi umblu prin cameră, de la fereastră la uşă, aruncând 
priviri asupra zidului ce reprezintă întregul meu orizont, pe 
urmă vin să mă uit la Laurence, fără s-o văd. Fumez, casc, 
încerc să citesc. Mi-e frig şi mă plictisesc. 

Laurence se trezeşte. Atunci, încep suferinţele. Trebuie 
să mâncăm. Tinem sfat. Căutăm prin odaie câte ceva de 
vândut. Deseori renunţăm să prânzim, când problema e 
prea greu de rezolvat, şi cu asta basta. Când am dat peste 
vreo zdreanţă veche, hârtie sau orice altceva. Laurence se 
îmbracă şi se duce să ofere jalnica marfă unui telal, care-i 
dă opt sau zece gologani. Aduce pâine şi puţine mezeluri, 
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pe care le mâncăm stând în picioare, fără să ne vorbim. 

Zilele trec greu pentru cei nevoiaşi. Când e prea frig şi nu 
avem cu ce face focul, ne culcăm iar. Când vremea e mai 
blândă, încerc să lucrez, căznindu-mă să fac un lucru care 
nu se lasă nicicum făcut. 

Laurence se trânteşte pe pat sau se plimbă agale. Îşi 
târăşte rochia de mătase albastră care pare a plânge, 
boţindu-se de mobile. Boarfa asta a ajuns să fie galbenă de 
slinoasă ce e şi se destramă, a plesnit pe la cusături, s-a ros 
pe unde-i îndoită. Laurence o lasă să putrezească şi să se 
zdrenţuiască, fără s-o spele nici s-o cârpească. O pune de 
dimineaţă, neavând altceva, şi se plimbă aşa cât e ziulica 
de mare prin camera asta mizeră, cu părul despletit, 
îmbrăcată într-o rochie de bal adânc decoltată, care-i 
dezgoleşte spatele şi pieptul. Incât rochia, mătasea asta 
plăcută de un bleu palid, ce mai străluceşte pe unele locuri, 
a ajuns o zdreanţă groaznică, mototolită, spălăcită, jalnică. 
Te cuprinde un soi de zbucium sfâşietor, văzând rămăşiţele 
acelea ale unei ţesături scumpe, acel lux tăvălit în mizerie, 
umerii aceia goi înroşiţi de frig. Totdeauna mi-o voi aminti 
pe Laurence mergând astfel îmbrăcată în cocioaba celor 
douăzeci de ani ai mei. 

Seara, chestiunea pâinii revine iarăşi pe tapet, cumplită, 
nesuportând amânare. Mâncăm sau nu mâncăm. Apoi ne 
culcăm, obosiţi şi moţăind. A doua zi viaţa o ia de la capăt, 
asemănătoare, mai dureroasă şi mai aprigă pe zi ce trece. 

De o săptămână nu mai ies din casă. Într-o seară - în 
ajun nu mâncasem - mi-am scos paltonul în Piaţa 
Pantheonului iar Laurence s-a dus să-l vândă. Dăduse 
îngheţul. M-am întors alergând, asudând din belşug de 
teamă şi de suferinţă. După două zile, pantalonii au luat 
drumul paltonului. Şi-am rămas gol. Mă învelesc într-o 
cuvertură, mă acopăr cum pot şi fac cât mai multă 
gimnastică, să nu-mi înţepenească încheieturile. Când vine 
cineva să mă vadă, mă culc, zicând că sunt un pic bolnav. 

Laurence pare a suferi mai puţin decât mine. Nu e 
revoltată, nu încearcă să scape de existenţa pe care o 
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ducem. Nu mi-o pot explica pe femeia asta. Acceptă liniştit 
mizeria în care mă zbat. O face din devotament, sau pentru 
că n-are încotro? 

Eu, fraţilor, aşa cum v-am spus, mă simt bine, adorm, îmi 
las fiinţa să se topească, mă las pradă acestei stări blânde 
de prostraţie, starea muribunzilor, care cerşesc cu o voce 
slabă şi mângâietoare. N-am nicio dorinţă, în afară de 
aceea de a mânca mai des. Aş vrea de asemeni să fiu 
plâns, să fiu mângâiat, iubit. Simt nevoia unei inimi. 
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XVI 


On, fraţilor, cât sufăr, cât mai sufăr! Nu îndrăznesc să 
vorbesc, simt cum ruşinea îmi pune un nod în gât, nu pot 
face altceva decât să plâng, fără a-mi lua de pe inimă 
povara ce-o apasă. 

Mizeria e blândă, infamia e uşoară. Şi iată că cerul mă 
pedepseşte, mă face să mă aplec în bătaia unui vânt 
cumplit, sub o rană implacabilă. 

Acum, fraţilor, puteţi deznădăjdui: nu mai am nicio 
treaptă de coborât, am ajuns în fundul prăpastiei, sunt 
pierdut pentru totdeauna. 

Nu-mi puneţi întrebări. Las ca strigătele mele s-ajungă 
până la voi, deoarece durerea e prea sfâşietoare ca să-mi 
pot înăbuşi strigătele. Dar îmi muşc limba ca să nu vorbesc, 
căci nu vreau nici să vă sperii, nici să vă aduc la disperare 
dezvăluindu-vă înspăimântătoarea jelanie a inimii mele. 

Spuneţi-vă că prietenul vostru Claude a murit, că n-o să-l 
mai vedeţi, că totul s-a sfârşit pentru totdeauna. Prefer să 
sufăr de unul singur, chiar de-ar fi să mor de pe urma 
acestei suferinţe, decât să tulbur sfânta voastră seninătate, 
sfâşiindu-mi sufletul în faţa voastră, descoperindu-vă rana 
mea sângerândă. 
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XVII 


Nu, veţi suferi dar nu mai pot tăcea. Voi afla oarecare 
mângâiere dezvăluindu-mă pe de-a-ntregul; mă voi linişti, 
atunci când voi şti că plângeţi alături de mine. Fraţilor, o 
iubesc pe Laurence. 
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XVIII 


Lăsaţi-mă să regret, lăsaţi-mă să-mi amintesc, lăsaţi-mă 
să-mi îmbrăţişez întreaga tinereţe într-o singură privire. 

Aveam cu toţii pe-atunci doisprezece ani. V-am întâlnit 
într-o seară de octombrie, în curtea colegiului, sub platani, 
lângă havuzul cel mic. Eraţi firavi şi timizi. Nu ştiu ce ne-a 
unit, poate că slăbiciunea noastră. Din seara aceea am 
mers împreună, despărţindu-ne pentru câteva ore, dar 
întinzându-ne mâna cu şi mai mare prietenie după fiece 
nouă despărţire. 

Ştiu că nu avem nici acelaşi trup, nici aceeaşi inimă. 
Trăiţi şi gândiţi altfel decât mine, dar iubiţi la fel ca mine. 
Într-asta stă fraternitatea noastră. Nutriţi aceeaşi afecţiune 
şi aceleaşi sentimente de milă ca şi mine; îngenuncheaţi în 
viaţă, căutând cui să vă dăruiţi sufletul. Ne împărtăşim întru 
aceeaşi tandreţe şi afecţiune. 

Vă amintiţi cei dintâi ani ai noştri? Citeam împreună cele 
mai trăsnite lucruri, romane de aventuri ce ne ţineau sub 
vraja lor şase luni în şir. Făceam versuri şi chimie, pictură şi 
muzică. În casa unuia dintre voi, la etajul trei, se afla o 
cameră mare, laboratorul şi atelierul nostru. Aici, în 
singurătate, săvârşeam fărădelegile noastre de copii: 
mâncăm strugurii atârnaţi de grinzile tavanului, îndrăzneam 
să privim în retortele încinse până la incandescenţă, 
făceam comedii în versuri, în trei acte, pe care le mai citesc 
şi-acum când simt nevoia să zâmbesc. Parcă văd camera 
asta mare, coşcogeamite fereastra, inundată de-o lumină 
albă şi plină de ziare vechi, de gravuri călcate în picioare, 
de scaune desperecheate, de şevalete şchioape. Mi se pare 
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plăcută şi veselă, când mă uit la camera mea de astăzi, 
unde, în mijloc, o văd pe Laurence, care mă sperie şi mă 
atrage în acelaşi timp. 

Mai târziu, viaţa în aer liber ne-a îmbătat. Ne-am 
înfruptat din sfântul desfrâu al ogoarelor şi-al umbletului la 
nesfârşit. A fost ca o adevărată nebunie ce ne-a luat 
minţile. Am spart retortele, am uitat de struguri, am închis 
uşa laboratorului. Plecam dis-de-dimineaţă, înainte de 
revărsatul zorilor. Veneam sub ferestrele voastre să vă iau 
în plină noapte, şi ne grăbeam să ieşim din oraş, cu tolba la 
şold, cu puşca pe umăr. Nu ştiu după ce vânat alergam; 
căci porneam, hoinărind prin rouă, alergând prin ierburile 
înalte ce se îndoiau cu un pocnet sec şi grăbit, ne tăvăleam 
pe pajişti ca nişte mânji scăpaţi din ocol. Tolba era goală la 
întoarcere, dar gândul era plin, aşijderi şi inima. 

Ce ţinut maiestuos, aspru şi totodată blând, pentru cei ce 
s-au pătruns de arşiţele şi de mângâierile lui! îmi amintesc 
de zorii albi şi jilavi, aproape răcoroşi, ce-mi umpleau fiinţa 
şi zările cu o pace de adâncă nevinovăție; îmi amintesc de 
soarele dogoritor, de aerul aprins ca jarul, greu, orbitor, ce 
apăsa pământul, de razele prelungi ce pogorau din înalturi, 
ca aurul topit, ceas al bărbăţiei şi puterii, dăruind sângelui o 
maturitate timpurie şi pământului măruntaie roditoare. 
Mergeam ca nişte copii de treabă în zorii de zi, şi sub 
dogoarea soarelui, tineri şi uşori dimineaţa, mai gravi şi mai 
reculeşi spre seară; vorbeam ca fraţii, înfruptându-ne din 
aceeaşi pâine, împărtăşind aceleaşi emoţii. 

Pământurile erau galbene ori roşii, pustii şi triste, 
presărate cu nişte copaci firavi; ici şi colo, pilcuri de tufişuri, 
de un verde-închis, întinderea necuprinsă şi cenuşie a 
câmpiei; apoi, drept în fund, rotindu-se la marginea zării şi 
rânduite într-un cerc uriaş, coline joase, dantelate, de-un 
albastru gingaş ori de-un vioriu palid, decupându-se cu-o 
limpezime delicată pe azurul aspru şi profund al cerului. Mai 
am încă în faţa ochilor peisajele acestea impresionante ale 
tinereţii mele; simt prea bine că le aparţin, că puţina iubire 
şi puţinul adevăr ce sunt în mine de la pasiunea lor liniştită 
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mi se trag. 

Alteori, spre seară, când soarele scăpăta, apucam pe 
drumul mare şi alb ce duce la râu. Biet râu, sărăcăcios ca 
un pârâu, ici îngustat, tulbure şi adânc, colo lărgindu-se, 
curgând ca o pânză argintată pe o albie de pietre. Alegeam 
o adâncitură, lângă un mal înalt, pe care apele îl săpaseră, 
şi ne scăldam sub copacii ce-şi întindeau ramurile. Ultimele 
raze se prefirau printre frunze, presărând întunecimea 
umbrei cu spărturi luminoase şi venind să aştearnă pe faţa 
apei largi pete aurii. Noi nu zăream decât apă şi verdeață, 
decât mici petece de cer, vârful unui munte îndepărtat, viile 
dintr-un ogor vecin. Trăiam astfel în tăcere şi prospeţime. 
Stând pe mal, în iarba pufoasă, cu picioarele spânzurate, cu 
tălpile atingând apa, ne bucuram de tinereţea şi de 
prietenia noastră. Câte vise frumoase n-am făurit pe 
malurile acele, a căror apă ia cu sine în fiecare zi câteva 
pietricele din prundiş! Tot astfel trec şi visele noastre, duse 
de viaţă. 

Astăzi, amintirile sunt apăsătoare şi neîndurătoare pentru 
mine. Într-anumite ore, în lenevia mea, o amintire de pe 
vremea aceea îmi răsare pe neaşteptate în minte, 
pătrunzătoare şi dureroasa, cu violenţa unei izbituri de 
bâtă. Simt cum o arsură îmi săgetează pieptul: Tinereţea se 
trezeşte în mine, tristă, aflata pe moarte. Imi iau capul în 
mâini, silindu-mă să nu plâng; mă cufund cu o voluptate 
amară în povestea zilelor trecute şi-mi place să scormonesc 
în rană, zicându-mi întruna că toate astea nu mai sunt şi 
nici nu vor mai fi vreodată. Apoi amintirea îşi ia zborul; 
străfulgerarea se stinge în mine; rămân zdrobit, 
nemaiamintindu-mi nimic. 

Ceva mai târziu, la vârsta când bărbatul se trezeşte în 
copil, viaţa noastră s-a schimbat. Prefer ceasurile dintâi 
acestor ceasuri de patimă şi bărbăţie născânde; amintirile 
vânătorilor, ale existenţei noastre hoinare sunt pentru mine 
mai prezente decât viziunea depărtată a fetelor al căror 
chip mi-a rămas întipărit în inimă. Le văd palide şi şterse, în 
răceala şi-n indiferența lor feciorelnică; au trecut, 
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necunoscându-mă câtuşi de puţin, iar astăzi, când mă mai 
gândesc la ele, îmi spun că ele nu se pot gândi la mine. Nu 
ştiu cum se face, dar la gândul ăsta simt că-mi sunt străine; 
nu există niciun schimb de amintiri, le privesc ca pe nişte 
simple gânduri, ca pe nişte vise pe care le-am nutrit şi care 
au pierit. 

Lăsaţi-mă să-mi amintesc şi de lumea ce ne înconjura, de 
profesori, oameni de treabă, care-ar fi putut fi mai buni, de- 
ar fi fost mai tineri şi-ar fi avut ceva mai mult haz, de 
colegi, cei buni şi cei răi, lipsiţi de milă şi de suflet ca toţi 
copiii. Trebuie să fiu o fiinţă stranie, bună doar să iubesc şi 
să plâng. deoarece m-am înduioşat şi am suferit de pe 
urma acestor primi paşi. Anii mei de colegiu au fost ani de 
lacrimi. Aveam în mine mândria firilor iubitoare. Nu eram 
iubit pentru că nu eram băgat în seamă iar eu refuzam să 
mă fac cunoscut. Astăzi, nu mai urăsc, văd limpede că m- 
am născut ca să mă sfâşii de unul singur. l-am iertat pe 
foştii colegi care m-au jignit, rănindu-mi mândria şi 
sensibilitatea; sunt primii care mi-au dat lecţiile aspre ale 
lumii, şi-aproape că le sunt recunoscător pentru asprimea 
lor. Se aflau printre ei unele figuri jalnice, proşti şi 
pizmuitori, care trebuie să fie astăzi nişte tâmpiţi sadea şi 
nişte oameni răi. Le-am uitat până şi numele. 

Oh, lăsaţi-mă, lăsaţi-mă să-mi amintesc! Viaţa mea 
trecută, la ora aceasta de zbucium, e cuprinsă într-o unică 
senzaţie de milă şi regret, de durere şi bucurie. Mă simt 
răscolit până-n adâncul fiinţei mele, când compar tot ceea 
ce este cu tot ceea ce nu mai e. Tot ceea ce nu mai e este 
Provența, întinderea nesfârşită a câmpiei inundată de 
soare, sunteţi voi şi sunt lacrimile şi râsetele mele de- 
odinioară; tot ceea ce nu mai e, sunt speranţele şi visele 
mele, nevinovăția şi mândria mea. Vai! tot ceea ce este, e 
Parisul cu noroiul lui, camera mea şi mizeria ei; tot ceea ce 
este, e Laurence, e infamia, e duioşia mea pentru femeia 
aceasta. 

Ascultaţi: era, cred, în iunie. Ne aflam pe malul râului, în 
iarbă, cu faţa îndreptată spre soare. Eu vă vorbeam. Mi-am 
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amintit de cuvintele mele, amintirea asta m-a ars. V-am 
mărturisit că inima mea; are nevoie de puritate şi 
neprihănire şi că iubesc zăpada, pentru că e albă, că prefer 
apa de izvor vinului, pentru că e limpede. Vă arătam cerul, 
zicându-vă că e albastru şi necuprins ca marea, limpede şi 
adânc, şi că iubesc marea şi cerul. Apoi, v-am vorbit despre 
femeie; aş fi voit să se nască asemeni florilor de câmp, în 
bătaia vântului, scăldată de rouă, să fie plantă de apă, încât 
un veşnic curent să-i spele inima şi trupul. Vă juram că nu 
voi iubi decât o fecioară-copil, mai albă decât neaua, mai 
limpede decât apa de izvor, de-o puritate mai adâncă şi mai 
necuprinsă decât cerul şi decât marea. Şi multă vreme, m- 
am mărturisit astfel vouă, fremătând de o dorinţă sfântă, 
lacom de neprihănire, de albul cel imaculat, neputându-mi 
stăvili visul ce urca în lumină. Am fecioara-copil. Se află aici 
şi o iubesc. Oh, de-aţi putea-o vedea! Are o faţă mohorâtă 
şi închisă, ca cerul înnourat; apele secaseră iar ea s-a 
scăldat în mâl. Fecioara mea copil e într-atât de întinată 
încât odinioară n-aş fi îndrăznit s-o ating nici măcar cu 
degetul, de teamă să nu mor. O iubesc. 

Şi iată, râd şi gust un farmec straniu râzând de mine 
însumi. Visam la o viaţă de lux, şi n-am nici măcar o bucată 
de pânză să-mi acopăr goliciunea; visam la feciorie, şi 
iubesc o femeie prihănită. 

În mizeria mea, când inima mi-a sângerat şi am înţeles 
pe cine iubeşte, mi s-a pus un nod în gât, spaima m-a 
cuprins. Atunci m-au năpădit amintirile. N-am putut să le 
alung; au rămas aici, necruțătoare, mute, tumultuoase, 
pătrunzându-mi toate deodată în piept, arzându-l. Nu le-am 
chemat eu, au venit singure, le-am îndurat perindarea. De 
fiecare dată când plâng, tinereţea mea vine să mă 
mângâie, dar mângâierile ei îmi sporesc lacrimile, căci mă 
gândesc la tinereţea aceea moartă pentru totdeauna. 
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XIX 


Nu pot tăcea, nu mă pot minţi pe mine însumi. 
Hotărâsem să-mi ascund mie însumi răul, să par a nu avea 
ştiinţă de rana mea, nădăjduind s-o uit. Retezi uneori 
moartea de la rădăcină, când crezi în viaţă. 

Sufăr şi plâng. Neîndoielnic, tot răscolind în mine, voi afla 
vreo jalnică certitudine, dar prefer să ştiu totul decât să 
trăiesc astfel, într-o nepăsare prefăcută, care mă costă 
atâtea sforţări. 

Vreau să ştiu până în ce punct al deznădejdii am 
scoborât, vreau să-mi deschid inima şi să citesc adevărul în 
ea, vreau să pătrund până în cele mai adânci ascunzişuri 
ale fiinţei mele, ca să-i pun întrebări şi să-i cer socoteală de 
ea însăşi. Pentru că ştiu foarte puţin cum de se face că sunt 
infam; am dreptul să-mi scormonesc rana, cu riscul de a mă 
chinui şi de-a afla că voi muri de pe urma ei. 

Dacă, în această cumplită trudă mi se va întâmplă să mă 
rănesc şi mai rău decât sunt, dacă dragostea mea va spori 
afirmându-se, accept cu bucurie durerea asta mai mare, 
deoarece adevărul brutal e necesar celor care păşesc liber 
prin viaţă, nedând ascultare decât instinctelor lor. 

O iubesc pe Laurence şi pretind inimii mele explicaţia 
acestei iubiri. N-am iubit-o dintr-odată, aşa cum se iubeşte 
în poveşti. M-am simţit atras puţin câte puţin, dizolvat, 
pentru a spune astfel, ros şi acoperit în câteva zile de 
oribila plagă. Astăzi sunt prins pe de-a-ntregul; orice fibră 
din carnea mea îi aparţine Laurencei. 

Acum o lună, eram liber, o ţineam pe Laurence aşa cum 
păstrezi un obiect pe care-l poţi azvârli în stradă. Acum m-a 
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legat de ea, veghez asupra ei, mă uit la ea când doarme, 
nu vreau să mă părăsească. 

Era fatal să se întâmple aşa şi cred că înţeleg cum se 
face de-a pătruns dragostea în mine. Când te afli în 
suferinţă şi părăsire, nu vieţuieşti fără urmări alături de-o 
femeie care suferă ca şi tine, care e la fel de părăsită ca şi 
tine. Lacrimile au simpatia lor, foamea înfrăţeşte; cei care 
mor laolaltă cu burta goală, îşi dau strâns mâna. 

Am stat cinci săptămâni în camera asta rece şi tristă faţă 
în faţă cu Laurence. N-o văd decât pe ea pe lumea asta, ea 
era pentru mine universul, viaţa, afecțiunea. De dimineaţa 
până seara, aveam în faţa ochilor chipul ăsta pe care cred 
că surprind uneori un rapid sentiment de prietenie. lar eu, 
eram gol şi slab; trăiam înfăşurat în cuvertură, în afara 
societăţii, neputând nici măcar să mă duc să-mi iau partea 
de soare. Nu mai speram în nimic; îmi închisesem viaţa 
între aceşti patru pereţi negri, o redusesem la acest petec 
de cer pe care-l zăream printre hornuri; mă zăvorâsem în 
temniţa mea, unde-mi închisesem şi gândurile, şi dorinţele. 
Nu ştiu dacă înţelegeţi cum trebuie asta: într-o bună zi, 
nemaiavând nici cămaşă pe voi, veţi înţelege că omul îşi 
poate făuri o lume, vastă şi plină, din patul pe care doarme. 

Şi-atunci am întâlnit o femeie, în timp ce mergeam între 
fereastră şi uşă. Laurence, întinsă pe pat, se uita la mine 
cum merg ceasuri întregi. De fiecare dată, în acest du-te- 
vino, treceam prin faţa ei, dădeam de ochii ei care mă 
urmăreau liniştit. Îi simţeam privirea pironită pe mine, mă 
simţeam parcă uşurat în plictisul meu; nici nu ştiu cum să 
spun ce consolare intimă şi stranie simţeam, ştiindu-mă 
privit de-o fiinţă vie, de-o femeie. Privirile acestea trebuie 
să fie cauza dragostei mele. Îmi dădeam seama pentru 
prima dată că nu sunt singur, încercam o satisfacţie adincă, 
descoperind o făptură alături de mine. 

Făptura aceasta, fără îndoială că n-a fost la început decât 
o prietenă. Mi s-a întâmplat să mă aşez pe marginea 
patului, să sporovăiesc, să plâng fără să-mi ascund 
lacrimile. Laurence, căreia sărăcia mea trebuie să-i fi stârnit 
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mila, îmi răspundea, îmi ştergea lacrimile. Se plictisea de 
moarte şi ea; tăcerea, frigul, în unele clipe, o apasă şi pe 
ea. Cuvintele ei mi s-au părut mai blânde, gesturile mai 
mângâietoare; încât a redevenit aproape femeie. 

Ajuns în punctul acesta, fraţilor, am fost năpădit dintr- 
odată. Viaţa mi se restrângea pe zi ce trece. Pământul 
fugea; Parisul, Franţa, voi înşivă, gândurile mele şi 
cunoştinţele mele, nimic nu mai era. Laurence îl rezuma 
pentru mine pe Dumnezeu şi fiinţa, umanitatea şi 
divinitatea; camera în care se afla ea avea un orizont 
necuprins. Mă simţeam în afara lumii, aproape în moarte; 
nici nu mă mai gândeam că într-o bună zi aş putea cobori în 
stradă, al cărei zgomot urca până la mine, şi aveam atât de 
puţin conştiinţa vieţii, încât îmi venise ideea să trăiesc fără 
să mănânc. Mi se părea că Laurence şi cu mine eram ceva 
aparte, pierduţi, izolaţi de cei vii, transportaţi într-un colţ 
necunoscut, dincolo de spaţiu şi de timp. N-am fi fost mai 
singuri nici în adâncul infinitului. 

Într-o seară, în timp ce soarele apunea, umplând camera 
de-un întuneric transparent, mergeam agale, tot între uşă 
şi fereastră. In întunericul ce se-ndesea, vedeam creştetul 
palid al Laurencei, înconjurat de părul ei brun, despletit; 
ochii ei de culoare închisă aveau reflexe tulburi, şi mă 
privea astfel, intens, frumoasă în suferinţa ei. M-am oprit, 
am privit-o. Nu ştiu ce s-a petrecut în mine; carnea mi s-a 
înfiorat; inima mi s-a deschis, un tremur puternic m-a 
cuprins, m-am dus, tremurând, s-o strâng în braţele mele 
pe Laurence. O iubeam. 

O iubesc pe Laurence cu toată forţa părăsirii şi a mizeriei 
mele. Să înduri foamea şi frigul, să fii îmbrăcat într-o fâşie 
de lână, să te simţi părăsit de toţi şi să ai alături o femeie 
pe care s-o strângi la pieptul tău şi s-o iubeşti cu o dragoste 
disperată! In străfundul infamiei găsisem o iubită care mă 
aştepta. Acum, în adâncul prăpastiei, departe de lumină, 
eram singurii care ne îmbrăţişam, care ne strângeam unul 
lângă altul, precum copiii cărora le e frică şi care se 
liniştesc vârându-şi fiecare capul în pieptul celuilalt. Ce 
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linişte în jurul nostru şi ce beznă! Ce bine e să iubeşti în 
singurătate, în aceste deserturi ale deznădejdii în care nu 
pătrunde niciun zgomot al vieţii! M-am cufundat în adâncul 
acestei fericiri supreme, am iubit-o pe Laurence cu 
pasiunea mângâietoare cu care muribundul trebuie să 
iubească viaţa ce-i scapă. 

Am petrecut o săptămână într-un soi de extaz dureros. 
Eram ispitit să astup fereastra, să trăiesc în tenebre; aş fi 
voit ca odaia să nu fie mai mare decât lespedea pe care ne 
puneam picioarele. Nu mă găseam îndeajuns de mizerabil, 
îmi doream o nenorocire înspăimântătoare care să mă 
arunce în braţele Laurencei încă şi mai gol decât eram, încă 
şi mai sângerând. Zilele se scurgeau cufundându-mă în 
dragostea şi mizeria mea. Şi iată că am iubit frigul şi 
foamea, camera murdară, jegul pereţilor şi al mobilelor. Am 
iubit rochia albastră de mătase, zdreanţa aceea jalnică. 
Inima mi se frângea de milă când Laurence se afla în faţa 
mea, cu cârpa aceea pe ea; şi mă întrebam cu spaimă prin 
ce sărut, prin ce mângâiere supraomenească aş putea să-i 
arăt că o iubesc în sărăcia ei. Eu mă simţeam fericit că sunt 
dezbrăcat: mi-era mai frig decât ei, sufeream mai mult. Îmi 
amintesc de aceste prime zile ca de un vis; văd mansarda 
mai în neorânduială ca de obicei, simt aerul îmbâcsit şi 
înăbuşitor pe care fereastra nu-l primenea; şi ne văd pe noi, 
ca nişte umbre, umblând în zdrenţe, îmbrăţişându-ne, 
trăind în noi înşine. _ 

Da, o iubesc cu patimă. Imi pun întrebări, şi toată fiinţa 
mea îmi povesteşte oribila întâmplare, spunându-mi cum s- 
au petrecut lucrurile: am scormonit în rană; acum, după ce- 
am  răscolit în mine, acum, când cunosc motivul şi 
profunzimea dragostei mele, simt că sunt şi mai împătimit, 
cuprins de-o patimă încă şi mai aprigă, încă şi mai smintită. 

Adineauri mă revoltam la gândul s-o iubesc pe Laurence. 
Mândria mea a murit, pentru că ideea asta nu-mi mai vine. 
Am coborât până la Laurence, acum o înţeleg, nu vreau să 
fie alta. Simţi o bucurie nesănătoasă zicându-ţi că te afli în 
noroi, că te simţi bine în el şi în el vrei să rămâi. O 
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îmbrăţişez pe femeia asta cu atât mai pătimaş cu cât mai 
josnică şi mai întinată e. Există, o simt, oarecare 
deznădejde, un soi de batjocură amară în iubirea mea; am 
beţiă răului, demenţa părăsirii şi a foamei; mă tăvălesc 
îndelung în plină murdărie, pentru a aduce ocară luminii 
după care sufletul meu tânjeşte înnebunit şi la care nu mă 
pot înălța. 

Oare nu am vorbit de căinţă? Voiam ca Laurence să-şi 
redobândească neprihănirea. Ce prostie! E mult mai simplu 
ca eu să devin nedemn. Astăzi ne iubim. Mizeria ne-a 
logodit, şi ne-am nuntit întru agonie. O iubesc pe Laurence 
urâtă şi impură, o iubesc pe Laurence în zdrenţele ei de 
mătase, în lâncezeala ei de brută. Nu vreau o altă 
Laurence, nu vreau o neprihănită, cu suflet imaculat şi faţă 
rumenă. 

Nu ştiu ce gândeşte soaţa mea, dacă sărutările mele o 
bucură sau o obosesc. E mai palidă şi mai gravă ca de 
obicei. Cu buzele strânse, cu ochii mari, cu faţa mută, 
răspunde mângâierilor mele cu un fel de forţă contenită. 
Uneori pare obosită, ca şi cum s-ar fi descurajat să mai 
caute ceva ce nu găseşte; dar curând pare a se pune din 
nou pe treabă şi caută iarăşi, uitându-mi-se drept în faţă, cu 
mâinile puse pe umerii mei. Altminteri, continuă să aibă 
acelaşi trup zdrobit, acelaşi suflet întunecat; tot cu ochii 
deschişi doarme, şi se trezeşte într-o tresărire, când îmi pun 
buzele pe buzele ei. La prima îmbrăţişare de acest fel, a 
părut mirată; apoi, timp de două săptămâni, părea. să fi 
întinerit, să fi devenit mai activă; de câteva zile, s-a lăsat 
din nou doborâtă de veşnica ei picoteală. 

Ce contează? Incă nu simt nevoia ca Laurence să mă 
iubească. Mă aflu în acel punct al egoismului suprem care, 
în dragoste, se mulţumeşte cu propria iubire. lubesc şi nu 
doresc nimic mai mult; uit de mine la sânul acestei femei, 
mă odihnesc în această ultimă mângâiere. 
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leri seară, Jacques a dat o petrecere. Pâquerette a venit 
după-amiază să ne spună că vecinii noştri ne aşteaptă la 
ora unsprezece, ca să supăm. Cu toate că eram țintuit la 
pat, n-am voit să refuz, dornic să-i procur Laurencei un 
prilej de distracţie. 

Rămaşi singuri, am dezbătut marea chestiune a 
pantalonilor. Şi am hotărât că Laurence îmi va croi un fel de 
pantaloni scurţi, dintr-o bucată de serj verde, ce-a ostenit 
să tot atârne la fereastră. S-a pus pe treabă, şi, peste două 
ore, eram costumat în salahor, cu o cămaşă de un alb 
îndoielnic şi încins cu o fâşie de damasc în chip de brâu. 

Pe urmă Laurence şi-a curăţat, pe cât i-a stat în putinţă, 
rochia albastră, cu o cârpă udă. A călcat-o întinzând 
materialul şi frecându-l de unul dintre genunchii ei; a 
împins reparaţiile astea până la a coase, de jur împrejurul 
mânecilor şi al decolteului, o dantelă îngustă, albă, 
îngălbenită şi boţită. 

Ne-am făcut o intrare triumfală. Jacques şi Marie s-au 
prefăcut a crede că-i vorba de-o glumă; ne-au aplaudat, ca 
pe nişte actori care-au izbutit să producă efectul scontat. 
Mi-era întrucâtva ruşine; nu m-am simţit la largul meu 
decât atunci când gazdele nu s-au mai ocupat de pantalonii 
mei scurţi din serj verde. 

Am găsit-o acolo pe Pâguerette, instalată într-un fotoliu. 
Nu ştiu cum a făcut bătrâna asta smochinită să pătrundă la 
Jacques, care-i un băiat rece şi puţin vorbăreţ. Dar 
Pâquerette are o mlădiere de şarpe, o voce mieroasă şi 
tremurătoare ce face să i se deschidă până şi uşile cele mai 
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bine ferecate. Părea ca la ea acasă; se mişca plină de zel, 
îşi apuca fustele cu mâinile slăbănoage, îşi răsturna capul 
pe spate, deschizându-şi şi închizându-şi ochii cenușii, 
adânciţi în fundul capului şi în creţurile feţei. Părea să 
savureze cu anticipație bunătăţile puse alături de ea, pe-o 
măsuţă. 

Marie, care se sculase la venirea noastră, se întinse iarăşi 
într-un colţ al canapelei; roşeaţa din obraji îi strălucea cu 
mai mare însufleţire, şi râdea, arătându-şi dinţii albi. 
Jacques, în picioare în faţa căminului, o asculta binevoitor, 
grav ca de obicei, dar afectuos, zâmbind aproape. 

Ni s-au dat scaune. Camera era viu luminată de două 
sfeşnice cu câte cinci lumânări fiecare, puse pe măsuţă. 
Măsuţa asta, ticsită de sticle şi farfurii, fusese împinsă la 
perete, ca să nu încurce, până când ar fi venit momentul să 
fie aşezată în mijlocul camerei. Perdelele de la pat erau 
trase; parchetul, stofele, mobilele, păreau grijuliu periate şi 
spălate. Eram înconjurați de lux, la un adevărat festin. 

Aveam să iau parte, pentru prima oară, la unul dintre 
acele supeuri la care, odinioară, în provincie, mi se 
întâmplase să visez. Eram calm, odihnit; Laurence zâmbea, 
iar eu eram fericit de bucuria ei. Există în strălucirea 
lumânărilor, la vederea sticlelor rubinii, a  farfuriilor 
încărcate cu prăjituri şi cărnuri reci, în senzaţia pe care ţi-o 
produce o încăpere închisă, luminoasă, scăldată în căldura 
plăcută a unor miresme de nedescris, un soi de plăcere 
fizică ce adoarme judecata. Soaţa mea, cu buzele 
întredeschise, fără îndoială că regăsea mirosuri cunoscute. 
Eu însumi simţeam cum sângele îmi curge mai cald şi mai 
năvalnic prin vine; încercam nevoia de-a râde şi de-a bea, 
cerută de trupul meu, pe care-l auzeam trăind. 

De altfel, camera era liniştită, izbucnirile de veselie 
ponderate, orgia onestă şi decentă. Am băut cu toţii un 
pahar de vin de Madera, discutând cât se poate de liniştit. 
Liniştea aceea mă scotea din răbdări, mă simţeam ispitit să 
strig. Cele două tinere femei se aşezaseră alături de 
Pâquerette, vorbind cu glas scăzut. Auzeam vocea spartă a 
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bătrânei ca un murmur, în timp ce Jacques îmi spunea 
motivele petrecerii. Trecuse cu bine un examen şi 
sărbătorea evenimentul. Mi s-a părut mai expansiv, mai 
puţin practic; îşi dădea frâu liber cu mai multă uşurinţă, 
uitând să pună înainte de orice poziţia lui viitoare, mergând 
până acolo încât să-şi evoce tinereţea. Ca să spunem 
lucrurilor pe nume, Jacques era beat de fericire; consimţea 
să se prostească, deoarece tocmai urcase cu o treaptă spre 
înţelepţie. 

In sfârşit ne-am aşezat la masă. Aşteptam clipa asta. Mi- 
am umplut paharul şi am băut. Eram hămesit, mă hrănisem 
cu coji; dar nici nu mă uitam la prăjituri şi la cărnurile reci: 
îmi îndreptam privirile spre vin, fie el alb sau roşu. Nu beam 
din nevoia de-a mă îmbăta, ci beam ca să beau, deoarece 
mi se părea că mă aflu acolo pentru a goli paharul. M-am 
achitat de îndatorirea asta conştiincios, şi-am încercat o 
mare bucurie simţindu-mi membrele moleşindu-se puţin 
câte puţin iar mintea tulburându-se. 

După o jumătate de oră, flăcările lumânărilor au pălit şi s- 
au lăţit, camera s-a colorat toată în roşu, un roşu palid şi 
tremurător. Judecata, ce mi se clătina, m-a oţelit într-un fel 
straniu, dobândind o  înspăimântătoare luciditate. Mă 
îmbătasem, şi pe semne că aveam pe faţă o expresie 
năucă, zâmbetul nerod al beţivilor; dar în lăuntrul meu, în 
străfundul judecății mele, mă simţeam calm şi chibzuit, 
mintea îmi umbla nestingherit. Era o beţie cumplită; 
sufeream de pe urma moleşelii trupului meu, ce pierea sub 
povara alcoolului, şi de pe urma vigorii sufletului, care 
vedea şi judeca. 

In clinchet de pahare şi de furculiţe, în timp ce femeile şi 
Jacques râdeau, vorbind între ei eu, proptindu-mă într-un 
cot de masă, îi priveam. Feţele şi cuvintele lor ajungeau 
până la mine într-o senzaţie limpede şi precisă, de-o 
acuitate şi-o putere de pătrundere dureroase. Dragostea 
continua să  sălăşluiască în mine, tulburându-mi şi 
prefăcându-mi fiinţa; dar bătrânul, filosoful rezoner, se 
trezise. Mă complăceam în beţia mea şi în Laurence, cu 
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toate că eram conştient de cele două feluri de glod. 

Jacques stătea la stânga mea; nu ştiu dacă izbutise să se 
cherchelească; dar se prefăcea că-şi pierduse minţile. În 
faţă se aflau cele trei femei, Marie la dreapta, apoi 
Pâquerette, apoi Laurence, care se afla la stânga lui 
Jacques. Privirile nu mi se puteau desprinde de pe cele trei 
femei, ale căror feţe şi voci mi se păreau a fi noi. 

N-o mai văzusem pe Marie din ziua în care o găsisem 
stând pe canapea, albă şi zăcând. Atunci, ai fi putut-o lua 
drept o fată ce murea de pe urma fecioriei. Acum, cu păru-i 
blond despletit, aprinsă la faţă, cu obrajii colorați într-un 
violet palid, îşi flutura braţele goale cu înfrigurarea unei 
copile neştiutoare ce se îndreaptă spre cea dintâi 
experienţă a voluptăţii. Mă pierdeam în scăpărarea tinerei 
ei frunţi. 

Nu ştiu ce durere pătrunzătoare răspândea făptura 
aceasta trezindu-se din agonie ca să râdă şi să bea, ca să 
încerce să se înfrupte din neliniştele voluptoase ale acestei 
vieţi pe care o trăise fără a şti, în nevinovăția ei de fetiţă. 
Văzând-o aşa, despletită şi fremătătoare, cu ochii arzându-i, 
cu buzele umede, mi se părea, în rătăcirea beţiei mele, că 
zăresc o muribundă care, pe patul de moarte, aude 
deodată glasul simţurilor şi-al inimii şi, şovăind, neştiind ce 
să facă în clipa aceea supremă, nu vrea să moară înainte 
de-a fi dat ascultare nelămuritelor ei aspirații. 

Şi Laurence se însufleţise. Era de-o impudoare aproape 
frumoasă. Faţa ei căpătase o asemenea sinceritate a 
viciului, încât dăruia fiecăreia din trăsăturile ei o nespusă 
insolenţă; faţa i se lungise toată; mari planuri pătrate, 
străbătute de linii adânci, tăiau nervos obrajii şi pieptul în 
mase puternice şi dispreţuitoare. Era palidă şi câteva 
picături de sudoare îi îmbroboneau fruntea la rădăcina 
părului ce se ridica drept, pe ţeasta ei joasă şi turtită. 
Trântită în fotoliu, cu faţa moartă şi tresărind, cu ochii 
negri, scăpărători, îmi apărea drept întruchiparea cumplită 
a femeii care a cântărit cu mâna ei toate voluptăţile iar 
acum le refuză, găsindu-le prea uşoare. Uneori, mi se părea 
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că mă priveşte înălţând din umeri; zâmbea cu milă, o 
auzeam spunându-mi: „Mă iubeşti, deh! Şi ce vrei de la 
mine? Trupul mi-e mort. iar inimă n-am avut niciodată”. 

Cât despre Pâguerette, era mai slabă şi mai zbârcită ca 
oricând. Faţa ei, semănând cu a unui măr uscat, parcă se 
boţise şi mai mult, colorându-se uşor în cărămiziu. Ochii nu 
mai erau decât două puncte strălucitoare. Clătina din cap 
într-un fel blând şi plăcut, sporovăind ca o flaşnetă 
hodorogită. Era, de altfel, cu desăvârşire calmă, cu toate că 
mâncase şi băuse de una singură cât noi toţi la un loc. 

Mă uitam la toate cele trei femei. Creierul meu tulburat le 
mărea, făcându-le să se clatine straniu dinainte-mi. Îmi 
spuneam că întreg desfrâul se afla acolo: desfrâul tânăr şi 
nepăsător, desfrâul matur în toată sinceritatea lui, desfrâul 
care îmbătrânise şi care trăieşte cu părul alb de pe urma 
infamiei de-odinioară. Pentru prima oară, le vedeam pe cele 
trei femei împreună, una lângă alta. Doar ele, şi întruchipau 
o lume întreagă. Pâqguerette le domina cu bătrâneţea ei; 
prezida, le numea „fetele mele” pe cele două nefericite 
care-o mângâiau. Exista totuşi cordialitate şi fraternitate 
între ele; îşi vorbeau ca între surori, fără a se gândi la 
deosebirea de vârstă. Privirile-mi înceţoşate confundau cele 
trei creştete, nu mai ştiam pe ce frunte e părul alb. 

lar noi, Jacques şi cu mine, ne aflam în faţa lor. Eram 
tineri, sărbătoream un succes al inteligenţei. Am fost cât pe 
ce să ies, fraţilor, şi s-alerg până la voi. Apoi am izbucnit în 
râs, tare, fără îndoială, pentru că femeile m-au privit 
mirate. Mi-am spus că aşa avea să arate de-acum încolo 
lumea în care ar fi trebuit să trăiesc. Am închis ochii şi am 
văzut îngeri, îmbrăcaţi în lungi veşminte azurii, ce urcau 
într-o cărare de lumină palidă, plină de sclipiri. 

Supeul era deosebit de vesel. Se cânta şi se trăncănea. 
Mi se părea că odaia e plină de un fum gros ce mă îneca şi- 
mi ustura ochii. Apoi, totul a început să se rotească, am 
crezut că o s-adorm, când am auzit o voce îndepărtată 
strigând ca un clopot spart: 

— Trebuie să ne sărutăm! Trebuie să ne sărutăm! 
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Am deschis ochii pe jumătate şi am văzut că clopotul cel 
spart era Pâguerette, urcată pe fotoliul în care şezuse, îşi 
flutura mâinile şi rânjea. 

— Jacques, Jacques, striga, sărut-o pe Laurence. E o fată 
bună şi ţi-o încredinţez ţie ca s-o scapi de plictis. Şi tu, 
Claude, biet copil adormit, sărut-o pe Marie care te iubeşte 
şi-ţi întinde buzele. Hai, să ne sărutăm, să ne sărutăm! O să 
vedeţi voi. 

Şi bătrâna a sărit jos. 

Jacques s-a aplecat şi a sărutat-o pe Laurence, iar ea i-a 
înapoiat sărutarea. Atunci m-am întors spre Marie, care, cu 
braţele întinse şi capul răsturnat pe spate, mă aştepta. Mă 
pregăteam s-o sărut pe frunte, când ea şi-a dat şi mai mult 
capul pe spate, întinzându-mi gura. Lumânările îşi trimiteau 
lumina pe faţa ei. Cum ochii mei erau deasupra ochilor ei, 
am zărit în adâncul privirii ei o lumină de un albastru curat, 
ce mi s-a părut a fi sufletul ei. 

În timp ce mă aplecasem, privind sufletul Mariei, am 
simţit nişte buze reci punându-mi-se pe gât. M-am întors şi 
am văzut-o pe Pâquerette, râzând şi bătând din palmele-i 
uscate. Îl sărutase pe Jacques iar acum mă sărutase şi pe 
mine. Mi-am şters gâtul. 

Bătea de şapte, o lumină palidă vestea ziua. Totul fusese 
spus, nu ne mai rămânea decât să ne despărţim. Pe când 
mă pregăteam să ies, Jacques mi-a azvârlit pe umeri nişte 
pantaloni şi-un palton pe care nici măcar nu mi-a trecut 
prin minte să le refuz. Pâquerette a urcat înaintea noastră, 
întinzându-şi braţul descărnat care ţinea un sfeşnic. 

Când ne-am culcat, m-am gândit la sărutările pe care le 
schimbasem. M-am uitat la Laurence; am crezut că buzele 
ei sunt roşii din cauza buzelor lui Jacques. Eu continuam să 
văd în faţa mea, prin întuneric, lumina albastră ce scânteia 
în adâncul ochilor Mariei. Nu ştiu ce fior m-a străbătut la 
gândurile nelămurite ce mi-au venit, şi-am adormit, pradă 
unui somn înfrigurat. Prin somn, aveam pe gât senzaţia 
rece şi penibilă a buzelor Pâqguerettei; visam că-mi trec 
mâna pe piele şi că nu pot desprinde cele două buze ce mă 
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îngheţau. 
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Duminică, deschizând fereastra, am văzut că primăvara 
a venit. Aerul se încălzise, fremătând încă; simţeai în ultimii 
fiori ai iernii primele raze fierbinţi ale soarelui. Am inspirat 
cu nesaţ unda aceea de viaţă legănându-se în cer, am 
simţit o mare bucurie inspirând acele miresme întrucâtva 
acre ce urcau din pământ. 

Cu fiece primăvară, inima îmi întinereşte, trupul mi se 
face mai. sprinten. Are loc o purificare a întregii mele fiinţe. 
In faţa cerului palid şi limpede, de un alb strălucitor spre 
răsărit, tinereţea s-a trezit în mine. M-am uitat la zidul cel 
mare; era neted şi curat, şi fire de iarbă încolţiseră printre 
pietre. M-am uitat pe stradă: pavelele şi trotuarele erau mai 
albe; casele, spălate de ploi, râdeau în soare. Anotimpul cel 
tânăr îşi dăruia veselia tuturor lucrurilor. Mi-am încrucişat 
braţele hotărât; apoi, întorcându-mă, am strigat către 
Laurence: 

— Scoală-te, scoală-te! Uite cum ne cheamă primăvara! 

Laurence s-a sculat, în timp ce eu m-am dus să împrumut 
o rochie şi o pălărie de la Marie şi douăzeci de franci de la 
Jacques. Rochia era albă, smălţată cu bucheţele liliachii; 
pălăria avea panglici late, roşii. 

Am zorit-o pe Laurence, am pieptănat-o chiar eu, eram 
nerăbdător să ies la soare. Pe stradă mergeam repede, 
neridicând capul, aşteptând copacii; ascultam cu un soi de 
emoție reculeasă frânturile de voci şi paşii. În grădina 
Luxembourg, în faţa pâlcurilor uriaşe de castani, mi s-au 
muiat picioarele, a trebuit să m-aşez. De două luni nu mai 
ieşisem din casă. Am rămas aşa, pe-o bancă, un sfert de 


495 


oră întreg, cufundându-mă în prospeţimea verdeţii, în 
prospeţimea cerului. Veneam dintr-o asemenea noapte, 
încât primăvara mă orbea. 

Şi-atunci i-am spus Laurencei că o să mergem mult, mult 
în faţa noastră, până ce n-o să ne mai ţină picioarele. Vom 
merge aşa prin aerul călduţ, încă jilav, de-a dreptul prin 
iarbă şi în bătaia soarelui. Laurence, care începea şi ea să 
se trezească, s-a ridicat şi m-a tras după ea, cu paşi grăbiţi, 
ca un copil. 

Am luat-o pe strada Enfer, pe drumul spre Orleans. Toate 
ferestrele erau deschise, arătând mobilele. In faţa uşilor 
erau oameni în bluze albe care trăncăneau, fumând. Din 
prăvălii, auzeai răzbătând hohote de râs. Tot ce mă 
înconjura, străzi, case, copaci, cer, mi se păreau a fi fost 
toate curățate cu grijă. Zările erau curate, cât se poate de 
noi, albe de limpezime şi lumină. 

La fortificaţii, am dat peste primele pajişti cu iarbă, o 
iarbă încă scurtă, întinzându-se în largi covoare. Am 
coborât în şanţ, mergând de-a lungul zidurilor înalte, 
cenuşii, urmându-le unghiurile. De-o parte zidul şters, de 
cealaltă taluzul înverzit; mergi ca pe-o stradă pustie şi 
tăcută, ce n-ar avea case. Sunt colţuri unde razele se- 
adună, făcând să crească ciulini înalţi, năpădiţi de-un întreg 
popor de insecte, scarabei, fluturi, albine. Colţurile acestea 
sunt numai zumzet şi căldură. Dar dimineaţa, taluzul îşi 
trimite umbra; mergi fără zgomot, pe-o iarbă fină şi deasă, 
având în faţa ta o fâşie îngustă de cer pe care se desprind 
copaci subţiratici, în plină lumină, ce domină zidul. 

Şanţurile fortificațiilor sunt mici deşerturi unde deseori 
am uitat de mine. Orizontul îngust, umbra, tăcerea, 
devenită şi mai sensibilă datorită murmurului înfundat al 
marelui oraş şi al goarnelor de la cazărmile. din vecinătate, 
fac din ele un loc îndrăgit de puşti, de copiii mici şi mari. 
Eşti acolo, într-o scobitură, la porţile cetăţii, simţind-o cum 
gâfâie şi tresare, dar nemaizărind-o. Timp de-o jumătate de 
oră, Laurence şi cu mine ne-am mulţumit cu văgăuna asta 
ce ne făcea să uităm de case şi de cărările bătute; eram la 
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o mie de leghe de Paris, departe de orice locuinţă, 
nevăzând decât pietre, iarbă, cer. Apoi, începând să ne 
sufocăm, jinduind după câmpie, am urcat taluzul în fugă. 
Câmpia întinsă se desfăşura dinaintea noastră. 

Ne aflam pe maidanele de la Montrouge. Locurile acelea 
desfundate şi înglodate sunt atinse de-o veşnică dezolare, 
de mizerie, de-o poezie lugubră. Ici şi colo, solul se cască 
îngrozitor, arătând ca pe nişte măruntaie deschise, foste 
cariere părăsite, alburii şi adânci. Nici urmă de copac; pe 
orizontul jos şi mohorât se desprind numai marile roţi de 
troliu. Pământul are ceva sordid şi e acoperit de rămăşiţe 
fără nume. Drumurile se întorc, se adâncesc, se alungesc 
cu tristeţe. Hardughii noi căzute în ruină, grămezi de moloz 
ţi se arată privirii la fiece cotitură a cărării. Totul se oferă cu 
cruzime ochiului, terenurile negre, pietrele albe, cerul 
albastru. Peisajul în întregimea lui, cu aspectul său 
bolnăvicios, cu planurile brusc întrerupte, cu rănile-i 
căscate, are tristeţea de nespus a ținuturilor pe care mâna 
omului le-a batjocorit. 

Laurence, care devenise  visătoare în  şanţurile 
fortificațiilor, s-a strâns în mine, când am străbătut câmpul 
acesta desfigurat. Am mers în tăcere, întorcându-ne uneori 
să vedem Parisul care trepida în zare. Apoi ne îndreptam 
privirile spre picioare, ocolind gropile, uitându-ne cu inima 
strânsă la câmpia aceea căreia soarele îi da în vileag cu 
brutalitate rănile deschise. Acolo, se aflau bisericile, 
Pantheoanele şi palatele regale; aici, se aflau ruinele unui 
pământ răscolit, ce fusese scotocit şi furat ca să se înalțe 
temple oamenilor, regilor şi lui Dumnezeu. Oraşul explica 
porţiunea aceea de câmpie; Parisul avea în pragul lui jalea 
pe care-o stârneşte orice măreție. Nu cunosc nimic mai 
mohorât şi mai lamentabil decât maidanele dimpre jurul 
marilor oraşe; nu sunt încă oraş, după cum nu mai sunt nici 
peisaj de ţară; au praful şi mutilările aduse de om şi nu mai 
au verdeaţa şi tihnita majestate dumnezeiască a naturii. 

Ne zoream să fugim de acolo. Laurence se rănea la 
picioare, îi era teamă de neorânduiala şi tristeţea aceea ce-i 
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aminteau de camera noastră. Eu unul aflam acolo 
dragostea, viaţa mea tulbure şi sângerândă. Grăbeam 
pasul. 

Am coborât o costişă. Râul Bièvre curgea în scobitura 
văii, albăstriu şi vâscos. Copaci, ici şi colo, îl străjuiau. Case 
mari, întunecoase, costelive, străpunse de ferestre uriaşe 
se înălţau lugubru. Vâlceaua e mai îngreţoşetoare decât 
câmpia; e umedă, unsuroasă, rău mirositoare. Tăbăcăriile 
emană mirosuri acide şi înăbuşitoare; apele Bi&vrei, acest 
soi de canal de scurgere în aer liber, răspândesc o duhoare 
fetidă şi puternică ce-ţi taie răsuflarea. Nu mai e dezolarea 
mohorâtă şi cenuşie de la Montrouge, ci aspectul 
dezgustător al unui râu negru de mâl şi de murdărie, 
cărând în apele lui împuţiciuni. Câţiva plopi, în toată 
gunoiştea asta, au crescut deşiraţi, iar colo-sus, pe cerul 
limpede, se desprind liniile lungi şi albe ale Ospiciului 
Bicâtre, spăimântător lăcaş al nebuniei şi al morţii, 
dominând cu demnitate valea aceasta insalubră şi josnică. 

M-a cuprins deznădejdea şi m-am întrebat dacă n-o să 
mă opresc acolo şi să-mi petrec ziua la malul apei. Aşadar 
nu puteam ieşi din Paris, nu puteam scăpa de scursorile lui. 
Până şi pe ogoare, mă urmăreau murdăria şi infamia. Apele 
erau spurcate, copacii aveau o sănătate vătămată, privirile- 
mi nu întâlneau decât răni şi suferinţă. Asta trebuie să fi 
fost peisajul de ţară pe care Dumnezeu mi-l hărăzea acum. 
În fiecare duminecă, de braţ cu Laurence, aveam să vin să 
mă plimb pe malul Bi&vrei, de-a lungul tăbăcăriilor, şi să 
spun vorbe dulci în cloaca asta; aveam să vin, la miezul 
zilei, să mă aşez împreună cu amanta mea pe pământul 
gras, cufundându-mă ca-ntr-o prăpastie în făptura aceasta 
moartă şi în vâlceaua asta sordidă. M-am oprit speriat, gata 
să mă întorc la Paris în fugă, şi m-am uitat la Laurence. 

Laurence avea faţa ei scofâlcită, faţa ei de mizerie şi de 
bătrâneţe. Zâmbetul de la plecare pierise. Părea răpusă de 
oboseală şi plictis; privea în jurul ei calm, fără silă şi am 
înţeles că acest suflet adormit avea nevoie de mai mult 
soare şi de-un peisaj mai blând, ca să se simtă iar ca la 
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cincisprezece ani. 

Şi-atunci am apucat-o zdravăn de braţ; fără s-o las să se 
uite îndărăt, am tras-o după mine, urcând iarăşi costişa, 
drept înainte, urmând drumurile, străbătând pajiştile, în 
căutarea primăverii tinere şi neprihănite. Două ore am 
mers aşa, repede, în tăcere. Am trecut prin vreo două-trei 
sate, Arcueil şi Bourg-la-Reine, cred; am apucat-o pe zeci 
de cărări, printre ziduri albe şi garduri vii, verzi. Apoi, după 
ce-am sărit peste-un pârâu firav, într-o vale plină de 
verdeață, Laurence a strigat şi-a râs ca un copil, s-a smuls 
din strânsoarea braţului meu, alergând prin iarbă, cuprinsă 
de veselie şi nevinovăție. 

Ne aflam pe un petec mare de iarbă, plin de copaci, de 
plopi înalţi, ce urcau drept spre cer, majestuos, clătinându- 
se agale în aerul albastru. larba era dreaptă şi deasă, 
neagră la umbră, aurită la soare; ai fi zis, atunci când 
vântul legăna plopii, că-i un necuprins covor de mătase, cu 
reflexe schimbătoare. Jur împrejur se întindeau ogoare 
arate, pline de tufişuri şi de plante; zarea era năpădită de 
frunziş. O casă albă, joasă şi prelungă, adăpostită după un 
pâlc de copaci din apropiere, se desprindea vesel pe toată 
verdeaţa aceea. Mai departe, mai sus, la porţile cerului, 
umbrite în mare parte, se zăreau primele acoperişuri din 
Fontenay-aux-Roses. 

Verdeaţa se ivise de curând, avea o prospeţime şi-o 
nevinovăție de fecioară; frunzele cele noi, palide şi fragede, 
în mase deschise la culoare, păreau o horbotă uşoară şi 
delicată, pusă pe marele văl al cerului. Până şi trunchiurile, 
bătrânele trunchiuri aspre de copaci, păreau proaspăt 
vopsite; îşi ascunseseră vechile răni sub muşchiul cel nou. 
Era un cântec unanim, o veselie proaspătă şi mângâietoare. 
Pietrele şi ogoarele, cerul şi apele, totul părea curat şi 
viguros, sănătos şi neprihănit. Peisajul de ţară, în copilăria 
lui, verde şi aurit, sub necuprinsul azuriu al zării, râdea în 
lumină, beat de sevă, de tinereţe şi virginitate. 

Şi înconjurată de toată tinereţea şi virginitatea asta, 
Laurence alerga în plină lumină, în plină sevă. S-a trântit în 
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iarbă, s-a îmbăiat în aer curat, redevenită fetiţă de 
cincisprezece ani la sânul acelor pajişti ce nu înverziseră 
nici măcar de cincisprezece zile. Verdeaţa cea nouă îi 
reîmprospăta sângele, razele tinere îi încălzeau inima, îi 
rumeneau obrajii. Întreaga ei fiinţă se trezea odată cu 
trezirea pământului; ca şi glia, redevenea fecioară, în 
anotimpul acela blând. 

Laurence alerga nebuneşte, suplă şi puternică, dusă de 
viaţa cea nouă care cânta în fiinţa ei. Se tăvălea, se scula 
sprinten, izbucnea în râs, se apleca să culeagă o floare, 
apoi începea s-alerge printre copaci, se întorcea înflăcărată, 
roşie toată. Tot chipul i se însufleţise, trăsăturile nu-i mai 
erau încordate, i se mlădiaseră, aveau întipărită în ele 
bucuria. Râsul izbucnea sincer, vocea îi răsuna puternic, 
gesturile deveniseră mângâietoare. Stând sprijinit de-un 
copac, o urmăream din priviri, pată albă în iarbă, cu pălăria 
căzută pe spate; îmi făcea plăcere s-o văd în rochia aceea 
frumoasă şi curată, uşoară, pe care-o purta cuwviincios, 
făcând-o să semene cu o elevă de pension zvăpăiată. 

Venea în fugă la mine. Îmi arunca bucheţel după 
bucheţel florile culese, margarete, flori broşteşti, flori de 
măceş, lăcrămioare; apoi pleca din nou, strălucind în soare, 
palidă şi străvezie la umbră, zbătându-se ca un bondar în 
lumină, neputând sta locului. Umplea ierburile şi frunzişul 
de zgomot şi mişcare; însufleţea ungherul acela uitat de 
lume; primăvara era mai luminoasă, mai plină de viaţă de 
când copila aceea albă râdea prin iarbă. 

Proaspătă, cu obrajii îmbujoraţi, fremătând toată, 
Laurence a venit să se-aşeze lângă mine. Era udă de rouă, 
pieptul i se ridica repede, plin de prospeţimea unei răsuflări 
tinere. Răspândea o mireasmă plăcută de iarbă şi sănătate. 
Aveam în sfârşit lângă mine o femeie care trăia din plin, cu 
puritate, privind lumina în faţă. M-am aplecat, am sărutat-o 
pe frunte. 

Lua florile una câte una, le aranja în buchet. Soarele 
urca, umbrele erau mai întunecate; în jurul nostru domnea 
cea mai deplină tăcere. Culcat pe spate, priveam cerul, 
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priveam frunzele, o priveam pe Laurence. Cerul era de un 
albastru dens; frunzele, toropite, adormeau în soare; 
Laurence, cu capul aplecat, liniştită şi zâmbitoare, se 
grăbea, făcând mişcări vioaie şi mlădioase. Nu-mi puteam 
desprinde privirea de pe femeia aceasta pe jumătate 
culcată, pierdută printre fustele-i largi, cu fruntea scăldată 
de-o umbră aurită, ce mi se părea neprihănită şi activă, în 
preaplinul celor cincisprezece ani ai ei. Incercam o 
asemenea pace, o atât de adâncă bucurie, încât nu 
îndrăzneam nici să mişc, nici să vorbesc; mă însufleţea 
gândul că primăvara se afla în mine, în jurul meu. şi că 
Laurence era fecioară; mă pierdeam în visarea despre 
puritatea amantei mele şi despre noblețea dragostei mele; 
femeia aceasta râdea, exista, avea obrajii rumeni, veselia 
sinceră a tinereţii. Zilele din trecut nu mai existau, viitorul 
mi se ivea înconjurat de lumină, calm şi minunat. Visele 
mele despre neprihănire, dragostea mea de lumină aveau 
să fie mulţumite; chiar din clipa aceea începea o viaţă de 
extaz şi duioşie. Nu mă mai gândeam la apa Bievrei, 
scursoarea aceea negricioasă la malul căreia; simţisem 
înfiorătoarea ispită de-a mă aşeza, de-a o îmbrăţişa pe 
Laurence. Acum voiam să locuiesc în casa cea albă de colo, 
de lângă pâlcul de copaci, să viețuiesc pentru totdeauna 
acolo împreună cu prietena mea, cu soţia mea, scăldaţi în 
rouă, în soare şi-n aer curat. 

Laurence legă buchetul cu un fir de iarbă. Era ora 
unsprezece şi încă nu mâncaserăm nimic. A trebuit să 
plecăm de sub copacii aceia unde sufletul meu a iubit 
pentru prima oară şi să pornim în căutarea unui cabaret. 
Am luat-o drept înainte, prin peisajul de ţară, mergând pe 
poteci înguste, mărginite de ogoare de căpşuni. Laurence 
venea după mine, ridicându-şi fustele, întârziind pe la fiece 
gard viu. Deodată, la cotitura unui drum, am dat peste ceea 
ce căutam. 

„Drept la ţintă”, cabaretul în care-am intrat, se afla la o 
denivelare a terenului, între Fontenay şi Sceaux, chiar 
lângă eleşteul de la Plessis-Piquet. De afară, nu vezi decât o 
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ridicătură, o izbucnire de verdeață, vreo douăzeci de copaci 
ce-au crescut cu mândreţe; dumineca, se răspândeşte din 
acest cuib uriaş mare larmă de furculiţe şi cuțite, de râsete 
şi cântece. Înăuntru, după ce-ai păşit pe uşa deasupra 
căreia stă o firmă mare, pusă pieziş, şi-ai coborât o pantă 
lină, dai într-o aleea umbrită de frunziş şi mărginită de 
boschete de-o parte şi de alta; fiecare boschet e împodobit 
cu o masă lungă şi două bănci, înfipte în pământ, înroşite şi 
înnegrite de ploaie. La capătul celălalt aleea se lărgeşte, 
dai într-un luminiş, un leagăn atârnă între doi copaci. 

Boschetele erau tăcute şi pustii. Bărbaţi în bluze albastre, 
ţărani, se dădeau în scrânciob; un dulău sta în fund, în 
mijlocul aleii. Laurence şi cu mine ne-am aşezat la o masă 
sub o boltă de verdeață, o masă mare de douăzeci de 
persoane. Sub frunziş era aproape întuneric, te pătrundea 
răcoarea. În depărtare, printre crengi, zăream peisajul de 
ţară strălucind în soare, adormit sub primele raze 
primăvăratice. Salcâmii din pâlcul de copaci înfloriseră în 
ajun; mireasma dulce şi suavă a ciorchinilor lor se 
răspândea în aerul liniştit şi mângâietor. 

Ni s-a întins un ştergar la capătul mesei, în chip de faţă 
de masă, apoi ni s-a adus ce-am cerut, cotlete, ouă şi nu 
mai ştiu ce. Vinul, pus într-o ulcică de gresie albăstrie, îţi 
zgâria gâtlejul; cam necioplit şi cam aspru, îţi deschidea 
pofta de minune. Laurence înfuleca; nu-i ştiam dinţii aceia 
frumoşi şi albi, flămânzi, muşcând din pâine cu izbucniri de 
râs. Nicicând n-am mâncat mai cu plăcere. Imi simţeam 
inima şi sufletul uşoare, mă surprindeam că mă mai cred 
şcolar, pe vremea când, ne duceam să ne scăldăm în râul 
cel mic şi mâncăm în iarba de pe mal. Imi plăcea ştergarul 
cel alb pe masa neagră, frunzişul întunecat, furculiţele din 
fier, porţelanul grosolan; mă uitam la Laurence, trăiam din 
plin, în deplinătatea tuturor senzaţiilor, savurând cu 
voluptate tot ce mă înconjura. 

La desert bucătarul-şef a venit să ne primească 
complimentele. Un bătrân înalt, un pic adus de spate, 
îmbrăcat tot în alb. Pe cap poartă o tichie de bumbac, iar 
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pe tâmple îşi lasă două şuviţe de păr cărunte şi încreţite, 
printre care stăteau uitate câteva moaţe. Laurence a râs un 
ceas de chipul lui de om de treabă şi totodată naiv. 

Nu mai ştiu ce-am făcut până seara. A fost o zi de soare, 
de lumină orbitoare. Nu mai ştiu pe ce cărări am hoinărit, la 
ce umbră ne-am odihnit. Când mă gândesc la ceasurile 
acelea minunate, văd în fata ochilor numai splendoare. 
Amănuntele mi s-au şters din minte, fiinţa mea întreagă are 
senzaţia unei fericiri depline, a unei lumini puternice. Mi se 
pare întrucâtva că ne-a uitat Dumnezeu, pe Laurence şi pe 
mine, în fundul unei văgăuni, culcaţi pe muşchi, nevăzând 
decât o mare bucată de cer; am rămas aşa strângându-ne 
de mână, vorbind puţin, ameţiţi; ochii, îndreptaţi spre înalt, 
ni s-au umplut de lumină, până la orbire, încât n-am mai 
văzut nimic alt decât inimile şi gândurile noastre. Dar poate 
că toate astea nu sunt decât un vis; nu mai ţin minte ce-a 
fost, ştiu doar atât, că m-a cuprins orbirea, că am întrezărit 
mii de aştri în tenebrele mele. 

Seara, fără să ştim cum, ne-am pomenit din nou la 
„Drept la ţintă”. Era plin de lume. Tineri şi tinere umpleau 
frunzarele, făceau tărăboi; rochiile albe, panglicile roşii şi 
albastre înviorau verdele blând al frunzelor; frânturi de râs 
se prelungeau agale în amurg. Pe mese se aprinseseră 
lumânări, înţepând cu puncte luminoase lăsarea serii. Nişte 
tirolezi cântau în mijlocul aleii. 

Am mâncat la un capăt de masă, ca şi dimineaţa, 
amestecându-ne în râsul celorlalţi, străduindu-ne să ieşim 
din noi înşine. Tineretul zgomotos ce ne înconjura mă 
speria oarecum; mi se părea că văd acolo mulţi de felul lui 
Jacques, multe Marie. Printre crengi, zăream un colţ de cer, 
palid şi melancolic, neavând încă stele; mi-era greu să-mi 
desprind ochii de la spaţiile cele calme, de dragul lumii 
cuprinse de nebunie care striga în jurul meu. Astăzi îmi 
amintesc că Laurence părea înfrigurată, tulburată. 

Apoi s-a lăsat tăcerea, toţi au plecat, iar noi am rămas. 
Luaserăm hotărârea să dormim la „Drept la ţintă”, ca să ne 
putem bucura, a doua zi, de rouă, de lumina alburie a 
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zorilor. Aşteptând până ni se pregătea aşternutul, m-am 
dus împreună cu Laurence să stăm pe-o bancă, în fundul 
grădinii. Noaptea era blândă, înstelată, transparentă; 
zgomote nedesluşite se înălţau din pământ; un corn, pe-o 
colină, se tânguia cu glas stins şi mângâietor. Câmpia, cu 
marele ei mase de frunziş, negre, încremenite, îşi întindea 
orizonturile misterioase; părea că doarme, înfiorată, pradă 
unui vis de dragoste. 

Camera mi s-a părut umedă. Era la parter, joasă, nouă, 
dar  dărăpănată toată. Mobilele lipseau. Pe tavan, 
îndrăgostiţii îşi scriseseră numele, plimbând pe tencuială 
flacăra unei lumânări; literele, noduroase şi tremurate, se 
întindeau late, negre. Am luat un cuţit şi, ca un copil, am 
scrijelit o simplă dată dedesubtul unei lucarne în formă de 
inimă, care dădea afară, fără a fi prevăzută nici cu grilaj, 
nici cu oblon. 

Patul în schimb era bun, chiar, dacă odaia nu era 
frumoasă. Dimineaţa, trezindu-mă, ameţit încă de somn, 
am zărit pe peretele din faţă un spectacol pe care nu l- am 
putut înţelege şi care m-a înspăimântat. Camera mai era 
încă întunecoasă; în întuneric, pe perete, sângera o inimă 
uriaşă. Am crezut că mi-a stat inima şi-am început să-mi 
caut dragostea cu deznădejde. Am simţit dragostea 
muşcându-mă de măruntaie, şi-am înţeles că soarele se 
ridică şi că intra nestingherit prin lucarnă. 

Laurence s-a sculat, am deschis uşa şi fereastra. Un val 
de aer proaspăt a intrat, năpădind camera cu toate 
miresmele de ţară. Salcâmii, sădiţi aproape în prag, 
îmbălsămau mai blând, mai suav. Zorile albe se 
răspândeau pe cer şi pe pământ. 

Laurence a băut o ceaşcă de lapte şi, înainte de-a ne 
întoarce la Paris, am vrut să urc până în crângul de la 
Verrières, ca să aduc în inimă tot aerul proaspăt al 
dimineţii. Acolo, în crâng, am mers cu paşi măsuraţi, de-a 
lungul aleilor. Pădurea era ca o mireasă frumoasă a doua zi 
după nuntă; scotea suspine de voluptate, devenea 
languroasă, era scăldată într-o răcoare jilavă, miresme 
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călduţe şi pătrunzătoare o învăluiau. Soarele la orizont 
luneca pieziş printre copaci, punând largi pete luminoase; 
era nu ştiu ce blândeţe în razele lui de aur ce se desfăşurau 
pe jos ca nişte valuri de mătase moi şi strălucitoare. Şi în 
răcoarea dimineţii, auzeai trezirea pădurii, miile de 
zgomote mărunte ce stau mărturie a vieţii izvoarelor şi-a 
ierburilor; deasupra creştetelor noastre răsuna cânt de 
păsări, sub picioarele noastre, zumzet de insecte, de jur 
împrejur, pocnete bruşte, murmur de ape curgătoare, de 
suspine adânci şi misterioase, ce păreau a ieşi din 
pântecele noduros al stejarilor. Mergeam agale, plăcându- 
ne să zăbovim la soare şi la umbră, sorbind aerul proaspăt, 
încercând să prindem cuvintele încâlcite pe care albăspina 
le rostea la trecerea noastră. O, blândă şi zâmbitoare 
dimineaţă, scăldată toată în lacrimi fericite, şi-atât de 
înduioşătoare în bucuria şi tinereţea ta! Peisajul de ţară se 
afla la vârsta adorabilă când bătrâna natură dobândeşte 
pentru câteva zile gingăşiile delicate ale copilăriei. 

M-am întors la Paris cu Laurence la braţul meu, tânăr şi 
puternic, îmbătat de lumină, de primăvară, cu inima plină 
de rouă şi de dragoste. lubeam cu fruntea sus, credeam că 
sunt iubit. 
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XXII 


Primăvara a trecut iar eu m-am trezit din vis. 

Nu ştiu ce fel de copil jalnic sunt, ce suflet chinuit 
sălăşluieşte în mine. Realitatea mă pătrunde, mă zgâlţăie; 
trupul meu suferă sau se bucură puternic de ceea ce se 
întâmplă; sunt ca o cutie de rezonanţă, de-o sonoritate 
minunată ce vibrează la cea mai mică senzaţie, am o 
percepţie acută şi limpede a lumii ce mă înconjoară. In timp 
oe sufletul meu se complace în a refuza adevărul; fuge de 
trup, dispreţuieşte simţurile mele, trăieşte aiurea, în 
minciună şi speranţă. lată cum păşesc eu în viaţă. Ştiu şi 
văd, mă orbesc şi visez. În timp ce merg prin ploaie şi înot 
prin noroi, în timp ce am cât se poate de energic conştiinţa 
asprimii frigului şi-a umezelii pătrunzătoare, pot, datorită 
unei facultăţi stranii, să fac să lucească soarele, să-mi fie 
cald, să-mi plăsmuiesc un cer blând şi duios, fără a înceta 
să simt cerul întunecat ce-mi împovărează spinarea. Nu că 
n-aş şti sau c-aş uita: ci mă dedublez. Am şi în vis aceeaşi 
sinceritate ca şi-n senzațiile adevărate. Duc astfel două 
existenţe paralele, la fel de vii, la fel de aprige amândouă, 
una care se petrece pe lumea asta. In mizeria în care mă 
zbat, cealaltă care se petrece colo-sus, în necuprinsa şi 
profunda puritate a cerului albastru. A 

Da, asta e fără îndoială explicaţia fiinţei mele. Imi înţeleg 
trupul şi-mi înţeleg inima; am conştiinţa nevinovăţiilor şi-a 
infamiilor mele, a dragostei ce-o nutresc pentru minciuni şi 
pentru adevăruri. Sunt o delicată maşină de senzaţii, 
senzaţii sufleteşti, senzaţii trupeşti. Primesc şi răsfrâng 
înfiorat cea mai neînsemnată rază, cel mai neînsemnat 
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miros, cea mai neînsemnată mângâiere. Trăiesc deschis, 
strigând de durere, şoptind de extaz, în ceruri ca şi în noroi, 
ceva mai împovărat după fiece nou avânt, ceva mai radios 
după fiece nouă cădere. 

Mai deunăzi, în aerul călduţ, sub copacii cei mari de la 
Fontenay, trupul mi s-a înduioşat, inima precumpănea. 
lubeam şi mă credeam iubit. Adevărul îmi scăpa, o vedeam 
pe Laurence îmbrăcată în alb, tânără şi feciorelnică; 
sărutarea ei mi se părea a avea atâta blândeţe, încât mi se 
părea a veni din inimă. Astăzi, Laurence se află aici, 
aşezată pe marginea patului; văzând-o palidă şi mohorâtă 
în rochia murdară, carnea mi se înfioară, inima se- 
ngreţoşează. Primăvara a trecut, Laurence e bătrână, nu 
mă iubeşte. Oh, copil jalnic ce sunt! Merit să plâng, eu 
însumi sunt cauza lacrimilor mele! 

Ce importanţă au pentru mine urâţenia Laurencei, 
întinarea, descurajarea ei? N-are decât să fie şi mai urâtă 
încă, şi mai întinată, şi mai descurajată, dar să mă 
iubească! Vreau să mă iubească! 

Nu-mi pare râu nici după acei cincisprezece ani ai ei, nici 
după zâmbetu-i de deunăzi. Când alerga pe sub copaci, era 
ziua cea bună a tinereţii mele. Nu, nu-mi pare rău nici după 
frumuseţea, nici după prospeţimea ei; ci după visul pe care 
mi l-am făcut crezând că-i simt inima în mângâieri. 

E aici, jalnică, zdrobită. Am cu prisosinţă dreptul să-i 
pretind să mă iubească, să mi se dăruie. O accept în toată 
fiinţa ei, o vreau aşa cum este, adormită şi uzată, dar o 
vreau, o vreau din străfundul voinţei mele, din toate 
puterile. 

Îmi amintesc că visam la căinţa ei, că o voiam mai 
chibzuită, mai pudică. Ce-mi trebuie pudoarea şi chibzuinţă 
ei? N-am ce face cu ele acum. li pretind dragoste, oricum ar 
fi ea, lipsită de pudoare şi smintită. Sunt lacom după 
dragostea ei, nu mai vreau să iubesc de unul singur. Nimic 
nu osteneşte sufletul mai mult decât mângâierile ce nu 
sunt înapoiate. l-am dăruit acestei femei tinereţea şi 
speranţele mele; m-am închis împreună cu ea în suferinţă şi 
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abjecţie; am uitat totul în adâncul tenebrelor noastre, am 
uitat de lume şi de felul în care ea te judecă. Încât am tot 
dreptul, mi se pare, să-i cer să nu mai fie decât una şi- 
aceeaşi fiinţă cu mine, să se îngemăneze cu mine în 
adâncul deşertului de mizerie şi părăsire în care trăim 
amândoi. 

Primăvara a murit, v-o spun eu. Am visat numai că 
frunzişul cel crud înverzeşte la soare, că Laurence râde 
nebuneşte prin ierburile înalte. Şi mă pomenesc în 
întunericul jilav al camerei mele. faţă în faţă cu Laurence, 
care moţăie; nici n-am ieşit din cocioabă, n-am văzut 
deschizându-se nici ochii, nici buzele acestei femei. Totul e 
minciună. În năruirea aceasta a ceea ce-i adevărat şi ce-i 
fals, în zgomotul confuz pe care viaţa îl face în mine, nu 
simt decât o singură nevoie, o nevoie arzătoare şi 
nemiloasă: să iubesc, să fiu iubit, indiferent unde, indiferent 
cum, pentru a mă cufunda într-un neant de dragoste. 

Oh, fraţilor, mai târziu, de voi mai ieşi vreodată din 
noaptea mea şi de mă voi simţi îmboldit să povestesc lumii 
dragostele mele depărtate, îi voi imita neîndoielnic pe 
plângăreţii aceia, pe visătorii care împodobesc cu aripi 
demonii lor de la douăzeci de ani. Sunt numiţi poeţii 
tineretului, mincinoşii care au suferit, au plâns până ce le- 
au secat toate lacrimile, iar astăzi, în amintirile lor, nu mai 
au decât zâmbete şi păreri de rău. Vă încredinţez că le-am 
văzut sângele, că le-am văzut carnea goală, sfâşiată şi 
îndurerată. Au trăit în suferinţă, au crescut în deznădejde. 
Metresele lor erau infame, dragostele lor se scăldau în 
toată oroarea iubirii cumpărate. Au fost înşelaţi, răniţi, 
târâţi în noroi; niciodată n-au întâlnit o inimă, fiecare dintre 
ei a avut o Laurence a lui, care le-a prefăcut tinereţea într-o 
singurătate nemângâiată. Apoi, rana s-a închis, şi, odată cu 
vârsta, amintirea a învăluit în farmecul ei mângâietor 
întreaga infamie de-odinioară. Şi şi-au plâns dragostele 
plătite Astfel au creat o lume mincinoasă de tinere 
păcătoase, de fete de stradă adorabile în nepăsarea şi 
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uşurătatea lor. Le cunoaşteţi pe toate aceste Mimi Pinson?8 
şi Musette?” le-aţi visat la şaisprezece ani, poate chiar le-aţi 
şi căutat. Amanţii lor au fost darnici; le-au dăruit 
frumuseţea, frăgezimea, afecțiunea şi sinceritatea; au făcut 
din ele întruchiparea impresionantă a dragostei libere, a 
tinereţii veşnice; le-au impus inimii noastre, s-au complăcut 
în a se înşela pe ei înşişi. Dar mint cu toţii, mint, mint. 

li voi imita. Ca şi ei, mă voi înşela, desigur, voi socoti de 
bună-credinţă minciunile pe care amintirile mele mi le vor 
povesti; ca şi ei, voi avea şi eu laşităţile mele, timidităţi ce 
mă vor face să nu vorbesc tare şi cinstit, să nu spun pe 
şleau cum au fost dragostele mele şi cât de spurcate erau. 
Laurence va deveni Musette sau Mimi; va fi tânără, va fi 
frumoasă; nu va mai fi femeia care-i acum aici, ursuză şi 
murdară, ci o fată în floarea vârstei, zăpăcită, iubind în 
dreapta şi-n stânga, dar încă vie, întinerită, devenită mai 
atrăgătoare datorită capriciilor ei. Cocioaba se va preface 
într-o mansardă veselă, plină de flori, scânteind în soare; 
rochia de mătase albastră se va preschimba în indiană 
uşoară şi curată; mizeria mea va fi numai zâmbet, duioşia 
mea va străluci. Şi voi cânta la rându-mi cântecul celor 
douăzeci de ani, reluând refrenul de-acolo de unde l-au 
lăsat ceilalţi, continuând cuvintele dulci şi mincinoase, 
înşelându-mă, înşelându-i pe cei care vor veni după mine. 

Fraţilor, în scrisorile acestea pe care le scriu numai 
pentru voi şi care se înjgheabă de la o zi la alta, înfiorate 
încă de cumplite zguduiri, îmi pot îngădui să fiu neprefăcut, 
aspru, să spun tot, să-mi îngroş mărturisirile. Mă dezvălui 
pe de-a-ntregul, vă dărui carnea şi sângele meu: aş voi să- 
mi smulg inima din piept, să v-o arăt, sângerândă, bolnavă, 
sinceră în abjecţia şi puritatea ei. Mă simt mai nobil şi mai 
demn mărturisindu-mă vouă; sunt nespus de mândru în 
toată decăderea mea; cu cât cobor mai mult, cu atât 


28 Personaj al nuvelei Mimi Pinson (1845), de Alfred de Musset, tipul 
grizetei „bune iubitoare şi dezinteresate” (n.t.). 
29 Personaj din romanul Scene din viața de boemă (1848) de Henri 
Murger (1822-1868) (n.t.). 
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disprețul îmi sporeşte, indiferența mea devine mândră. Cât 
de mângâietoare e sinceritatea! Spuneţi-vă că, din zece 
tineri, opt au aceeaşi viaţă ca şi mine, aceeaşi tinereţe: 
unii, vreo doi-trei dintr-o sută, poate, se sperie, plâng cum 
plâng eu; ceilalţi, cu miile, se împacă cu această stare de 
lucruri, trăiesc liniştiţi, infami şi zâmbitori. Mint cu toţii. Eu 
unul mă simt rănit, vă mărturisesc în lacrimi care-mi e 
dragostea, sub ce cumplită povară mă striveşte. 

Mai târziu, voi minţi. 

Astăzi, nimic altceva nu există decât dragostea 
Laurencei, pe care n-o am şi pe care-o pretind. Nu mai 
există lumină, nici lume, nici mulţime; există doar, în 
întuneric, un bărbat şi-o femeie faţă în faţă, pentru 
totdeauna. Bărbatul, situat în afara oricărei purităţi, a 
oricărei frumuseți, vrea să fie iubit de femeie, deoarece îi e 
teamă să rămână singur, îi e frig, el iubeşte. În ziua cea de 
pe urmă, când omenirea va fi în agonie şi când nu va mai 
rămâne decât o singură pereche pe pământ, lupta va fi 
cumplită, deznădejdea necuprinsă, dacă cel din urmă iubit 
n-o va putea trezi pe cea din urmă iubită din somnul inimii 
şi al cărnii. 
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XXIII 


Marie şi-a schimbat camera ieri; locuieşte acum pe 
acelaşi palier cu mine, într-o încăpere despărțită de camera 
mea printr-un perete subţire. Biata copilă e pe moarte: 
tuşeşte sec şi înfundat, scoțând un fel de horcăit. Jacques, 
pe care tuşea asta îl tulbura în tihna lui de om tare, a 
hotărât că bolnava se va simţi mai nestingherită singură 
într-o cameră aparte. l-a dat-o pe Pâguerette s-o vegheze şi 
s-o îngrijească. 

leri-noapte, am auzit ore întregi tuşea şi horcăitul Mariei. 
Laurence dormea liniştit. Fiecare zgomot înfundat ce 
străbătea prin perete, mă umplea de-o tristeţe nespusă. 

Dimineaţa, când m-am trezit, m-am dus s-o văd pe 
muribundă. Stătea tot timpul în pat, albă, resemnată, cu 
zâmbetul pe faţă. Capul, ridicat pe două perne, avea un soi 
de lâncezeală blândă; braţele subţiri şi străvezii şi le ţinea 
pe cearşaf de-a lungul bietului ei trup ce se contura sub 
pânză, în câte va linii simple şi jalnice. 

Camera mi s-a părut întunecoasă şi rece. Seamănă cu 
camera mea dar e mai bine mobilată, şi mai puţin murdară. 
O fereastră largă dă spre zidul cel mare şi negru, aflat la 
câţiva metri mai încolo. 

Marie era singură, nemişcată, cu ochii larg deschişi, 
uitându-se în tavan cu acel aer gânditor şi sfâşietor al 
bolnavilor care văd dincolo de viaţă. Pâguerette coborâse 
să-i aducă dejunul. Pe o măsuţă, lângă un fotoliu, se afla o 
armată de sticle, un singur pahar şi resturi de carne. Mi-a 
venit gândul că Pâguerette avea mai cu seamă grijă de ea 
însăşi decât de muribundă. 
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Am sărutat-o pe frunte pe Marie, m-am aşezat la 
marginea patului, luându-i o mâna în mâinile mele. Şi-a 
întors capul încet şi mi-a zâmbit, zicându-mi că n-o doare 
nimic, că se odihneşte. Vorbele ei, cam răguşite, nu mai 
erau decât o şoaptă slabă şi mângâietoare. Cu fruntea 
aplecată, mă privea cu ochi înfriguraţi şi măriţi; citeai 
mirare şi afecţiune în privirile-i mari. O milă nespusă mi-a 
strâns inima în faţa acelei biete făpturi. Am crezut că o să 
izbucnesc în plâns. 

Pâgquerette a urcat, încărcată cu alte sticle şi alte cărnuri. 
A deschis fereastra, plângându-se că nu-i aer curat; s-a 
aşezat comod în fotoliu. În faţa mesei, şi-a început să 
mănânce zgomotos, vorbind în timp ce mesteca, întrebând- 
o pe Marie despre amanţii ei, despre viaţa sa de nu de 
mult. Se prefăcea a nu şti că biata copilă e bolnavă; o făcea 
leneşă, căreia-i place să trândăvească în pat şi să fie 
compătimită. Mă uitam dezgustat la bătrâna aceea 
stafidită, ce-şi lingea degetele, rânjind cu gura plină, 
glumind pe seama celei ce trăgea să moară, şi care-mi 
arunca priviri făţarnice şi obraznice, priviri de curtezană 
smintită, pe care le mai aruncă ochii înroşiţi ai anumitor 
bătrâne. 

După ce a isprăvit de mâncat, Pâquerette şi-a întors 
fotoliul pe jumătate; apoi, încrucişându-şi mâinile peste 
fuste ne-a învăluit pe Marie şi pe mine într-o privire ce 
umbla de la unul la altul, râzând cu un râs rău. 

— Ei, ce zici, frumoaso, îi spuse bolnavei arătându-mă cu 
degetul, nu-i aşa că-i băiat drăguţ? Inima lui e singură şi are 
nevoie de-o nouă dragoste. 

Marie a zâmbit trist, închizându-şi ochii şi trăgându-şi 
mâna din mâinile mele. 

— Te înşeli, i-am răspuns Pâquerettei după o clipă de 
tăcere. Inima mea nu-i singură. O cunosc pe Laurence. 

Marie şi-a deschis pleoapele şi mi-a întins iar degetele, 
iar mie mi s-a părut că sunt mai agitate, mai fierbinţi. 

— Laurence! Laurence! rânjea bătrâna. Ea îşi bate joc pe 
cinste de dumneata! Aşa-s bărbaţii. lubesc pe cine-i 
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trădează şi-i părăseşte. Caută-ţi o iubită, bietul meu băiat. 

Nu-i auzeam spusele desluşit, nedând de obicei niciun fel 
de atenţie sporovăielilor acestei bătrâne. Şi nu ştiu cum se 
face, dar am simţit că nu mi-e bine. O căldură necunoscută 
mi-a năpădit fiinţa, într-un fior dureros. 

— Ascultaţi, copii, a adăugat Pâquerette cât se poate de 
în largul ei, sunt o femeie de treabă, nu-mi place ca alţii să- 
şi bată joc de voi. Sunteţi drăguţi amândoi, blânzi ca nişte 
mieluşei, buni ca pâinea caldă. Am visat să vă cunun pe- 
amândoi; ştiu că nicicând nu voi fi făcut să se îmbrăţişeze 
două micuţe făpturi mai bune. Hai, domnule, ia-o pe 
doamna în braţe. Toată ziua dau peste Laurence şi Jacques 
care se pipăie pe scări. 

Mă uitam la Marie. Era liniştită. Pulsul nu-i batea mai 
repede. Părea că visează cu ochii aţintiţi asupra mea, şi nu 
ştiam dacă mă vede în visarea ei. Sărutările pe care 
Jacques putea să i le dea Laurencei nu tulburau prietenia 
liniştită ce-o avea pentru mine. 

Eu însă simţeam cum o căldură neîndurătoare îmi urcă în 
piept şi mă înăbuşă. Nu ştiam ce înseamnă amorţeala 
aceea bruscă ce-mi pricinuia o durere mocnită, adâncă, 
pătrunzând până-n suflet. Nu mă gândeam nici la Laurence, 
nici la Jacques; o ascultam pe Pâguerette iar senzaţia de 
sufocare sporea, strângându-mi gâtul. 

Pâquerette îşi freca încet mâinile uscate; ochii ei cenușii, 
pierduţi sub pleoapele moi, străluceau straniu pe faţa 
gălbejită. A continuat cu o voce şi mai spartă: 

— Staţi şi vă uitaţi unul la altul ca nişte prostănaci. N-ai 
înţeles, Claude? Jacques ţi-o ia pe Laurence, ia-o şi tu pe 
Marie. la uite, mititica zâmbeşte; nici nu vrea altceva, ce 
mai! în felul ăsta, nimeni n-o să fie văduvit, unii nu vor avea 
să le facă reproşuri celorlalţi. Aşa trebuie să se-aranjeze 
totul pe lumea asta. 

Marie a ridicat mâna cu nerăbdare, făcându-i semn să 
tacă. Vocea acră a bătrânei făcea ca trupul acela topit să se 
înfioare. Apoi pe faţa bolnavei s-a aşternut o pace 
melancolică, o expresie de extaz recules; m-a privit, 
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visătoare, şi mi-a spus cu o voce pătrunzătoare, pe care nu 
i-o cunoşteam: 

— Vrei, Claude? am să te iubesc din tot sufletul. 

Şi s-a ridicat. 

Un acces de tuse i-a trântit la loc pe pat trupul zgâlţâit 
groaznic, cutremurat de durere. Cu braţele deschise şi 
răsucite, cu capul răsturnat, se sufoca. Bietul ei piept pe 
jumătate descoperit, pe care suferinţa îl făcuse atât de 
copilăresc, atât de cast, se ridica îngrozitor, plin parcă de 
an vânt furibund. Apoi, cumplita tuse s-a domolit, copila s-a 
culcat la loc, cu obrajii vineţi, zdrobită parcă de împovărare 
şi insensibilitate. 

Rămăsesem la marginea patului, zgâlţăit eu însumi de 
sfâşierea muribundei. Nu îndrăznisem să mă mişc, țintuit 
de milă şi de spaimă. Ceea ce vedeam în faţa mea era de-o 
oroare şi-o duioşie atât de adânci, atât de jalnice şi 
respingătoare, încât nu ştiu cum să exprim sfânta teamă ce 
mă ţinea acolo, sfâşiat, plin de dezgust şi de milă. Mă 
simţeam ispitit s-o bat pe Pâquerette, s-o alung de-acolo; 
aş fi voit s-o îmbrăţişez pe Marie ca un frate, să-i dărui 
sângele meu ca să redau viaţa şi prospeţimea cărnii ei 
muribunde. 

Aşadar, aici ajunsesem: o femeie năruită de bătrâneţe 
îmi propunea să-mi schimb inima pe o altă inimă, să-mi las 
metresa unuia dintre prietenii mei şi să-i cumpăr astfel 
metresa lui; îmi atrăgea atenţia asupra avantajului acestui 
târg, râzând de întâmplarea asta formidabilă. lar iubita pe 
care voia să mi-o dea aparţinea morţii. Marie era pe 
moarte, şi Marie întindea braţele spre mine. Biată prostuţă! 
Strania ei puritate îi ascundea întreaga grozăvie a sărutului. 
Întindea buzele ca o fecioară, neînţelegând că mai bine aş 
fi voit să mor decât să mă ating de gura ei, eu care eram 
plin de Laurence. Trupul acela palid, ars de febră, nu mai 
purta urma îmbrăţişărilor ce-l înroşiseră; dar era de pe 
acum mort, sanctificat, într-atât de pur că aş fi crezut că 
săvârşesc un sacrilegiu dându-i un ultim fior de voluptate. 

Pâquerette a privit curios criza Mariei. Femeia asta nu 


514 


crede în suferinţa celorlalţi. 

— O fi înghiţit pe-alături, zise, fără a se gândi că bolnava 
nu mai pusese nimic în gură de două săptămâni. 

Auzind-o, m-a apucat o mânie oarbă. Aş fi pălmuit 
bucuros faţa aceea. gălbejită care rânjea şi, cum ticăloasa 
deschidea iarăşi gura: 

— Taci! i-am strigat cu violenţă şi indignare. 

Bătrâna şi-a tras fotoliul îndărăt cu spaimă. S-a uitat la 
mine înfricoşată, nehotărâtă; apoi, văzând că nu râd. 

A făcut un gest de om beat şi a îngăimat pe un ton 
tărăgănat: 

— Păi dacă-i interzis să glumeşti, n-ai decât s-o spui. Eu 
una totdeauna am fost pusă pe şotii: atâta pagubă pentru 
cei care plâng. N-o vrei pe Marie, să nu mai vorbim despre 
asta. 

Şi a împins fotoliul în faţa mesei, unde şi-a turnat un 
pahar plin ochi cu vin, pe care l-a băut cu sorbituri mici. 

M-am aplecat asupra Mariei, care horcăia încet, adormită 
de suferinţă. Am sărutat-o pe frunte, ca un frate. 

Pe când ieşeam, Pâquerette s-a întors spre mine. 

— Domnule Claude, mi-a strigat, nu eşti drăguţ, dar eu 
am să-ţi dau totuşi un sfat bun. Dacă o iubeşti pe Laurence, 
păzeşte-o. 
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XXIV 


Sunt gelos, gelos pe Laurence! 

Pâquerette asta mi-a semănat în suflet cumplitul chin. 
Am coborât, una câte una, toate treptele deznădejdii; 
astăzi, infamia şi suferinţa mea sunt complete. 

Ştiu ce nume are căldura aceea necunoscută ce-mi 
umplea pieptul, făcându-mă să mă sufoc. Căldura asta era 
gelozia, un val fierbinte de spaimă şi teroare. Valul a urcat, 
mi-a năpădit toată fiinţa. Acum, nu-i părticică din mine care 
să nu mă doară şi să nu fie geloasă, care să nu se plângă 
de oribila strânsoare de care se vaită tot trupul meu. 

Nu ştiu cum sunt geloşi ceilalţi. Eu sunt gelos din tot 
trupul, din toată inima. Când bănuiala s-a strecurat în mine, 
veghează, lucrează necruţător; mă răneşte în fiece clipă, 
mă scormoneşte, pătrunde tot mai adânc. Durerea e fizică; 
stomacul se strânge, membrele se pleoştesc, capul se 
goleşte, îmi simt slăbiciunea şi febra. Şi, mai presus de 
boala nervilor şi-a muşchilor, îmi simt zbuciumul inimii, 
profund, disperat, cum mă hăituie şi mă arde întruna. Un 
singur gând se învârte asupra lui însuşi în uriaşul gol al 
gândurilor mele: nu mai sunt iubit, sunt înşelat, iar creierul 
meu bate ca un clopot acest singur sunet, măruntaiele din 
mine au aceeaşi tresărire, răsucite, sfâşiate. Nimic mai 
dureros ca aceste ore de gelozie ce mă lovesc de două ori, 
în materie şi în afecţiune. Suferinţa trupească şi suferinţa 
sufletească se împreunează într-o senzaţie de copleşitoare 
povară, neîndurătoare, zdrobindu-mă la nesfârşit. lar eu, eu 
îmi pierd răsuflarea, lăsându-mă în voia sorții, coborând din 
ce în ce mai jos în bănuielile mele, scormonindu-mi rana, 
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pierit în faţa vieţii, nemaitrăind decât din gândul ce mă 
roade. 

Dacă aş suferi mai puţin, aş voi să ştiu din ce-i făcută 
suferinţa mea. Aş resimţi o plăcere aprigă întrebându-mi 
trupul, punând întrebări afecțiunii mele. Sunt curios să-mi 
aflu adâncul deznădejdii. Neîndoielnic, e vorba de miile de 
lucruri urâte ale dragostei, egoism şi amor propriu, laşitate 
şi pasiuni josnice; e vorba de revolta simţurilor, de 
vanitatea inteligenţei. Femeia aceasta care pleacă de la 
mine, obosită de mângâierile mele, care preferă un alt 
bărbat în locul meu, mă răneşte în toată fiinţa mea; mă 
dispreţuieşte, mărturiseşte că a găsit o dragoste mai 
blândă, mai pură decât dragostea mea. Şi-apoi, e mai cu 
seamă un imens sentiment de singurătate. Te simţi părăsit, 
te cutremuri de spaimă; nu poţi trăi fără fiinţa aceasta pe 
care te-ai obişnuit s-o priveşti ca pe o soaţă veşnică; ţi-e 
frig, tremuri, ai prefera să mori decât să rămâi orfan. 

Pretind ca Laurence să fie a mea. N-o am decât pe ea, şi- 
o păzesc ca un avar. Sângerez, când mă gândesc că 
Pâquerette poate are dreptate şi că mâine nu voi mai avea 
iubită. Nu vreau să rămân singur în mizeria mea, în adâncul 
decăderii mele. Mi-e teamă. 

Şi totuşi nu pot închide ochii, nu pot trăi fără să ştiu. Unii 
băieţi, când simt că o femeie le e necesară, o acceptă aşa 
cum e, nu vor să-şi strice liniştea răscolindu-i viaţa. Eu însă 
n-am puterea să nu ştiu. Bănui. Mintea mea nefericită mă 
împinge fie să-mi recunosc greşeala, fie să mă conving; 
simt nevoia să sălăşluiesc în Laurence, să mor, dacă ea 
trebuie să mă părăsească. 

Seara, mă prefac că ies în oraş şi mă strecor pe ascuns la 
Marie. Pâquerette moţăie; muribunda îmi zâmbeşte slab, 
fără a întoarce capul. Mă duc la fereastră şi stau acolo. Şi 
spionez, mă aplec ca să văd în curte şi în camera lui Jaques. 
Uneori mă duc şi crăp uşa, ascult zgomotele de pe scări. 
Nemiloase ceasuri. Mintea mea încordată trudeşte din greu, 
membrele îmi tremură de zbucium şi atenţie susţinută. 
Când voci răzbat din odaia lui Jacques, de emoție mi se 
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pune un nod în gât. Dacă o aud pe Laurence că pleacă din 
mansarda noastră, iar jos, nu se opreşte pe pragul de la 
ieşire, o arsură îmi străbate pieptul: am numărat treptele, 
îmi spun că s-a oprit la etajul al treilea. Atunci mă aplec, 
sunt în primejdie să cad; aş voi să pătrund pe fereastra 
aceea ce se deschide la cinci metri mai jos de mine. Mi se 
pare că aud sărutări, îmi aud numele rostit cu râsete 
ironice. Apoi, când. Laurence se iveşte în sfârşit pe prag, în 
curte, arsura mă străbate din nou. Răsuflu din greu, sunt 
zdrobit. Mă surprinde, n-o aşteptam. Incep să mă îndoiesc, 
nu mai ştiu dacă am numărat bine treptele pe care le avea 
de coborât. 

Multă vreme joc jocul ăsta crud cu mine însumi. Inventez 
capcane, mi se urcă sângele la cap, nu-mi mai amintesc ce- 
am văzut. Certitudinea fuge de mine, bănuielile se ivesc şi 
dispar mai devoratoare pe zi ce trece. Dispun de-o 
pricepere infernală ca să spionez şi să cuget asupra 
cauzelor suferinţei mele; mintea mea pune stăpânire aprig 
pe faptele cele mai mărunte, le adună, le leagă, scoate din 
ele deducţii minunate. Fac treaba asta cu o luciditate 
uimitoare; compar, discut, adun, resping, ca un adevărat 
judecător de instrucţie. Dar din clipa când cred că deţin o 
certitudine, inima îmi sare din loc, carnea tresare pe mine, 
nu mai sunt decât un copil care plânge, simțind cum îi 
scapă realitatea. 

Mi-ar place să pătrund în viaţa semenilor mei, să le 
scotocesc misterele; sunt curios de toate lucrurile pe care 
nu le ştiu, îmi plac în mod straniu aceste delicate operaţii 
ale inteligenței, pornită în căutarea unei soluții 
necunoscute. Simţi o voluptate minunată să cântăreşti fiece 
cuvânt, fiece răsuflare; de la câteva date vagi, ajungi, 
printr-un mers încet şi sigur, matematic, la cunoaşterea 
adevărului întreg. Pot să-mi pun isteţimea în slujba fraţilor 
mei. Dar când e vorba de mine, devin atât de pătimaş, că 
nu mai ştiu nici să văd, nici să aud. 

leri, am stat două ore în cameră la Marie. Noaptea era 
întunecată şi umedă. In faţă, pe zidul cel gol, fereastra lui 
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Jacques punea un pătrat mare de lumină galbenă. Umbre 
bizare, mărite umblau încolo şi-ncoace prin acest pătrat. 

O auzisem pe Laurence închizând uşa de la camera 
noastră, dar în curte nu coborâse. Recunoşteam umbra lui 
Jacques, pe zid, lungă şi dreaptă, agitându-se cu mişcări 
scurte şi precise. Şi mai era încă o umbră, mai scurtă, mai 
înceată, mai nehotărâtă în mişcările ei; parcă recunoşteam 
umbra asta, ce mi se părea a avea un cap puternic, mărit 
de un coc de femeie. 

Uneori, pătratul de lumină galbenă rămânea gol, palid şi 
şters, gol şi liniştit. lar eu, aplecat în afară, gâfâind, mă 
uitam cu atenţie îndurerată, suferind de pe urma acelui gol 
şi a luminii liniştite, dorind cu spaimă ca o masă neagră să 
se ivească şi să-şi trădeze secretul ei. Apoi, deodată, 
pătratul se însufleţea: o umbră trecea, două umbre se 
amestecau, nemăsurat de mari şi atât de stranii că nu 
puteam surprinde formele nici explica mişcările. Mintea 
mea căuta cu disperare înţelesul acelor pete întunecoase 
ce se alungeau, se lăţeau, lăsând uneori să se ghicească un 
cap sau un braţ. Capul şi braţul se deformau numaidecât, 
se topeau. Şi nu mai zăream decât ceva ca. un val de 
cerneală oscilant, răspândindu-se în toate părţile, mânjind 
zidul. Voiam să înţeleg, şi ajungeam să disting siluete 
monstruoase de animale, profiluri stranii. Mă pierdeam în 
coşmarul acestei viziuni, urmăream cu groază masele 
acelea ce dansau pe tăcute, mă cutremuram la gândul a 
ceea ce aveam să descopăr, plângeam de furie văzând că 
toate acelea n-aveau niciun sens şi că nu aveam să aflu 
nimic. Şi deodată, pata de cerneală, într-un ultim salt, într-o 
ultimă grimasă, curgea de-a lungul zidului, de-a lungul 
tenebrelor. Şi din nou pătratul de lumină galbenă rămânea 
pustiu, mohorât. Umbrele trecuseră, fără a-mi dezvălui 
nimic. Mă aplecam şi mai disperat, aşteptând cumplitul 
spectacol, spunându-mi că viaţa mea depinde de acele 
pete negre ce săltau pe zidul galben. 

Un fel de furie m-a cuprins în cele din urmă în faţa 
dramei ironice ce se juca în faţa mea. Personajele acelea 
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stranii, scenele rapide şi de neînțeles îşi băteau joc de 
mine; aş fi voit să-mi stea în putere să pun capăt acelei 
farse lugubre. Mă simţeam zdrobit de emoție, ros de 
îndoială. 

Am ieşit încetişor din camera Mariei, mi-am scos pantofii, 
punându-i pe palier; apoi, frământat, neliniştit, am început 
să cobor scările, oprindu-mă pe fiecare treaptă, ascultând 
tăcerea, înspăimântat de zgomotele uşoare ce urcau până 
la mine. Ajuns în faţa uşii lui Jacques, după cinci minute 
nesfârşite de teamă şi de ezitare, m-am aplecat încet, 
penibil, şi mi-am auzit pocnind oasele gâtului. Mi-am lipit 
ochiul drept de gaura cheii: n-am văzut decât bezna. Atunci 
mi-am lipit urechea de uşă: tăcerea zumzăia, în capul meu 
se afla un mare şopot ce mă împiedica să aud. Flăcări îmi 
treceau prin faţa ochilor, un bubuit surd ce sporea umplea 
coridorul. Lemnul uşii îmi ardea urechea; mi se părea că 
vibrează tot, în spatele uşii, aveam impresia că surprind 
uneori oftaturi înăbuşite; pe urmă mi se părea că moartea 
trecuse prin camera aceea tăcută. Şi nu mai ştiam ce să 
cred. Nu puteam smulge nimic acelei tăceri tumultuoase, 
acelei nopţi pline de fulgere. Nu ştiu cât timp am rămas 
îndoit în faţa uşii; îmi amintesc numai că răceala pardoselii 
îmi îngheţa picioarele şi că un mare tremur îmi zgâlţâia 
trupul năpădit de sudoare. Spaima şi zbuciumul mă ţineau 
țintuit locului, aplecat din şale, neîndrăznind să mişc, 
răscolit de gelozie şi tremurând atât de tare de parcă 
făptuisem un omor. 

Am urcat clătinându-mă, izbindu-mă de pereţi. Am 
deschis iarăşi geamul de la Marie, simțind în continuare 
nevoia să mă chinui, neputându-mă sustrage usturătoarei 
voluptăţi a sfâşierilor mele. Zidul, în faţă, era negru; cortina 
se lăsase asupra dramei, noaptea domnea acum. leşind, 
am contemplat-o pe Marie, care dormea, cu mâinile 
împreunate. Cred că am îngenuncheat în faţa patului, 
înălţând spre nu ştiu ce divinitate o rugăciune ale cărei 
cuvinte îmi veneau pe buze. 

M-am culcat, dârdâind, şi am închis ochii. Vedeam, prin 
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pleoapele închise, lumina lumânării, pusă pe o măsuţă în 
faţa mea, şi aveam astfel un orizont vast, pe care-l 
însufleţeam cu figuri lamentabile. Am trista putinţă a visării, 
facultatea de a crea pe de-a-ntregul personaje care duc 
aproape o viaţă reală; le văd, le ating, joacă asemeni unor 
actori în carne şi oase scenele ce se petrec în mintea mea. 
Sufăr şi mă bucur cu atât mai mult cu cât ideile mi se 
materializează iar eu le zăresc, cu ochii închişi, prin toate 
simţurile, prin tot trupul meu. 

În lumina roz, o vedeam pe Laurence aproape goală, în 
braţele lui Jacques. Vedeam camera ce mi se păruse 
cufundată în întuneric, tăcută, iar acum plină de râsete, de 
lumină. Cei doi amanți, scăldaţi într-o lumină orbitoare, 
erau strâns înlănţuiţi; se aflau acolo, sub ochii mei, luând 
toate atitudinile pe care le visa mintea mea rătăcită. Nu 
mai era un simplu gând, o gelozie izvorâtă din inimă, ci 
nişte scene groaznice, însufleţite, de o limpezime 
spăimântătoare. Trupul meu se revolta şi striga; simţeam 
că drama se petrece în mine, că puteam voala imaginile 
acelea; pe când eu le descopeream, le expuneam, le 
evocam încă şi mai goale, mai viguroase, cufundându-mă 
zadarnic în acel spectacol pe care mi-l ofeream din plin, ca 
să sufăr şi mai mult. Bănuielile mi se întrupau, ştiam şi 
vedeam în sfârşit, aflam în imaginaţie certitudini pline de 
delicii dureroase. 

Laurence a intrat şi a închis uşa cu zgomot. Aducea cu ea 
un miros indefinisabil de tutun şi de lichior. N-am deschis 
ochii, ascultându-i paşii şi foşnetul hainelor, în timp ce se 
dezbrăca. Mă uitam la luminiţa roz; şi, dincolo de ea, mi se 
părea că o văd pe femeia aceasta, când trecea prin faţa 
mea, râzând cu milă, dându-mi cu tifla, închipuindu-şi că 
dorm. 

S-a culcat, scoțând un oftat uşor, şi-a căutat o poziţie 
comodă, pentru somn. Şi-atunci, întreaga mea suferinţă din 
cursul serii mi-a năpădit în inimă; o furie de nespus m-a 
cuprins, la atingerea trupului aceluia rece care-l atingea pe 
al meu. Mă gândeam că Laurence se întorsese la mine 
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ostenită de voluptate, molatecă şi jilavă de trădare şi 
desfrâu. M-am ridicat în şezut, strângând din pumni. 

— De unde vii? am întrebat-o cu o voce înecată şi 
tremurătoare. 

A deschis încet ochii, pe care apucase să-i închidă, şi m-a 
privit o clipă mirată, fără să răspundă. Pe urmă, făcând un 
gest din umeri, a răspuns: 

— Vin de la fructăreasa din susul străzii, care m-a poftit 
să luăm cafeaua împreună. 

li vedeam faţa de jos în sus: pleoapele obosite i se 
închideau de la sine, trăsăturile ei exprimau saţul şi 
îndestularea. Am simţit cum mă orbeşte sângele văzând-o 
atât de epuizată de sărutările altuia. Gâtul, lat şi umflat, se 
întindea spre mine, incitându-mă la crimă; era gros şi 
îndesat, impudic şi lubric; de-o albeaţă insolentă, îşi bătea 
joc de mine, provocându-mă. Totul din jur a dispărut. nu 
mai vedeam decât gâtul acela. 

— Minti! am strigat. 

Şi i-am apucat gâtul între mâinile mele, orbit de furie. Am 
zgâlţâit-o puternic, strângând din răsputeri. Ea mi se lăsa în 
voie, neîmpotrivindu-se zgâlţăielilor mele, fără un geamăt, 
moale şi abrutizată. Nu ştiu ce plăcere stranie mă 
cuprindea simțind corpul acela călduţ şi suplu îndoindu-se, 
afundându-se după bunul plac al furiei mele. Apoi, un fior 
ca gheaţa m-a străbătut, şi, înspăimântat, mi s-a părut că 
văd sânge scurgându-se de-a lungul degetelor mele, şi m- 
am trântit pe pernă, plângând în hohote, nebun de durere. 

Laurence şi-a dus mâna la gât. A tras puternic aer în 
piept de trei ori la rând, apoi s-a culcat la loc, întorcându-mi 
spatele, fără un cuvânt, fără o lacrimă. 

li răvăşisem părul. Pe ceafă zăream o urmă vânătă, 
accentuată şi mai mult de umbra părului, ce-i ascundea 
umerii pe jumătate. Plânsul mă orbea, inima îmi era plină 
de o compasiune imensă şi dureroasă. Mă plângeam pe 
mine, care maltratasem o femeie, o plângeam pe Laurence, 
ale cărei oase le auzisem trosnind sub degetele mele. Toată 
fiinţa mea se topea într-o remuşcare sfâşietoare, sufletul 
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meu îndurerat căuta deznădăjduit să repare ceea ce nu 
putea fi uitat. Mă cutremuram, plin de silă şi de spaimă, în 
faţa sălbăticiunii pe care o simţisem trezindu-se şi murind 
în mine; sufeream de groază, de ruşine, de milă. 

M-am apropiat de Laurence, am luat-o în braţe, vorbindu- 
i încet, la ureche, cu o voce mângâietoare şi deznădăjduită. 
Nu mai ştiu ce i-am spus. Mi-am revărsat întreg preaplinul 
inimii. Cuvintele mele au fost o lungă predică, arzătoare şi 
umilă, blândă şi violentă, plină de orgoliu şi de josnicie. M- 
am dezvăluit pe de-a-ntregul, cel care fusesem, cel care 
eram, cel care aveam să fiu; mi-am spus povestea inimii, 
am răscolit până în străfundul fiinţei mele, ca să nu las 
nimic ascuns. Simţeam nevoia să fiu iertat şi în acelaşi timp 
să iert. Am învinuit-o pe Laurence, i-am pretins credinţă şi 
sinceritate, i-am spus câte lacrimi am vărsat din cauza ei. 
Nu-i făceam reproşuri ca să mă scuz mai bine; buzele mi se 
deschideau fără să vreau, întreg prezentul se revărsa din 
mine, gândurile mele de fiecare zi nu mai alcătuiau decât o 
singură jelanie afectuoasă şi resemnată, fără urmă de 
mânie şi de ranchiună. Mi-am amestecat reproşurile şi 
mărturisirile cu efuziuni drăgăstoase, cu gingăşii bruşte; am 
vorbit limbajul pasiunii, copilăresc şi inefabil, avântându-se 
spre înaltul cerului, târându-mă la pământ; m-am slujit de 
poezia ridicolă a copiilor şi-a îndrăgostiţilor; am fost smintit, 
pasionat, beat. Şi o tineam astfel, ca într-un vis, întrebând, 
răspunzând, vorbind cu o voce adâncă şi monotonă, 
strângând-o pe Laurence la pieptul meu. O oră întreagă mi- 
am ascultat cuvintele ce-mi ieşeau singure de pe buze, 
blânde, mâhnite; simţeam uşurare ascultând muzica aceea 
pătrunzătoare, mi se părea că biata mea inimă îndurerată 
se legăna şi adormea. 

Laurence, cu ochii deschişi, se uita la perete fără o vorbă. 
Vocea mea nu părea a ajunge până la ea. Se afla acolo la 
fel de tăcută şi de neînsufleţită de parcă s-ar fi aflat 
înconjurată de bezna şi tăcerea cea mai adâncă. Fruntea ei 
îndărătnică, gura rece şi crispată erau mărturie a hotărârii 
nezdruncinate de a nu asculta, de a nu răspunde. 
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Şi-atunci, am simţit o dorinţă aprigă de a-i smulge un 
cuvânt acestei femei. Mi-aş fi dat sângele ca să-i pot auzi 
glasul; toată fiinţa mea se îndrepta spre ea, o implora, o 
ruga cu mâinile împreunate să vorbească, să rostească un 
singur cuvânt. Plângeam de pe urma tăcerii ei, un soi de 
rău se făcea tot mai simţit pe măsură ce Laurence devenea 
mai mohorâtă şi mai de nepătruns. M-am simţit pradă 
nebuniei, unei idei fixe; aveam imperioasă nevoie de un 
răspuns, făceam eforturi supraomeneşti, rugându-mă şi 
amenințând, ca să mulţumesc nevoia aceea care mă rodea. 
Mi-am înmulţit întrebările, am insistat asupra unora dintre 
ele. le-am dat altă formulare, făcându-le mai imperioase; 
m-am slujit de toată blândeţea mea, de toată violenţa, 
implorând, poruncind, vorbind pe un ton mângâietor şi 
supus, apoi lăsându-mă dus de mânie, ca iarăşi să devin şi 
mai umil, şi mai insinuant. Laurence, fără un fior, fără o 
privire, părea a-mi ignora prezenţa. Intreaga mea voinţă, 
întreaga mea dorinţă furibundă se spărgeau de surzenia 
nemiloasă a acestei făpturi care mi se refuza. 

Femeia asta îmi scăpa. Ghiceam că există o barieră de 
netrecut între ea şi mine. Îi ţineam trupul strâns înlănţuit, 
simțind cum mi se lasă în voie cu dispreţ. Dar nu-i puteam 
deschide sufletul, nici pătrunde înăuntru; inima şi gândirea 
ei fugeau de mine; nu îmbrăţişam decât o zdreanţă 
neînsufleţită, atât de obosită, atât de uzată, încât nu 
spunea nimic braţelor mele. Pe când eu iubeam, voiam să 
posed. Mă apucam cu deznădejde de ultima fiinţă ce-mi 
rămânea, pretindeam să-mi aparţină, simţeam o furie de 
avar, când îmi închipuiam că altcineva arc de gând să mi-o 
ia iar ea consimţea oarecum la acest furt. Mă revoltam, 
făceam apel la toate forţele mele pentru a-mi apăra bunul. 
Şi iată că nu strângeam decât un cadavru la pieptul meu, 
decât un lucru necunoscut ce-mi era străin, al cărui înţeles 
nu-l puteam pătrunde. Oh, fraţilor, voi nu cunoaşteţi 
suferinţa aceasta, aceste elanuri de dragoste care se izbesc 
de un trup neînsufleţit, rezistenţa rece a unui trup cu care 
ai voi să te contopeşti, tăcerea drept răspuns la atâtea 
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hohote de plâns, moarta asta cu bună ştiinţă care ar putea 
iubi, pe care o implori din răsputeri şi care nu iubeşte. 

Când n-am mai avut glas, când mi-am pierdut orice 
nădejde că aş mai putea-o însufleţi vreodată pe Laurence, 
mi-am pus capul pe sânul ei, cu urechea lipită de inimă. Și- 
astfel, sprijinit de femeia aceea cu ochii deschişi, uitându- 
mă la mucul lumânării ce fumega, mi-am petrecut noaptea 
cugetând. Auzeam horcăitul Mariei, întrerupt de tuse, ce-mi 
venea prin perete, legănându-mi gândurile. 

Am  cugetat. Auzeam bătăile regulate  ale-inimii 
Laurencei. Ştiam că-i vorba doar de un val de sânge, îmi 
spuneam că urmăresc cadenţa zgomotelor scoase de o 
maşină bine reglată şi că zvonul ce ajunge până la mine nu 
e decât cel al unei mişcări de orologiu inconştient, 
ascultând de un simplu arc. Şi totuşi mă îngrijoram, aş fi 
voit să demontez maşinăria, s-o caut ca să-i cercetez cele 
mai mărunte piese; mă gândeam serios, în nebunia mea, să 
despic sânul acela, să iau inima şi să văd de ce bate atât de 
blând şi adânc. 

Marie horcăia, inima Laurencei bătea aproape în capul 
meu. În ritmul acestui dublu zgomot, care uneori se 
contopea într-unul singur, am cugetat la viaţă. 

Nu ştiu de ce o dorinţă nesăţioasă de feciorie mă 
împingea în decăderea mea. Totdeauna port în mine gândul 
unei purităţi imaculate, înalte, inaccesibile, gând ce se 
trezeşte mai arzător cu fiecare din deznădejdile mele. 

În timp ce-mi sprijineam capul de sânul ofilit al Laurencei, 
mi-am spus că femeia e născută pentru o singură dragoste. 

Într-asta stă adevărul, singura căsătorie posibilă. Sufletul 
meu e atât de pretenţios încât vrea întreaga făptură pe 
care-o iubeşte, în copilărie, în somnul, în viaţa ei întreagă. 
Merge până acolo încât învinuieşte visele, pretinzând că 
iubita e pângărită dacă în vis a fost îmbrăţişată de-o 
nălucire. 

Toate fetele, până şi cele mai pure, mai candide, ajung 
astfel la noi deflorate de demonul nopţilor lor; demon care 
le-a strâns în braţele lui, a făcut să se înfioare carnea lor 
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neştiutoare, le-a dăruit, înaintea soţului, primele mângâieri. 
Incât nu mai sunt fecioare, nu mai au sfânta neştiinţă. 

Eu unul aş voi ca soţia să-mi vină plăsmuită de-a dreptul 
din mâinile lui Dumnezeu; aş voi-o albă, curată, 
neînsufleţită încă, iar eu aş trezi-o. Ar trăi din mine, nu m-ar 
cunoaşte decât pe mine, n-ar avea alte amintiri decât cele 
ce i-ar veni de la mine. Ar întruchipa visul divin al unei 
nuntiri a sufletului cu trupul, veşnic, trăgându-şi seva din ea 
însăşi. Dar când buzele femeii cunosc alte buze, când sânii 
au fremătat la alte mângâieri, dragostea nu poate fi decât 
un chin de fiecare zi, o gelozie de fiecare oră. Femeia 
aceasta nu-mi aparţine, ea aparţine amintirilor ei; se 
zvârcoleşte în braţele mele, gândindu-se poate la mângâieri 
mai de demult; îmi scapă fără încetare, are o întreagă viaţă 
ce n-a fosta mea, nue a mea. lubesc şi mă sfâşii; plâng în 
faţa acestei fiinţe pe care n-o posed, pe care n-o mai pot 
poseda pe de-a-ntregul. 

Lumânarea fumega, odaia se umplea de un aer îmbâcsit, 
gălbui. Auzeam horcăitul Mariei, mai sacadat. Ascultam 
inima Laurencei şi nu-i puteam înţelege limba. Neîndoielnic 
că inima aceea vorbea o limbă necunoscută; îmi tineam 
răsuflarea, îmi ascuţeam mintea, înţelesul continua să-mi 
scape. Poate că îmi povestea trecutul acelei fiinţe jalnice, 
povestea ei de ruşine şi mizerie. Bătea rar, ironic, lăsând 
silabele să cadă fără efort; nu se grăbea să isprăvească, 
părea să se complacă în povestirea groaznicei aventuri. 
Ghiceam uneori ce putea spune. Nu-i ştiam trecutul, 
refuzasem să-l cunosc, încercasem să-l uit; dar cu de la sine 
putere, trecutul acesta se povestea singur, se înfăţişa 
gândurilor mele aşa cum trebuie să fi fost. Ştiam ce infamii 
se cuvenea să-mi imaginez; chiar şi în neştiinţa în care mă 
complăceam, întreceam fără doar şi poate realul, cădeam 
în coşmar, exagerând răul. In ceasul acela aş fi voit să ştiu 
totul, tot adevărul faptelor. Ascultam inima aceea cinică şi 
greoaie ce-mi povestea cu glas scăzut lunga-i poveste, într- 
o limbă necunoscută, iar eu nu-i puteam urmări spusele, 
neştiind ce să cred de cele câteva cuvinte ce mi se părea 
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că le prind în trecere. 

Apoi, deodată, inima Laurencei a început să vorbească 
altă limbă. A vorbit de viitor, şi am înţeles-o. Bătea limpede, 
vorbind mai repede, cu mai multă asprime şi ironie. Spunea 
că se îndreaptă spre canalul cu scursori şi că se grăbeşte să 
ajungă acolo. Laurence avea să mă părăsească a doua zi, 
reluându-şi viaţa de pripas; ar fi aparţinut mulţimii; avea să 
coboare cele câteva trepte ce-o mai despărţeau încă de 
fundul canalului. Atunci avea să se cufunde ca o brută, n- 
avea să mai simtă nimic, şi se va declara fericită. Avea să 
moară într-o noapte, pe trotuar, beată şi istovită. Inima îmi 
spunea că trupul avea să ajungă în amfiteatrul de disecţii, 
unde urma să fie tăiat în patru ca să se ştie câtă amăreală 
şi greţoşenie cuprinde. Eu, la aceste vorbe ale Spurcatului, 
o vedeam pe Laurence învineţită, târâtă prin noroi, mânjită 
de mângăâieri infame, întinsă şi ţeapănă pe piatra cea albă. 
Se scormonea cu nişte cuţitaşe mici în măruntaiele celei pe 
care eu o iubeam de moarte şi o înlănţuiam disperat cu 
braţele. 

Viziunea sporea, camera se umplea de năluci. O lume a 
desfrâului trecea într-o lungă procesiune dezolantă. Viaţa, 
cu tot ce are ea mai groaznic şi mai întinat, mi se desfăşura 
pe dinainte, în tablouri spăimântătoare. Intreaga scursoare 
omenească se perinda prin faţa mea, înveşmântată în 
mătase, acoperită de zdrenţe, tânără şi frumoasă, bătrână 
şi descărnată. Trecerea acelor bărbaţi şi femei ce se- 
ndreptau spre  putreziciune a ţinut mult şi m-a 
înspăimântat. 

Inima bătea, bătea. Acum spunea mânioasă: „Iubita ta 
vine din noapte şi se duce în glod. Tu mă iubeşti, eu n-am 
să te iubesc niciodată, deoarece sunt o inimă lipsită de 
sentimente, ce nu slujeşte la nimic. Degeaba vrei să te 
cufunzi în infamie; vrei să te scobori în noroi, noroiul însă 
nu poate ajunge la tine. Întrebi tăcerea, te luminezi la 
întunericul nopţii; zgâlţâi un cadavru necunoscut, pe care ai 
face mai bine să-l duci numaidecât pe dalele amfiteatrului 
de disecţie.” 
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Nu mai ştiu ce-a fost. Inima a încetat să mai bată, feştila 
lumânării s-a stins într-o sfârâială de seu. Am rămas pe 
sinul Laurencei, închipuindu-mi că mă aflu în adâncul unei 
mari scobituri negre, jilave şi pustii. 

Marie horcăia. 
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XXV 


In dimineaţa asta, trezindu-mă, am avut un elan de 
dureroasă speranţă. 

Fereastra rămăsese deschisă şi m-am trezit îngheţat. 

Mi-am apucat capul în mâini, mi-am spus că tot glodul 
ăsta nu putea exista cu-adevărat, că îmi plăcea să visez 
fără temei infamia. Avusesem un coşmar înfiorător; 
cutremurat încă de viziunea aceea, am zâmbit la gândul că 
nu-i decât un vis şi că aveam să-mi reiau viaţa mea liniştită 
sub soare. Refuzam să accept amintirea, mă revoltam, 
negam. Mă indignam în numele onoarei. 

Nu, nu era cu putinţă să sufăr într-atât, ca viaţa să fie 
atât de necruțătoare, de ruşinoasă; era imposibil să existe 
asemenea ruşini şi-asemenea dureri... 

M-am sculat încetişor, m-am dus la fereastră să inspir din 
răsputeri aerul dimineţii. L-am văzut pe Jacques sub mine, 
fluierând liniştit şi privind în curte. Şi-atunci mi-a venit 
ideea să cobor şi să-l întreb; era o minte puternică şi 
dreaptă, ce-avea să-mi domolească febra, un om onest ce- 
ar fi răspuns cu francheţe întrebărilor mele, care mi-ar 
spune dacă o iubeşte pe Laurence şi ce relaţii întreţine cu 
ea. Intr-asta poate că stătea salvarea mea. Nu voi mai simţi 
căldura asta cumplită ce-mi devora pieptul, mă voi odihni în 
Laurence, voi adopta o purtare înţeleaptă, ce-avea să ne 
scoată, pe ea şi pe mine, din dragostea asta disperată şi 
sângeroasă în care ne cufundasem. 

Vedeţi, fraţilor, cum, aproape de cumplitul deznodământ, 
şi încă mai nutream speranţă. Oh! biata mea inimă: copil 
mare pe care fiece rană o face încă şi mai tânără, încă şi 
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mai fierbinte. Trecând prin faţa Laurencei, ca să mă duc la 
Jacques, am privit-o o clipă pe femeia aceea adormită, şi, 
după atâtea lacrimi, am sperat iarăşi în căinţa ei. 

L-am găsit pe Jacques la lucru. Mi-a întins mâna onest, cu 
un zâmbet limpede şi sincer. L-am privit drept în faţă; n-am 
văzut în trăsăturile lui liniştite trădarea pe care-o căutam. 
Dacă băiatul ăsta mă înşală, nu ştie că face să-mi 
sângereze inima. 

— Cum aşa! mi-a spus el râzând, vezi că eşti mai leneş 
decât mine? Mie, om serios, îmi prinde bine să mă scol la 
ora şase. 

— Ascultă, Jacques, i-am răspuns, sunt bolnav, am venit 
să mă vindec. Am pierdut conştiinţa celor ce mă înconjoară, 
nu mai am ştiinţă nici de mine însumi. În dimineaţa asta, 
când m-am sculat, am înţeles că sensul vieţii îmi scapă, m- 
am simţit pierdut în vârtej şi abisuri. De asta am coborât ca 
să-ţi strâng mâna şi să-ţi cer sfat şi ajutor. 

Urmăream pe faţa lui efectul spuselor mele. A devenit 
grav şi şi-a plecat ochii. Nu avea atitudinea unui vinovat, ci 
pe aceea a unui judecător, aproape. 

Am adăugat cu voce tremurătoare: 

— Trăieşti alături de mine, ştii ce viaţă duc. Am avut 
nefericirea asta, la început, să dau peste o femeie ce m-a 
împovărat şi m-a zdrobit. Multă vreme am tinut-o pe femeia 
asta din milă şi simţ al dreptăţii. Astăzi, o iubesc pe 
Laurence. N-o păstrez din furie amoroasă. Nu vin să-ţi cer 
să-ţi pui isteţimea la bătaie şi să mă scapi de ea; ci vreau, 
dacă e cu putinţă, să mă îmbărbătezi cu speranțe, 
domolindu-mi înfrigurarea, făcându-mă să văd că nu chiar 
totul din mine e ruşine. Ţi-am spus-o, nu mă mai recunosc 
pe mine însumi. Fă-mi serviciul şi scotoceşte-mi fiinţa, 
expune-o sângerând în faţa ochilor mei. De cumva nu mai 
am nimic bun, de sunt întinat trupeşte şi sufleteşte, sunt 
cât se poate de hotărât să mă cufund, să mă înec în noroi. 
Dacă, dimpotrivă, izbuteşti să-mi dai speranţa unei 
răscumpărări, voi face noi eforturi pentru a ajunge la 
lumină. 
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Jacques mă asculta, dând din cap cu tristeţe. După o 
tăcere, am continuat: 

— Nu ştiu dacă mă înţelegi aşa cum trebuie. O iubesc pe 
Laurence cu furie, pretind ca ea să mă urmeze în lumină 
sau în noroi. Aş muri de spaimă, de m-ar lăsa singur în 
adâncul ruşinii; inima mi-ar plesni de durere, dacă aş afla 
că, în decăderea ei, a avut parte şi de alte sărutări decât 
ale mele. E a mea prin toată mizeria, prin toată urâţenia ei. 
Nimeni n-ar voi o asemenea biată făptură. Gândul ăsta mi-o 
face încă şi mai dragă, şi mai prețioasă; e nedemnă de toţi, 
eu singur o accept; de-aş şti că un altul a avut tristul meu 
curaj, furia mea geloasă ar fi cu atât mai mare cu cât i-ar 
trebui mai multă dragoste, mai mult devotament celui care 
mi-ar fura-o pe Laurence. Aşadar să nu începi să cugeţi de 
faţă cu mine, Jacques; n-am ce face cu ideile tale despre 
viaţă, cu voinţa şi îndatoririle tale. Sunt sau cu mult mai 
presus, sau mult mai prejos, pentru a te urma pe calea ta. 
Tu, care ai mintea sănătoasă, încearcă doar atât, să mă 
încredinţezi că Laurence mă iubeşte, că eu o iubesc pe 
Laurence, că trebuie s-o iubesc. 

Mă însufleţisem vorbind, fremătam, simţeam cum urcă 
nebunia în mine. Jacques, din ce în ce mai grav. din ce în ce 
mai trist, mă privea, şi-mi spuse cu glas scăzut: 

— Copil! Biet copil! 

Apoi mi-a luat mâinile şi mi le-a ţinut într-ale lui, plin de 
reculegere, tăcând. Carnea ardea pe mine, pe când el era 
rece; simţeam cum faţa mi se crispează, pe când zadarnic 
mă căutam în propria lui faţă, care rămânea gravă şi 
puternică. 

— Claude, mi-a spus în cele din urmă, visezi, dragă 
prietene, eşti în afara vieţii, în plin coşmar şi minciună. Ai 
febră, delirezi; inima şi corpul tău sunt bolnave. In suferinţa 
ta, nu mai vezi lucrurile de pe lumea asta aşa cum sunt ele. 
Faci din ţânţar armăsar şi invers, micşorezi munţii, orizontul 
tău e orizontul  ameţelii,  însufleţit de  plăsmuiri 
înfricoşătoare, care nu sunt decât umbre şi oglindiri, îţi jur 
că simţurile şi sufletul tău se înşală, că simţi şi iubeşti ceea 
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ce nu există. Lasă, îţi cunosc eu boala, şi-i ştiu chiar şi 
cauzele. Erai făcut pentru o lume de puritate, de onoare; te 
îndreptai spre noi lipsit de apărare, fără noimă, cu inima 
deschisă, cu mintea liberă; aveai nemăsuratul orgoliu de-a 
crede în puterea duioşiei tale, în dreptatea şi adevărul 
raţiunii tale. Altundeva, într-un mediu demn, ai fi crescut în 
demnitate. Dar printre noi, virtuțile tale ţi-au grăbit 
căderea. Ai iubit când se cuvenea să urăşti; ai fost blând 
când trebuia să fii necruţător; ţi-ai ascultat conştiinţa şi 
inima, când trebuia să dai ascultare plăcerii şi interesului. Şi 
iată de ce ai ajuns nevrednic. Povestea ta e tristă; cred că 
te simţi pedepsit cu vârf şi îndesat în mândria ta, care îţi 
dădea ghes să trăieşti în afara părerii lumii. Astăzi, rana ta 
sângerează, răscolită, iritată chiar de mâinile tale. ce-o 
sfâşie. Ai adus în căderea ta patima firii tale, ai voit să te 
pierzi pe de-a-ntregul, de cum ai simţit că piciorul tău 
pătrunde răul. Acum, te tăvăleşti cu o sfântă oroare, cuo 
bucurie amară şi pătimaşă pe patul josnic în care te-ai 
culcat. Te cunosc, Claude, înduri cu greu înfrângerea, nu 
vrei să fii învins numai pe jumătate. Îmi îngădui, mie, 
omului practic, omului lipsit de inimă, să să încerc să te 
vindec, arzându-ţi rana cu fierul roşu? 

Am făcut un gest de nerăbdare, deschizând gura. 

— Ştiu ce-o să-mi spui, a continuat Jacques cu şi mai 
mare însufleţire. O să-mi spui că nu vrei să te vindeci, şi că 
fierul meu roşu n-o să-ţi smulgă nici măcar un strigăt, 
deoarece rana ta e prea putredă. Şi mai ştiu ce gândeşti, 
deoarece îţi văd mânia şi disprețul. Gândeşti că noi preţuim 
mai puţin decât tine, noi cei care nu iubim şi care nu 
plângem; gândeşti că noi am zămislit lumea asta, pe 
femeia de pe urma căreia suferi, că suntem laşi şi lipsiţi de 
inimă, iar felul nostru de a fi tineri e mai ruşinos decât 
dragostea şi decăderea ta. Mi-ai strigat, mie care mă 
pălăcesc în acelaşi noroi ca şi tine, că îţi vine să mori de 
ruşine, că eu nu am suflet, dacă nu mor împreună cu tine. 
Se prea poate să ai dreptate; ar trebui să plâng amarnic, 
să-mi frâng mâinile. Numai că nu simt nevoia să plâng; n- 
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am nervii tăi de femeie, nici delicateţea senzaţiilor tale. 
Înţeleg că suferi datorită mie, datorită altora, datorită 
tuturor celor care iubesc fără dragoste, şi mi-e milă de tine, 
biet copil mare ce eşti, căci îmi pari a suferi atâta de pe 
urma unei suferinţe pe care n-o cunosc. Incă nu mă pot 
înălța până la tine, şi nu pot împărtăşi ruşinea şi durerea ta, 
din cauza preamultului tău suflet şi-a preaascuţitului tău 
simţ al dreptăţii; vreau, barem, ca să te vindec, să-ţi dărui 
laşitatea şi cruzimea noastră, să-ţi smulg inima, să-ţi las 
pieptul gol. Şi-atunci vei merge pe-acelaşi drum cu toţi 
tinerii. 

Ridicase glasul, îmi strângea mâinile puternic, aproape 
cu mânie. Într-asta se vede că stătea toată patima lui 
Jacques: o patimă cumplită alcătuită din judecată şi datorie. 
Eu, palid în faţa lui, cu capul pe jumătate întors, zâmbeam 
plin de dispreţ şi de zbucium. 

— Laurence a ta, a continuat el energic, Laurence ata e 
o stricată! E urâtă, e bătrână şi e josnică. Te poftesc să urci 
la tine în cameră şi s-o zvârli în stradă; e numai bună să se 
scurgă laolaltă cu celelalte zoi. E mai bine de un an de când 
târfa asta te roade şi te murdăreşte; e timpul să lepezi 
păducherniţa de pe trupul tău, şi să-ţi cureţi, să-ţi speli 
mâinile. Înţeleg uimirea cărnii; aş iubi-o pe Laurence o 
noapte, dacă vreau şi dacă mă cuprinde o patimă 
ruşinoasă; dar a doua zi voi înapoia trotuarului ce-i al 
trotuarului, apoi aş arde miresme în cameră. Urcă, azvârle- 
o pe fereastră, dacă nu iese destul de repede pe uşă. Fii 
crud, fii laş, fii nedrept, făptuieşte o fărădelege. Dar, pentru 
numele lui Dumnezeu! nu ţine o femeie de teapa ei la tine 
în casă! Femeile astea sunt caldarâmul pe care calci; 
aparţin trecătorilor ca şi pavelele de pe stradă. Lipseşti 
lumea de bunul ei, ţinând pentru tine singur o proprietate 
publică. Dreptatea în cazul de faţă constă în a nu fura pe 
nimeni. Nu te sluji ca un avar de bunul tuturor. Vezi tu, caut 
insulte grosolane ca să te scot din sărite; aş voi să te fac 
demn de vârsta ta, învăţându-te să insulţi femeia, să te 
slujeşti de ea în chip practic. De un an de zile, ce altceva ai 


533 


făcut decât să plângi? N-ai lucrat nimic, trăieşti ca un 
declasat, n-ai niciun viitor. Laurence e îngerul tău rău care 
ţi-a ucis inteligenţa şi speranţele. Laurence trebuie ucisă. 
Aşteaptă, am să-ţi azvârl în faţă o ultimă infamie. Nu ai 
dreptul să trăieşti ca un om sărac, câtă vreme stai alături 
de femeia asta; dacă ai munci, dacă ai lupta de unul singur, 
ai putea muri de foame, dar ai muri cu fruntea sus. Cei 
câţiva prieteni pe care-i aveai s-au îndepărtat; i-ai văzut 
plecând cu răceală, unul câte unul. Ştii ce spun? Spun că 
nu-şi explică mijloacele tale de existenţă, că nu înţeleg cum 
de poţi păstra o metresă în mizeria ta; bogaţii când fac 
pomană, zic asta pe seama săracilor care au un câine. Şi 
spun, prietenii ăştia, că se-ascunde ceva aici, că mănânci 
pâinea câştigată de Laurence altundeva. 

M-am ridicat brusc în picioare, cu mâinile strâns lipite de 
piept. Primisem insulta drept în faţă, îi simţeam frigul ce mă 
îngheţa; eram ţeapăn şi rece; nu mai ştiam dacă sufăr. Nu- 
mi închipuiam că am ajuns atât de jos în părerea lumii; 
dorisem ruşinea cu bună ştiinţă, dar nu insulta. Am dat 
îndărăt pas cu pas, până la uşă, uitându-mă la Jacques, 
care se ridicase şi el, şi care mă contempla cu o violenţă 
mândră. Când am fost pe prag, mi-a zis: 

— Ascultă, pleci fără să-mi strângi mâna, văd eu că n-o 
să-mi ierţi rana pe care ţi-am făcut-o. Şi pentru că tot sunt 
laş şi fără inimă, am o ultimă infamie să-ţi propun. Nu te voi 
fi chinuit, nu-ţi voi fi stârnit dezgustul, fără să te vindec. 
Trimite-mi-o pe Laurence. Am curajul s-o ţin o noapte; 
mâine, amorul nostru va fi mort, o vei alunga pe femeia 
asta ce nu va mai fi a ta. Dacă ai nevoie de-o nouă 
dragoste ca să te mângâi mai grabnic, urcă şi 
îngenunchează lângă patul Mariei, şi iubeşte-o. N-o să-ţi fie 
povară prea multă vreme. 

Vorbea cu o mânie rece, cu o convingere mândră şi 
dispreţuitoare; părea să calce în picioare orice dragoste, să 
calce peste femeile de care se slujea din capriciu şi ca să 
fie în pas cu moda; se uita drept în faţa lui, ca şi cum l-ar fi 
văzut pe omul matur de mâine felicitându-l pentru ruşinile 
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cugetate din tinereţe. 

Aşa se face că Jacques, omul cel practic, semăna cu 
Pâquerette; amândoi mă sfătuiau să fac un schimb josnic, 
să recurg la un leac mai îngreţoşător şi mai amar decât 
boala în sine. Am trântit uşa cu putere, şi am urcat, 
aproape liniştit, prostit de durere. 

Se află în deznădejde o clipă când inteligenţa e depăşită, 
când evenimentele ce se desfăşoară se amestecă şi nu mai 
au niciun înţeles. Când m-am trezit în faţa Laurencei, care 
dormea, am uitat că-l văzusem pe Jacques, mi-au ieşit din 
minte sfaturile şi insultele lui; inima şi raţiunea acestui om 
mi se păreau prăpăstiile întunecoase în care nu puteam 
cobori. Eram singur, faţă în faţă cu dragostea mea, ca ieri, 
ca totdeauna; nu mai aveam decât un gând, s-o trezesc pe 
Laurence, s-o strâng în braţe, s-o silesc la viaţă şi la 
sărutări. 

Am trezit-o, am luat-o năvalnic în braţe, am strâns-o de 
s-o fac să tipe. Eram însufleţit de-o furie tăcută, de-o voinţă 
de neînfrânt. Eram obosit să mă aflu în afara Laurencei, să 
nu ştiu ce se petrece cu ea; găseam că-i mult mai simplu să 
fiu ea însăşi. Îmi spuneam că astfel nu voi mai avea 
bănuieli, că o voi sili să mă iubească, încălzindu-i inima cu 
mângâierile mele. 

Laurence nu-mi vorbise de două zile. Durerea i-a 
descleştat gura. S-a zbătut şi mi-a strigat răstit: 

— Lasă-mă, Claude, mă doare! Ce idee, să trezeşti 
oamenii din somn şi să-i sufoci! 

Am îngenuncheat pe pardosea, lângă marginea patului, 
şi am întins mâinile spre călăul meu. 

— Laurence, i-am şoptit cu voce blândă, vorbeşte-mi, 
iubeşte-mă. De ce eşti atât de nemiloasă, ce ţi-am făcut, de 
ce buzele şi inima ta rămân mute? Fii sinceră, fă-mă să 
îndur toate suferinţele într-o singură oră, sau aruncă-te la 
pieptul meu, şi să trăim fericiţi. Spune-mi totul, dezvăluie- 
mi gândurile şi simţămintele tale. Dacă nu mă iubeşti, dă- 
mi lovitura de moarte, zdrobeşte-mă, pleacă. Dacă mă 
iubeşti, rămâi, dar rămâi la inima mea, aici aproape, pentru 
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că mi-e frică văzându-te tăcută şi posomorâtă zile întregi, 
privindu-mă cu ochi de moartă. Simt că-mi pierd minţile în 
pustiul în care mă târâi după tine; ameţesc aplecându-mă 
asupra ta, într-atât de-adânc e întunericul din tine, într-atât 
de tăcută oroarea. Nu, nu mai pot trăi nici măcar o zi fără 
să ştiu dacă mă iubeşti, sau îţi sunt indiferent, vreau să te 
explici chiar acum, ca în sfârşit să te pot cunoaşte. Mintea 
mea a ostenit să tot caute, e plină de explicaţii jalnice pe 
care şi le-a dat asupra fiinţei tale. Dacă nu vrei să-mi stea 
inima şi să-mi pierd minţile, vorbeşte, spune cine eşti, 
încredinţează-mă că nu eşti moartă, că încă mai ai destul 
sânge în vine ca să mă poţi iubi sau urî. Am ajuns în pragul 
nebuniei. Ascultă, mâine o să plecăm în Provența. Îți 
aminteşti de copacii cei mari de la Fontenay? Acolo, sub 
soarele cel dogoritor, copacii sunt şi mai mândri, şi mai 
puternici. O să ducem o viaţă plină de dragoste pe 
pământul acela arzător, ce-ţi va reda tinereţea şi-ţi va dărui 
o frumuseţe sumbră, pătimaşă. Ai să vezi. Cunosc într-un 
ascunziş, cu iarbă mare, o căsuţă neagră, înverzită toată pe 
una dintre părţi, de iederă şi caprifoliu; e înconjurată de-un 
gard viu, nu mai înalt decât un copil, ce ascunde cele zece 
leghe ale văii, şi nu zăreşti decât perdelele albastre ale 
cerului şi covorul verde al cărării. În ascunzişul, în cuibul 
ăsta o să ne iubim; va fi universul nostru, acolo vom uita 
viaţa pe care am dus-o în odaia asta sinistră. Trecutul nu va 
mai exista; singur prezentul, cu soarele lui puternic, natura 
roditoare şi dragostele ei puternice şi plăcute vor exista 
pentru inimile noastre. Oh! Laurence, fie-ţi milă, vorbeşte- 
mi, iubeşte-mă, spune-mi că vrei să vii cu mine! 

Laurence stătea în şezut, ştergându-se liniştit la ochii 
umflaţi de somn, descâlcindu-şi părul, întinzându-şi mâinile. 
Căsca. Cuvintele mele păreau să nu aibă alt efect asupra ei 
decât cel al unei muzici neplăcute. Rostisem ultimele 
cuvinte cu lacrimi în ochi şi cu atâta sfâşiere, încât s-a oprit 
din căscat şi m-a privit cu un aer contrariat şi amical 
totodată. Şi-a tras cămaşa pe picioarele desculţe, apoi şi-a 
împreunat mâinile. 
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— Bietul meu Claude, mi-a spus, cu siguranţă că eşti 
bolnav. Faci pe copilul, îmi ceri lucruri care zău că nu sunt 
nostime. Dacă ai şti cum mă mai oboseşti cu veşnicele tale 
îmbrăţişări, cu întrebările tale stranii! M-ai strâns de gât nu 
de mult, acum plângi, cazi în genunchi în faţa mea, ca şi 
cum aş fi Sfânta Fecioară. Nu înţeleg nimic din toate astea. 
Niciodată n-am mai întâlnit un bărbat ca tine. Tot timpul 
sari pe mine să mă sufoci, să mă întrebi dacă te iubesc: te 
iubesc, de vreme ce rămân cu tine fără ca tu să-mi dai para 
chioară. Ai face mai bine, decât să-ţi pierzi minţile cu toate 
aiurelile astea, să-ţi cauţi ceva de lucru, care să ne îngăduie 
să mâncăm mai des. Asta-i părerea mea. 

Şi s-a întins leneş, întorcându-mi spatele, ca să n-o bată 
la ochi lumina ferestrei, împiedicând-o s-adoarmă din nou. 
Am rămas în genunchi, cu fruntea sprijinită de saltea, 
istovit de elanul ce mă dusese pe aripile lui; mi se părea că 
mă înălţasem sus de tot şi că o mână neîndurătoare şi rece 
m-a împins, iar eu am căzut cât eram de lat din tăriile 
cerului. Şi-atunci, mi-am amintit de Jacques; dar amintirea 
lui mi se părea îndepărtată şi ştearsă, aş fi jurat că 
trecuseră ani de când auzisem groaznicele cuvinte ale 
omului practic. Inima mea şi-a mărturisit pe tăcute că omul 
acesta, în egoismul lui, avea poate dreptate: am fost iute 
ispitit s-o înşfac pe Laurence în braţe şi s-o duc la prima 
răspântie. 

Nu puteam rămâne astfel între Jacques şi Laurence, între 
dragostea şi suferinţele mele. Trebuia să mă liniştesc, să 
iau o hotărâre; simţeam nevoia să mă plâng şi să pun 
întrebări, să aud o voce răspunzându-mi şi să-mi dea o 
certitudine. 

Am urcat la Pâquerette. 

Niciodată nu intrasem în camera acestei femei. Se află la 
etajul şapte, sub acoperiş; o cameră mică, mansardată iar 
lumina zilei pătrunde pe-o ferestruică oblică, al cărei geam 
se ridică cu o tijă de fier. Tapetul de pe pereţi atârnă în fâşii 
negricioase; mobilele, o comodă, o masă şi un pat de 
chingi, se sprijină unele de altele ca să nu cadă, într-uri 
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colţ, se află o etajeră din palisandru, cu dâre aurii de-a 
lungul baghetelor, plină de sticlărie şi porţelanuri. Cocioaba 
e murdară, ticsită cu tingiri ciobite, pline de zoi unsuroase; 
pluteşte un miros puternic de prăjeală şi de mosc, 
amestecat cu mirosul acela acru şi greţos al bătrânilor. 

Pâquerette stătea cufundată cu gravitate într-un fotoliu 
roşu, a cărui stofă, roasă pe alocuri, lăsa să se vadă câlţii 
spătarului şi ai braţelor. Citea o cărţulie galbenă, pătată, pe 
care a închis-o şi-a pus-o pe comodă. 

l-am luat mâinile, am plâns. M-am aşezat pe un taburet, 
la picioarele ei. În deznădejdea mea, mă simţeam ispitit să-i 
spun mamă. l-am povestit cele ce mi se întâmplaseră în 
dimineaţa aceea, cuvintele lui Jacques, cele ale Laurencei; 
mi-am  deşertat inima, mi-am mărturisit dragostea şi 
gelozia, am cerut un sfat. Cu mâinile împreunate, hohotind 
de plâns, implorând, m-am adresat Pâqguerettei ca unui 
suflet bun ce cunoştea viaţa şi mă putea scăpa de noroiul 
în care nimerisem orbeşte. 

A zâmbit în timp ce mă asculta, bătându-mă pe obraji cu 
degetele-i uscate şi gălbejite. 

— Haide, haide, mi-a spus când emoția mi-a pus un nod 
în gât şi n-am mai putut vorbi, haide, prea multe lacrimi! 
Ştiam eu că într-o zi sau alta o să urci aici ca să-mi ceri 
ajutor şi să-ţi dau sfaturi. Te aşteptam. Prea iei lucrurile în 
serios, aşa că trebuia să ajungi la potopul ăsta de lacrimi. 
Vrei să-ţi vorbesc deschis? 

— Da, da, am exclamat deschis, pe şleau! 

— Ei, bine! o sperii pe Laurence. Pe vremuri, te-ar fi dat 
pe uşă afară de la al doilea sărut: prea îmbrăţişezi tare, 
băiete. Laurence stă cu tine pentru că n-are unde se duce. 
Dacă vrei să te descotoroseşti de ea, dă-i o rochie. 

Pâquerette s-a oprit cu îndatorinţă asupra acestei fraze. 
A tuşit, apoi şi-a dat la o parte de pe frunte o şuviţă de păr 
ce-i căzuse. 

— Îmi ceri un sfat, băiete, a adăugat. Ţi-aş da din 
prietenie sfatul pe care Jacques ţi l-a dat din interes. El te- 
ar scăpa bucuros de Laurence. 
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A râs răutăcios, iar durerea mea a devenit şi mai aprinsă. 

— Ascultă, i-am spus cu violenţă, am venit aici ca să fiu 
liniştit. Nu mă zăpăci. E cu neputinţă ca Jacques s-o 
iubească pe Laurence după cele ce mi-a spus în dimineaţa 
asta. 

— Ei, băiete, mi-a răspuns bătrâna, eşti tare neştiutor, 
tare necopt. Nu ştiu ce înţelegi tu prin dragoste, şi nu ştiu 
dacă Jacques o iubeşte pe Laurence. Dar ceea ce ştiue că 
se pupă amândoi prin unghere. Pe vremuri, câte sărutări n- 
am dat fără să ştiu de ce, câte sărutări n-am primit, fără să 
ştiu de unde vin... Eşti un băiat ciudat, care nu face nimic 
ca alţii. N-ar trebui să te încurci cu o metresă. Dacă eşti 
cuminte, uite ce-o să faci: o să închizi ochii şi, cât se poate 
de binişor, Laurence o să plece. Nu mai e tânără, ar putea 
rămâne pe capul tău. Gândeşte-te la asta. Mai târziu o să-ți 
dai cu pumnii în cap. E mai bine s-o laşi să plece, de vreme 
ce asta aşteaptă şi ea. 

O ascultam, uluit. 

— Dar o iubesc! am strigat. 

— O iubeşti pe Laurence, dragă băiete, ei bine! n-o s-o 
mai iubeşti. Asta-i tot. Oamenii se combină, apoi se 
despart. Asta e. Doamne sfinte! Dar tu de unde pici? Ce 
idee ţi-a venit, când eşti făcut aşa cum eşti, să te-apuci să 
iubeşti pe cineva! Pe vremea mea, se iubea altfel; pe-atunci 
era mai uşor ca îndrăgostiţii să-şi întoarcă unii altora 
spatele, decât să mai trăieşti alături de Laurence. 
Despărţiţi-vă frumos. Nu-ţi spun s-o iei pe Marie la tine: 
fetiţa asta îţi displace, şi cred că ai face mai bine să dormi 
singur. 

N-o mai auzeam pe Pâguerette. Gândul că Jacques mă 
putuse înşela dimineaţă, nu-mi venise; acum, nu mă 
gândeam decât la asta, nu izbuteam să cred, dar găseam 
întrucâtva o mângâiere zicându-mi că poate mă minţise. 
Era o nouă umbră în judecata mea, un nou chin adăugat 
chinurilor mele. Aveam-de ce înnebuni. 

Pâquerette continua să vorbească pe nas: 

— Aş vrea să te formez, Claude, să-ţi împărtăşesc din 


539 


experienţa mea. Nu ştii să iubeşti. Trebuie să fii bun cu 
femeile, să nu le baţi, să le dai dulciuri. Dar, mai cu seamă, 
să nu fii gelos; dacă eşti înşelat, lasă-te înşelat: abia vei fi 
iubit mai mult ceva mai târziu. Când mă gândesc la 
amanţii, mei, îmi amintesc de unul mic şi blond, care se 
lăuda că le-a avut drept metrese pe toate fetele de la 
balurile publice. Vezi etajera asta, ultima amintire ce mi-a 
rămas: de la el e. Într-o seară, s-a apropiat de mine şi mi-a 
spus râzând: „Tu eşti singura pe care n-am iubit-o. Vrei să 
mă săruţi şi tu”. Şi l-am sărutat pe-amândoi obrajii şi am 
cinat împreună. Uite aşa trebuie să iubeşti. 

Am ieşit din starea mea de prostraţie, m-am uitat la locul 
în care mă aflam. Abia atunci am văzut murdăria cocioabei, 
am simţit mirosul de mosc şi de prăjeală. Toată 
înfierbântarea îmi trecuse, am înţeles că-i o ruşine să mă 
aflu la picioarele acelei bătrâne impure. Cuvintele pe care 
mi le spusese şi pe care mintea mea le păstra, mi s-au 
precizat, înspăimântătoare, în gând, pe câtă vreme înainte 
nu le pricepeam. 

N-am avut puterea să cobor până la mine în camera. M- 
am aşezat pe o treaptă şi mi-am plâns tot sângele din 
inimă. 
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XXVI 


Sunt laş, sufăr şi nu îndrăznesc să-mi cauterizez rana. 
Simt că Pâquerette şi Jacques au dreptate, că nu pot trăi 
pradă acestui groaznic chin. Nu-mi mai rămâne, de nu 
cumva vreau să mor din cauza asta, decât să-mi smulg 
dragostea din piept. Dar sunt ca muribunzii, pe care 
necunoscutul şi neantul îi sperie. Ştiu care sunt spaimele 
inimii mele acum când e plină de prezenţa Laurencei; nu 
ştiu care i-ar fi durerile dacă n-ar mai purta-o în ea pe 
femeia aceasta. Prefer plânsetul agoniei mele decât 
moartea dragostei; dau îndărăt în faţa misterioaselor orori 
ale unui suflet pustiit de afecţiune. 

Cu deznădejde, simt că Laurence îmi scapă. O strâng în 
braţele mele ca pe aspra cămaşă monahală ce mă 
însângerează, ce-mi dăruie o voluptate amară. Mă sfâşie; 
iar eu o iubesc. O iubesc pentru toţi ţepii pe care mi-i vâră 
în carne; încerc extazul dureros al acelor călugări care 
mureau sub vergile cu care se loveau ei înşişi. lubesc şi 
plâng. Chiar dacă trebuie să-mi alung dragostea, plânsul 
vreau să-l păstrez. 

Şi totuşi înţeleg că acest coşmar aprig şi violent trebuie 
să se sfârşească odată. Criza se apropie. Nu ştiu care dintre 
noi va muri. Simt ca o nelinişte ce mă ţine treaz şi mă 
înştiinţează de o nenorocire ce va veni. Cerul se va îndura: 
îmi va tămădui mintea şi-mi va lăsa inima; mă va hărăzi 
mai curând pe mine morţii decât dragostea mea. 

În dimineaţa asta, am întâlnit un tânăr şi-o tânără femeie 
care mergeau prin lumina limpede a soarelui. Strânşi 
amândoi unul într-altul, mergeau agale, nepăsători de 
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restul lumii. Femeia se sprijinea de umărul lui, îl privea, 
emoţionată şi zâmbitoare, iar el, printr-o privire, o răsplătea 
pentru emoția şi zâmbetul ei. Perechea strălucea. 

Există aşadar îndrăgostiţi tineri. În timp ce eu trăiesc 
mizerabil, la întuneric, sfâşiat de o pasiune oribilă, există 
aşadar în razele de mai îndrăgostiţi care trăiesc plăcut. Nu 
credeam că se poate iubi astfel, credeam că sărutările 
trebuie să fie acute, sfâşietoare. 

Acum îmi amintesc. Îndrăgostiţii merg doi câte doi sub 
clarul de lună, în zorii de zi. Poartă veşminte uşoare, se 
îmbrăţişează la fiece pas, într-un fel tandru, recules; trăiesc 
înconjurați de natură sau înconjurați de mulţime, dar 
totdeauna sunt singuri. Cerul le zâmbeşte, pământul devine 
discret, universul întreg e complice. Indrăgostiţii fac schimb 
de inimi, trăiesc unul din viaţa celuilalt. 

Eu m-am închis aici. Nu pot avea totul. Am lacrimile şi 
deznădejdea de-a iubi singur; am tăcerea, ochii morţi ai 
Laurencei. Ce nevoie am de primăvară şi de-o dragoste 
tânără? Eu am durerea de partea mea, chiar dacă ceilalţi 
au bucuria. _ 

Oh, Doamne, fie-ţi milă! Nu-mi lua suferinţa. Impiedic-o 
pe femeia aceasta să mă vindece, ucigându-mi dragostea. 
Să rămână aici, alături de mine; să rămână, rece şi 
indiferentă, ca să-mi prelungească chinul. Nu mai ştiu de ce 
o iubesc; o iubesc în afara dreptăţii şi-a adevărului; o iubesc 
de dragul de-a o iubi, şi nu vreau să fiu stingherit în 
nebunia patimii mele. Toată fiinţa mea se năruie la gândul 
că m-ar putea părăsi: mi-e teamă de neant. Pierzând-o, mi- 
aş pierde familia, toată afecțiunea, tot ceea ce mă mai 
leagă încă de pământ. Doamne, nu-i îngădui să mă lase 
orfan. 
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XXVII 


Imi place în cameră la Marie. Mă aşez încă de dimineaţă 
la marginea patului în care zace muribunda, stau aici cât 
mai mult cu putinţă şi plec cu părere de rău. Peste tot într- 
altă parte aparţin Laurencei, mă simt de parcă aş avea 
febră. Sunt nerăbdător să mă aflu în acest loc de pace, 
intru cu o senzaţie de încredere şi de plăcere, ca un bolnav 
care o să respire un aer mai blând, de la care aşteaptă 
vindecarea. 

Îmi place moartea. Camera e călduţă, puţin jilavă; lumina 
înăuntrul ei e de un cenuşiu blând, făcută din întuneric şi 
din lumină puternică; totul pluteşte în lâncezeala cea de pe 
urmă, într-o semitransparenţă molatecă şi reculeasă. Nici 
nu ştiţi cât de blândă e pentru o inimă sângerândă tăcerea 
ce domneşte într-o încăpere unde o fată se află pe moarte. 
Tăcerea e stranie, aparte, de-o blândeţe minunată, plină de 
lacrimi  contenite. Zgomotele, clinchetul unui pahar, 
pocnetul unei mobile se molcomesc, stăruind îndelung, ca 
nişte jelanii înăbuşite; strigătele din afară se prefac în 
şoapte pline de milă, de încurajări pline de caritate. Totul 
tace, sunetul ca şi lumina totul e pătruns de blândeţe şi 
speranţă. Şi, în întuneric, în tăcere, auzi o nedesluşită 
deznădejde, venită nu se ştie de unde, însoţind răsuflarea 
sfâşietoare a muribundei. 

O privesc pe Marie. Puțin câte puţin, mă simt pătruns de 
acea boare invizibilă de milă mângâietoare ce umple odaia. 
Ochii mei se odihnesc de pe urma lacrimilor în lumina asta 
palidă; urechile, în tăcerea fremătătoare, uită pentru o oră 
sunetul hohotelor mele de plâns. Toată blândeţea, toate 
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atenţiile delicate, toate cuvintele şoptite cu voce joasă şi 
mângâietoare pe care ceilalţi le adresează Mariei, parcă mi- 
ar fi adresate mie: toţi se străduiesc să-şi domolească 
vocea şi paşii, pun întrebări, li se răspunde cu afecţiune, 
sunt evitate senzațiile puternice şi dureroase, încât îmi 
închipui uneori că toate precauţiile astea pline de atenţie se 
iau pentru a-mi cruța biata-mi fiinţă atât de suferindă. Imi 
închipui că mă aflu pe moarte şi că sunt îngrijit; îmi iau 
partea de îngrijiri, de mângâieri; îi fur Mariei jumătate din 
agonia ei şi din mila ce-o stârneşte; vin aici, alături de-o 
copilă aflată pe moarte, ca să trag folos de pe urma 
regretelor şi mângăierilor pe care oamenii le dăruie 
ultimelor ceasuri de viaţă ale unui suflet. Imi vindec 
dragostea prin moarte. 

Simt că nevoia de-a fi plâns, de-a fi mângâiat, mă 
împinge în încăperea asta. Găsesc aici atmosfera ce-mi 
trebuie, mila de care am nevoie. Viaţa e prea aspră pentru 
trupul meu îndurerat şi inima mea rănită; lumina plină a 
zilei mă irită, nu mă simt la largul meu decât în umbra 
odihnitoare a mormântului. Dacă într-o bună zi voi ieşi cu 
bine din deznădejdea mea, va trebui să mulţumesc cerului 
pentru a-mi fi îngăduit astfel liniştirea unei agonii. 

Mă uit la Marie. Febra îi purifică trupul pe zi ce trece, 
întinereşte, devine fetiţă odată cu împuţinarea sângelui. 
Faţa, adânc săpată, exprimă o dorinţă arzătoare, aceea a 
neantului, a odihnei; ochii s-au mărit, buzele palide stau 
întredeschise, ca pentru a uşura ieşirea ultimei răsuflări. 
Marie aşteaptă, resemnată, zâmbitoare aproape, neavând 
ştiinţă de moarte, după cum nu avusese ştiinţă de viaţă. 

Uneori, ne privim unul pe altul în faţă, ore în şir. Nu ştiu 
ce gând îi opreşte tuşea pe buze; pare însufleţită de-o 
singură idee, care e de ajuns pentru a o ţine trează, mai vie 
şi mai calmă. Faţa i se linişteşte, o roşeaţă uşoară îi 
înviorează obrajii; mâinile sub cearşaf par mai puţin 
colţuroase; Marie, în faţa privirii mele, se destinde, iese din 
agonie. Eu mă absorb în ea, iau asupră-mi suferinţele ei; 
puţin câte puţin, mi se pare că mă strecor prin buzele ei 
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întredeschise şi că fac parte din făptura aceasta bolnavă; 
încerc o senzaţie dulce-amăruie să zac dimpreună cu ea, 
pierind cu încetul; simt cum răul de neînlăturat pune 
stăpânire pe fiece părticică din trupul meu, mă zgâlţâie cu 
o violenţă tot mai mare pe măsură ce privirile mele pătrund 
tot mai afund în privirile Mariei; îmi spun că voi muri în 
aceeaşi clipă cu ea, şi simt o bucurie nespusă. 

Oh! ce stranie atracţie şi ce liniştire! Moartea e puternică, 
are ispite aprige, chemări irezistibile. Nu trebuie să te 
apleci, asupra ochilor unui muribund, sunt plini de-o lumină 
într-atât de adâncă, încât abisul lor îţi dă ameţeală. Ai voi 
să vezi ce văd ochii aceia larg deschişi, eşti cuprins de 
înspăimântătoarea curiozitate faţă de necunoscut. De 
fiecare dată când Marie mă priveşte, vreau să mor, să plec 
odată cu ea, ca să aflu şi eu ce va afla ea; cred că ghicesc 
că fata mă cheamă, că mă roagă să n-o părăsesc, că 
visează cum plecăm amândoi, pradă unui aceluiaşi neant 
ori unei aceleiaşi splendori. 

Şi-atunci uit, uit de Laurence, Eu care-o văd pe Laurence 
în fiece lucru, în veghea şi în somnul meu, în lucrurile 
dimprejur, în ceea ce mănânc şi-n ceea ce beau, n-o văd pe 
Laurence în adâncul ochilor Mariei. Nu văd decât luminiţa 
aceea albastră, ceva mai palidă astăzi, zărită de mine într-o 
noapte, în timp ce buzele mele atingeau buzele copilei. 
Luminiţa asta albastră e lipsită de dragostea mea, nu-mi 
pricinuieşte durere, e singurul lucru pe care-l pot privi fără 
a plinge. De asta îmi place camera şi muribunda de-aici, 
privirile ei necuprinse au o mai mare limpezime şi-o mai 
mare blândeţe decât cerul, pentru că cerul, la rândul lui, 
îmi vorbeşte şi el de Laurence, atunci când ridic capul. Vin 
aici să mă pierd în uitare, în lumina asta strălucitoare şi 
senină, de-o neasemuită curăţenie, ce-mi va lecui poate 
inima. 

Când se înnoptează şi nu mai zăresc luminiţa albastră din 
ochii Mariei, deschid fereastra, mă uit la zidul cel întunecat. 
Pătratul de lumină galbenă e tot acolo, gol sau însufleţit, 
mohorât sau plin de; mişcări tăcute. Încerc o senzaţie 
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sfâşietoare ca, după mai multe ore de uitare, să mă 
pomenesc faţă în faţă cu realitatea, faţă în faţă cu gelozia şi 
zbuciumul meu. In fiecare seară iau de la cap trudnicia 
penibilă şi gigantică de-a da un înţeles umbrelor întunecate 
ce se măresc şi se rostogolesc straniu pe zid. Mi-am făcut o 
recreere dureroasă din căutarea asta, mă dedau ei cu o 
răbdare anxioasă, cu o înverşunare înfrigurată, încât zi de zi 
mă trezesc în faţa ferestrei, cu toate că, zi de zi, îmi 
făgăduiesc să nu-mi mai ispitesc aici nebunia. 
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XXVIII 


Am ajuns la acea plenitudine a deznădejdii ce înseamnă 
aproape odihnă. Nu sunt în stare de mai multă suferinţă; 
certitudinea că nimic nu-mi va mai spori lacrimile e o 
uşurare. Fiinţa mea s-a sfâşiat ea însăşi într-o asemenea 
măsură, încât s-a oprit din milă. Astăzi, nu mai pot decât 
să-mi şterg lacrimile. 

Şi totuşi, simt că am nevoie de lumina cerului ca să mă 
vindec. Durerea m-a abrutizat, nu resimt bucuria liniştită a 
sănătăţii. Chiar dacă rănile nu mi se mai pot mări, pot 
rămâne deschise, sângerând cu încetul, dându-mi o 
suferinţă mocnită. 

Fraţilor, mâna ce le-a închis e o mână cumplită, e mâna 
morţii şi a adevărului. 

leri, pe când se lăsa noaptea, camera Mariei se umplea 
de umbre şi tăcere. O lumânare, pe jumătate ascunsă după 
o vază de pe cămin, lumina un colţ de tavan; pereţii şi 
podeaua erau cufundate în întuneric; patul era alb, 
înconjurat de tenebre transparente. Marie, mai palidă, mai 
sfârşită ca de obicei, închisese ochii. Ştiam că n-avea să 
mai apuce dimineaţa. Pâquerette dormea în fotoliu, cu 
mâinile împreunate în poală, zâmbind prin vis la cine ştie ce 
zaharicală închipuită; cu bărbia căzută în piept, sforăia 
încetişor, iar zgomotul răsuflării ei se amesteca horcăitului 
slăbit al Mariei. Am simţit că mă sufoc între fata aceea pe 
moarte şi bătrâna ghiftuită cu mâncare. M-am dus la 
fereastră şi am deschis-o. Vremea era frumoasă. 

M-am sprijinit în coate de pervaz şi m-am uitat la pătratul 
galben din faţă. Petele se duceau şi veneau cil repeziciune, 
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dispărând, ca apoi să se ivească din nou. Nicicând nişte 
umbre n-au fost mai sprinţare, mai ironice; păreau a se 
deda unui dans batjocoritor, unui desfrâu de forme 
inexplicabile, voind a-mi da gata judecata. Era o 
amestecătură de nedescris, o îngrămădeală de creştete, de 
gâturi, de umeri, ce se rostogolea asupra ei însăşi, hăcuită 
parcă, îmbucătăţită de un îmblaci. Apoi, deodată, în clipa 
când eu zâmbeam cu amărăciune, nemaiincercând să 
înţeleg, s-a lăsat o pace supremă asupra acelei mase 
întunecate şi agile; umbrele au făcut un ultim salt, două 
profile s-au desenat, enorme, energice, conturându-se cu 
limpezime şi vigoare. Ai fi spus că, obosite să mă tot 
chinuie, umbrele ar fi voit în sfârşit să se dezvăluie; se aflau 
acolo, negre, puternice, de-un adevăr şi de-o insolenţă 
superbe. l-am recunoscut pe Laurence şi pe Jacques, 
nemăsuraţi, dispreţuitori. Cele două profiluri s-au apropiat 
unul de altul încet şi s-au unit într-un sărut. 

Nu încetasem să zâmbesc. Am simţit în mine un soi de 
smulgere, urmată subit de-o senzaţie plăcută. Inima mea, 
într-o pulsaţie enormă, a alungat toată dragostea ce-o 
înăbuşea, iar dragostea s-a scurs prin vinele mele, 
pricinuindu-mi o ultimă arsură. Am avut acea senzaţie de 
spaimă pe care pacientul o simte între mâinile celui ce-l 
operează: am suferit ca să-mi curm suferinţa. 

În sfârşit, umbrele vorbeau, îmi dădeau o certitudine. 
Adevărul se afla scris acolo, în faţa mea, pe zid; ştiam ceea 
ce încercam să ghicesc de-atâtea zile, mă uitam fix la acele 
capete negre care se sărutau în pătratul de lumină galbenă. 

M-am mirat că sufăr atât de puţin. Imi închipuisem că o 
să mov, pe când eu nu mai simţeam decât o oboseală 
imensă, o amorţeală a întregii fiinţe. Am rămas multă 
vreme sprijinit în coate la fereastră, privind cele două 
umbre agitându-se într-un fel mângâietor, şi mă gândeam 
la această cumplită aventură ce-şi afla dezlegarea în 
îmbrăţişarea a două pete întunecate pe un zid luminat. Şi- 
atunci, conversaţia pe care o avusesem cu Jacques mi s-a 
impus puternic în minte; în golul ce se făcea în mine, 
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auzeam înălțându-se unul câte unul, grave şi rare, cuvintele 
omului practic, iar cuvintele acestea, pe care îmi 
închipuiam că le aud pentru prima dată, mă mirau peste 
poate, rostite în faţa acelui sărut pe care umbra lui Jacques 
o dădea umbrei Laurencei. Cine era cel înşelat în toată 
povestea asta? Pâquerette să fi avut dreptate, mă aflam în 
faţa unuia din acele capricii inexplicabile ce-i face pe 
oameni să se mintă pe ei înşişi? Sau poate Jacques se 
sacrifica pentru a mă salva pe mine, mergând până acolo 
încât să dăruie mângâieri mincinoase? Straniu devotament, 
ce mă putea lovi în trup, în inimă, şi să mă vindece de-un 
rău printr-un rău încă şi mai cumplit! 

Puțin câte puţin, gândurile mi s-au tulburat, n-am mai 
avut calmul din prima clipă. 

Nu înţelegeam sărutul acela, şi-n cele din urmă mă 
simţeam ispitit să cred că ar fi fost vorba de-o jalnică 
comedie. 

Şi, pentru o clipă, lupta dintre îndoială şi certitudine sla 
dat în mine, încă şi mai aprigă, încă şi mai usturătoare. Nu- 
mi puteam închipui ca Jacques s-o iubească pe Laurence, 
credeam mai mult în el decât în Pâquerette. Pe urmă îmi 
spuneam că sărutările au beţia lor şi că avea până la urmă 
s-o iubească pe femeia aceea, de nu cumva o şi iubea, tot 
apăsându-şi buzele pe buzele ei. 

Aşa se face că din nou am început să mă chinui. Gelozia 
mi s-a trezit, neliniştea mi-a cuprins inima. 

Ar fi trebuit să plec de la fereastră, să nu stau în neştire 
uitându-mă la cele două umbre. Ce-am putut să sufăr în 
câteva minute nu-i cu putinţă de spus, mi se părea că 
cineva smulge din mine, şi nici să plâng nu puteam. 

Adevărul devenea limpede, necruţător: puţin conta dacă 
Jacques o iubea sau nu pe Laurence; Laurence i se agăța de 
gât, i se dăruia, de acum înainte pentru mine era ca şi 
moartă. Asta era singura realitate, deznodământul dorit şi 
totodată temut. 

In furtuna mocnită ce-mi agita fiinţa, am simţit că totul se 
prăbuşeşte în mine, am înţeles că rămâneam fără credinţă, 
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fără dragoste, şi m-am dus să îngenunchez în faţa patului 
Mariei plângând amarnic. 

Marie s-a trezit la vederea lacrimilor mele. A făcut un 
efort supraomenesc şi, înfiorată de febră, s-a ridicat în 
şezut. Am văzut-o aplecându-se, sprijinindu-şi capul de 
umărul meu, i-am simţit braţul slăbit şi arzător cum mă ia 
pe după gât. Ochii ei, luminoşi în întuneric, plini de luminile 
morţii, mă întrebau cu spaimă şi compătimire. 

Eu aş fi voit să mă rog. Simţeam nevoia să-mi împreunez 
mâinile, să implor o divinitate blândă şi îndurătoare. Mă 
simţeam slab şi golaş; în spaima mea de copil, simţeam 
nevoia să mă încredinţez unui Dumnezeu bun, care să aibă 
milă de mine. În timp ce Jacques mi-o smulgea pe 
Laurence, iar amândoi, acolo jos, se uneau strâns într-un 
sărut, mă îmboldea dorinţa arzătoare să fac legământ de 
credinţă şi iubire, să protestez în genunchi, să iubesc într- 
altă parte, în lumină, în absolut. Dar gura mea nu ştia 
rugăciunea, întindeam braţele cu deznădejde, în gol, spre 
cerul mut. 

Am dat de mâna Mariei şi-am strâns-o blând. Ochii ei 
măriţi continuau să mă întrebe. 

— Oh! să ne rugăm, copilă dragă, i-am spus, să ne rugăm 
împreună. 

Marie păru să nu mă fi auzit. 

— Ce ai? mi-a şoptit cu o voce stinsă şi mângâietoare. 

lar mâna ei slăbită încerca să-mi şteargă lacrimile. 

Şi atunci am privit-o, inima mâhnită mi se rupea de milă. 
Era pe moarte. Se afla în afara vieţii, mai albă, mai mare; 
privirile i se adumbreau, umplându-se de un extaz senin şi; 
plin de-nduioşare; faţa ei liniştită dormea, buzele-i subţiate 
nu mai scoteau niciun horcăit. Am înţeles că avea să moară 
în braţele mele, la ceasul solemn când iubirea mea pierea, 
iar moartea acelei copile ce se-mpletea cu moartea 
dragostei mele mi-a sădit în suflet o compasiune într-atât 
de adâncă, încât din nou mi-am înălţat mâinile în gol, cu o 
nelinişte sporită, în căutarea cuiva. 

M-am ridicat şi, cu glas scăzut, sfâşiat, am spus: 
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— Să ne rugăm, dragă copilă, să ne rugăm împreună. 

Marie a zâmbit. 

— Să mă rog, Claude! mi-a răspuns, de ce vrei să mă 
rog? 

— Ca să ne aflăm mângâiere, Marie, ca să fim iertati. 

— Nu am de ce să cer iertare, nici tristeţe pe care s-o 
îmblânzesc. Poftim, vezi? zâmbesc, sunt fericită; inima mea 
nu-mi aduce nicio mustrare. 

A tăcut o vreme, dându-şi la o parte părul de pe frunte, 
apoi a continuat cu o şi mai mare slăbiciune în glas: 

— Nu ştiu să mă rog, pentru că niciodată n-am avut de ce 
să cer iertare. Femeia care m-a crescut îmi dădea 
încredințarea că numai cei răi se duc la biserică, să-şi facă 
iertate fărădelegile. Eu sunt o copilă care n-a săvârşit răul, 
niciodată n-am avut nevoie de Dumnezeu. De fiecare dată 
când am plâns, lacrimile mi-au curs din belşug pe obraji, iar 
vântul le-a uscat. 

Vrei să mă rog pentru tine, Claude? a adăugat, după o 
nouă tăcere;. să-mi împreunezi mâinile şi să mă pui să 
tspun după tine cuvintele, aşa cum sunt învăţaţi copiii, prin 
sate. Am să-i cer lui Dumnezeu să nu te mai facă să plângi. 

Eu, tremurând, zdrobit, mă rugam pentru Marie, mă 
rugam pentru mine. Găseam în străfundul fiinţei mele 
cuvinte de jale şi de adoraţie, şi le rosteam unul câte unul, 
fără a mişca buzele. Imploram Cerul să fie îndurător, să ne 
uşureze moartea, să o adoarmă pe copila aceea în extazul 
şi neştiinţa ei. Şi, în timp ce eu mă rugam, Marie, fără a-şi 
da seama că eu eram în căutarea unui Dumnezeu, mă 
strângea mai tare de gât, se apleca spre faţa mea. 

— Ascultă, Claude, îmi spunea, mâine am să mă scol, am 
să-mi pun o rochie albă, şi-o să plecăm din casa asta. Tu o 
să cauţi o cămăruţă unde să ne închidem numai noi. 
Jacques nu mă mai vrea, văd eu, pentru că sunt prea 
slăbită, prea albă. Tu, tu eşti bun la inimă; tu o să mă 
îngrijeşti bine şi o să trăiesc cu tine aşa cum am trăit cu 
Jacques, dar mai blândă, mai veselă. Sunt un pic cam 
obosită, îmi trebuie un frate bun. Vrei? 
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Cuvintele astea erau groaznice în gura muribundei, 
rostite cu o tandreţe languroasă. Işi păstra naivitatea 
impudică până şi în moarte, se dăruia pe patul de moarte, 
în chip de soră şi iubită de zece ani. Sprijineam bietul ei 
trup ca pe-o fiinţă sacră, îi ascultam vocea joasă şi 
înfrigurată cu o sfântă compasiune. 

Mă gândeam, nemaiputându-mă ruga. Ce e răul? Oare nu 
mă aflam în faţa unui bine absolut? Neîndoielnic, 
Dumnezeu făcuse o operă cât se poate de bună, 
desăvârşită. Răul e una dintre invențiile noastre, una dintre 
plăgile de care ne-am umplut. Copilei aceleia aflate pe 
moarte nu-i păsase, în viaţă, de sărutările dăruite iubiţilor, 
aşa cum unei fetiţe nu-i pasă de mângăierile date păpuşei. 
lar Laurence, Laurence cea posomorâtă şi nemângâiată, 
dovedea o asemenea prăbuşire lăuntrică, încât impudoarea 
ei nu mai era decât acceptarea tacită a unui act strict 
material. Unde se afla răul în toate astea şi cine ar fi 
îndrăznit să le pedepsească pe Marie, pe Laurence, pe una 
pentru neştiinţa ei, pe cealaltă pentru abrutizarea ei? Inima 
adormise ori nu apucase încă să se trezească. Nu putea fi 
complice cărnii, ea însăşi, rămânea nevinovată în tăcerea 
ei. De-aş fi fost pus în situaţia să le condamn pe cele două 
femei, aş fi vărsat mai curând lacrimi decât să mă arăt 
sever, aş fi dorit pentru ele moartea, liniştea supremă. 

Cred că dorm un somn adânc în mormintele lor, aceste 
biete fiinţe care-au trăit în tumult, într-o veselie înfrigurată. 
Poate, totuşi, ca inimile lor să iubească în sfârşit în moarte, 
suferind cumplit la gândul unei vieţi petrecute în a iubi fără 
iubire. Ar voi să palpite acum, dar sunt ţintuite în sicriu. 
Marie pleca, albă şi neprihănită, mirată, tremurătoare, 
înțelegând, poate, că moare fără să fi cunoscut viaţa. Aş fi 
voit s-o ia cu ea pe Laurence, care nu mai avea nimic de 
învăţat, deoarece uzase toate voluptăţile. Ar fi coborât 
amândouă în necunoscut, într-acelaşi pas, deopotrivă de 
prihănite, deopotrivă de nevinovate, fiice ale lui Dumnezeu 
rănite de oameni. 

Am ridicat fruntea Mariei, pe care agonia o făcea să se- 
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aplece. 

— Unde e Jacques? m-a întrebat. 

— Jacques, am răspuns, e la el în cameră cu Laurence. Se 
sărută. Suntem singuri. 

— Singuri! Laurence nu mai trăieşte cu tine, Claude? 

— Nu. M-a părăsit pentru Jacques. Suntem singuri. 

Şi-a frământat mâinile. 

— Oh! ce bine, oh! ce bine că suntem singuri, şopti: o să 
putem trăi împreună. Au potrivit bine lucrurile. Ar trebui să 
le mulţumim. N-au decât să fie fericiţi dinspre partea lor, 
noi vom fi fericiţi la rândul nostru. 

Apoi, şi-a luat un ton de confidenţă, o voce joasă, veselă. 

— Tu nu ştii, dar mie Laurence nu-mi plăcea deloc. 
Femeia asta e rea, te făcea să verşi lacrimi pe care eu aş fi 
voit atât de mult să le şterg. Noaptea, când ştiam că te afli 
alături de ea, nu puteam să dorm; mă depărtam de 
Jacques, aş fi voit să urc la tine în cameră ca să veghez 
asupra ta, să nu-ţi facă rău. N-o să mă mai părăseşti, nu-i 
aşa, Claude? Ai să vezi, o să fiu o nevestică mică şi bună, 
care-o să se facă mică, mică de tot. 

Marie a tăcut puţin, zâmbindu-şi gândurilor. Se moleşea 
din ce în ce, devenind inertă. Îi ţineam trupul, simţeam cum 
viaţa plecă din el cu fiece cuvânt ce-l rostea. Nu-i mai 
rămâneau de trăit decât câteva minute. Zâmbetul s-a şters, 
a avut ca o mişcare de spaimă. 

— Mă minţi, Claude, a spus deodată Jacques n-o sărută 
pe Laurence. Încerci să-mi faci pe plac. Unde vezi tu că se 
sărută? 

— Aici, în faţă, i-am spus, pe zid. 

Marie şi-a împreunat mâinile. 

— Vreau să văd, a spus strângându-se la pieptul meu. 

Avea o voce înăbuşită şi rugătoare, mă mângâia, umilă şi 
blândă. 

Am luat-o în braţe şi-am ridicat-o. Era uşoară, palpitând 
toată; mi se lăsa în voie. O duceam cu precauţie, abia 
simţind-o, temându-mă să n-o frâng. Mâinile mele atingeau 
cu un respect sfânt făptura aceea pe jumătate dezbrăcată, 
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despletită, ce se ţinea de gâtul meu şi care aparţinea 
morţii. 

Când, întinzându-mi braţele, am dus-o la fereastra, 
Marie, care-şi ţinea capul pe spate, s-a uitat la cer. Noaptea 
se boltea, de un albastru adânc, presărată de stele; aerul 
liniştit avea înfiorări calde şi domoale. Ochii muribundei se 
uitau 1a stele, buzele ei sorbeau, aerul călduţ. Faţa, până 
atunci liniştită, s-a crispat dureros, ca o revoltă a cărnii ce 
murea în faţa suflului vieţii. Era absorbită în contemplare, 
îşi plimba privirile în spaţiul întunecat, părea a-şi visa cel 
din urmă vis. 

Am auzit o şoaptă şi m-am aplecat. Marie spunea: 

— Nu-i văd, nu se sărută. 

Şi-şi flutura uşor în gol bietele-i mâini, ca pentru a 
îndepărta ceața ce-i adumbrea vederea. 

Atunci, i-am aplecat capul. Umbrele, în pătratul de 
lumină galbenă, continuau să se sărute. Erau mai 
întunecoase, mai energice, iar limpezimea le făcea 
înspăimântătoare. Marie le-a zărit. 

Un zâmbet suprem i-a înflorit pe buze. Cu o bucurie de 
copil, cu o voce tânără, s-a apropiat de urechea mea, 
mângâindu-mi mâna. 

— Oh! le văd, le văd! mi-a spus. Se sărută! Au 
coşcogeamite capetele, negre. Mi-e frică. Spune-le 
neapărat că suntem împreună, să nu vină ne bată la cap. 
Într-o noapte, s-au sărutat tot aşa; şi noi la rândul nostru 
ne-am sărutat, şi din clipa aceea n-am mai putut-o suferi pe 
Laurence. Îţi aminteşti? Vino, să-ţi dau o sărutare. Va fi a 
doua, a logodnei noastre. 

Marie şi-a pus şoptind gura pe gura mea. Am simţit 
trecând peste buzele mele o răsuflare şi un strigăt uşor. 
Trupul pe care-l ţineam în braţe abia dacă s-a zbătut, apoi 
s-a lăsat moale. 

M-am uitat la ochii Mariei. Erau larg deschişi, dar 
zadarnic am căutat în ei luminiţa albastră ce ardea în 
noaptea despre care pomenise. 

Marie murise, murise în braţele mele. 


554 


Am dus trupul neînsufleţit pe pat, acoperind cuviincios 
corpul acela aproape dezbrăcat, pe care până atunci îl 
strânsesem la pieptul meu. M-am aşezat pe marginea 
patului, am sprijinit capul copilei pe unul dintre braţele 
mele, ţinându-i mâinile. uitându-mă la faţa ei ce tot mai 
părea a fi în viaţă şi-a zâmbi. Era mai măreaţă în moarte, 
mai senină, mai pură. 

Lacrimile mari ce-mi curgeau din ochi cădeau în părul 
moartei, ce-mi acoperea genunchii. 

Nu ştiu cât timp am rămas astfel, înconjurat de tăcere şi 
întuneric. Deodată, Pâquerette s-a trezit, a văzut cadavrul. 
S-a sculat cutremurată, a dat fuga după lumânarea 
dindărătul vazei, de pe cămin; apoi, după ce i-a plimbat 
flacăra pe faţa Mariei şi a văzut că totul se sfârşise pentru 
totdeauna, a început să facă pe deznădăjduita, cu mare 
larmă. Bătrâna asta da îndărăt cu teamă în faţa morţii pe 
care-o simţea pe-aproape, striga de durere, gândindu-se că 
nu peste mult timp avea şi ea să-i cadă pradă. Niciodată nu 
crezuse în boala copilei, care i se părea prea nevârstnică 
pentru a pleca atât de timpuriu; în faţa deznodământului 
scurt şi cumplit, tremura de spaimă. Strigătele cred că i se 
auzeau şi-n stradă. 

Un zgomot de paşi veni dinspre scări. Vreun vecin care 
urca, atras de ţipetele Pâqguerettei. 

Uşa s-a deschis. Laurence şi Jacques s-au ivit în prag... 

Oh! fraţilor, nu-mi pot continua astăzi îngrozitoarea 
povestire. Mâna îmi tremură, ochii mi se împăienjenesc. 
Mâine, veţi afla totul. 
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XXIX 


Laurence şi Jacques s-au ivit în pragul uşii, aproape 
dezbrăcaţi, speriaţi. 

Jacques, zărind cadavrul Mariei, şi-a împreunat mâinile cu 
spaimă şi mirare. Nu se aşteptase la o moarte atât de 
grabnică. A venit şi a îngenuncheat la picioarele patului, şi- 
a ascuns faţa în aşternutul ce cădea pe jos. O nelinişte 
adâncă părea că-l frământă. Nu s-a mai clintit. Nu ştiam 
dacă plânge. 

Laurence, galbenă, fără o lacrimă în ochi, a rămas pe 
prag, neîndrăznind să vină înăuntru. Tremura şi-şi ferea 
privirile. 

— Moartă, moartă! a spus cu voce joasă. 

Şi a făcut vreo câţiva paşi, ca pentru a vedea mai bine. 
Stătea în mijlocul camerei aşa, de una singură. 

Eu continuam să strâng cadavrul în braţele mele, mă 
acopeream cu el, mă apăram împotriva Laurencei, care 
înainta. 

— Nu te apropia, i-am strigat cu asprime, nu veni s-o 
întinezi pe copila asta care doarme. Rămâi acolo unde eşti. 
Trebuie să te judec şi să te osândesc. 

— Claude, mi-a răspuns cu o voce blândă, lasă-mă s-o 
sărut. 

— Nu, nu, buzele tale sunt muşcate de sărutările lui 
Jacques: ai profana moartea. 

Jacques părea că doarme, cu capul în aşternut. Laurence 
a căzut în genunchi. 

— Ascultă, Claude, mi-a spus întinzându-mi mâinile, nu 
ştiu ce vezi tu pe buzele mele, dar nu-mi vorbi atât de 


556 


aspru. Am nevoie de blândeţe. 

M-am uitat la femeia aceea care se plângea cu umilinţă, 
şi n-am recunoscut-o pe Laurence. Am strâns-o şi mai tare 
pe Marie, temându-mă de vreo slăbiciune din partea mea. 

— Ridică-te să mă asculţi, am continuat. Vreau să 
sfârşim. Vii de la Jacques, eşti zburlită toată de mângâierile 
lui. N-ar fi trebuit să urci. Ai greşit uşa. 

Laurence s-a ridicat. 

— Prin urmare mă alungi? a întrebat. 

— Nu te alung. Te-ai alungat singură, acceptând altă 
locuinţă. Rămâi unde te-ai dus. 

— Nu m-am dus nicăieri. Te înşeli, Claude. Nu există 
sărutări străine pe buzele mele. Te iubesc! 

Venea spre mine cu paşi mărunți, fascinantă, cu braţele 
întinse. 

— Nu te apropia, nu te apropia! am exclamat iarăşi, cu o 
mişcare de spaimă. Nu vreau să mă atingi. Nu vreau s-o 
atingi pe Marie. Biata moartă mă apără de tine; e aici, la 
pieptul meu, adormită, îmi domoleşte inima. Mă simt adânc 
sfâşiat. Poate aş fi avut laşitatea să te iert, dacă ai fi venit 
la noi în cameră, să te târăşti la picioarele mele, deoarece 
ai fi fost atotputernică asupra mea, datorită dragostei 
infame pe care mizeria şi singurătatea mi-au insuflat-o. Pe 
când aici n-ai putere nici asupra inimii, nici asupra trupului 
meu. Mai am încă pe buze sufletul Mariei, ultima ei suflare 
şi ultimu-i sărut. Nu vreau ca gura ta întinată să-mi ia acest 
suflet. 

Laurence se oprise, plângând, privindu-mă printre 
lacrimi. 

— Claude, şopti, nu mă înţelegi, niciodată nu m-ai înţeles. 
Te iubesc. Niciodată n-am ştiut ce vrei de la mine, m-am 
dăruit ţie aşa cum ştiu eu să mă dărui. De ce mă alungi? N- 
am făcut niciun rău; iar dacă am făcut, n-ai decât să mă 
baţi, dar tot putem trăi împreună. 

Eram obosit, simţeam cum îmi sângerează inima, eram 
nerăbdător ca femeia aceea să plece. Am implorat-o la 
rândul meu. 
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— Laurence, fie-ţi milă, i-am spus ceva mai blând, şi 
pleacă. Dacă m-ai iubit vreun pic, scuteşte-mă de suferinţă. 
Afecţiunea noastră s-a sfârşit, trebuie să ne despărţim. 
Pleacă unde vrei şi să-ţi meargă bine, dacă-i cu putinţă. 
Lasă-mă să-mi regăsesc speranţa şi veselia. 

Işi freca mâinile deznădăjduită, repetând întruna cu o 
voce rătăcită: 

— Totul s-a sfârşit, totul s-a sfârşit. 

— Da, totul s-a sfârşit, am răspuns eu răspicat. 

Şi-atunci Laurence s-a prăbuşit pe jos ca un sac şi a 
izbucnit în plâns. 

Pâgquerette, care se instalase iar liniştit în fotoliu, s-a uitat 
la ea, curios. Bătrâna codoaşă se mira, în timp ce ronţăia 
nişte bomboane pe care le găsise şi pe care le dădea gata, 
deoarece Marie nu mai era acolo ca să le termine. 

— Ei, fată dragă, i-a spus Laurencei, şi tu ţi-ai pierdut 
minţile. Oh, Doamne! ce proşti mai sunt îndrăgostiţii acum! 
Pe vremea mea se părăseau vesel.. Gândeşte-te că totul e 
spre binele tău, dacă te desparţi de Claude. El consimte. 
Indreaptă-te repede spre uşă şi mulţumeşte.-i. 

Laurence n-o auzea, Laurence izbea în podea cu pumnii 
şi picioarele, pradă unui soi de criză nervoasă. Aproape 
dezbrăcată cum era, se răsucea, se clătina, zguduită toată 
de frisoane. Işi muşca părul ce-i cădea pe faţă; scotea 
strigăte înăbuşite, cuvinte nedesluşite înghiţite de lacrimi. 

O vedeam de sus în jos, năruită, tremurând; nu simţeam 
nici milă, nici mânie. 

Apoi, sculându-se pe jumătate, şi, cu faţa zbuciumată, 
roşie şi învineţită de plâns, târându-se spre mine în fustele 
ce i se răsuceau şi-i atârnau, mi-a strigat: 

— Ai dreptate, Claude, sunt rea. Mai bine îţi spun tot. 
Poate că aşa o să mă ierţi. Ochii tăi nu s-au înşelat: buzele 
mele trebuie să fie roşii de sărutările lui Jacques. Eu m-am 
dus la el; eu l-am silit să trădeze. Eu sunt rea. 

Suspinele îi sfâşiau pieptul. Urcau din străfundul fiinţei ei, 
în gâfâieli ample, penibile, îi umflau pieptul groaznic, 
făceau ca toată făptura ei să tresalte, şi i se revărsau pe 
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buze în strigăte scurte şi sfâşietoare. 

— Eu una nu mai ştiu, spuse. Nu-mi dădeam seama că 
sărutările lui Jacques ne-ar putea despărţi. Am făcut-o fără 
să cuget, fără să mă gândesc la tine. Mă plictiseam uneori, 
seara, când tu veneai în camera asta. Aşa că am încercat 
să mă distrez. Nu-mi explic ce s-a întâmplat. Nu vreau să 
plec de la tine. lartă-mă! lartă-mă! 

In ultima clipă, femeia aceasta era încă şi mai de 
neînțeles. Nu puteam să-mi explic fiinţa aceea rece şi 
molatecă, nervoasă şi rugătoare. De un an trăiam alături de 
ea şi continua să-mi fie străină, ca în prima zi. O văzusem 
rând pe rând bătrână şi tânără, activă şi adormită, aspră şi 
iubitoare, ironică şi umilă; nu puteam reconstitui un suflet 
cu elementele astea amestecate, rămâneam mut în faţa 
acelei feţe împăstate, ce se strâmba şi-mi ascundea o inimă 
necunoscută. Poate că mă iubea, că dădea ascultare acelei 
nevoi de dragoste şi stimă ce se află în adâncul celor mai 
ruşinoase firi. Şi-apoi, nici nu mai încercam să înţeleg, 
ghiceam că Laurence avea să fie pentru totdeauna un 
mister pentru mine, o femeie alcătuită din întuneric şi 
vertij; ştiam că avea să rămână întipărită în viaţa mea ca 
un coşmar inexplicabil, o noapte înfrigurată plină de viziuni 
monstruoase şi de neînțeles. Nu voiam s-o ascult, încă mă 
mai simţeam purtat de vis, mi-era teamă să nu cad pradă 
nebuniei tenebrelor, năzuiam din toată fiinţa mea spre 
lumină. 

Am făcut o mişcare de nerăbdare, refuzând prin gest, 
strângând din buze. Laurence, obosită, şi-a dat părul din 
ochi; m-a privit drept în faţă, adânc, fără un cuvânt; nu mai 
implora, nu mai găsea cuvinte. Mă ruga prin atitudinea ei, 
prin privire, prin faţa răvăşită. 

Am întors capul. 

Atunci Laurence s-a ridicat cu greu şi s-a îndreptat spre 
uşă, fără a mă slăbi din ochi. A rămas o clipă înţepenită pe 
prag. Mi s-a părut mai mare. şi iată că am fost cât pe ce să 
cedez, să mă năpustesc în braţele ei, văzând că poartă, în 
acest ultim ceas, zdrenţele din rochia de mătase albastră. 
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Îmi place rochia asta, aş fi voit să rup o fâşie din ea, ca s-o 
păstrez în amintirea tinereţii mele. 

Laurence, continuând să meargă de-a-ndăratelea, a 
pătruns în întunericul scării, îndreptând spre mine o ultimă 
rugăminte, iar rochia n-a mai fost decât un val negru ce-a 
lunecat pe trepte, foşnind. 

Eram liber. 

Mi-am pus mâna pe inimă: bătea foarte slab, liniştit. Mi- 
era frig. O tăcere adâncă se lăsa în mine, mi se părea că 
mă trezesc dintr-un vis. 

Uitasem de Marie, al cărei chip liniştit continua să se 
odihnească la pieptul meu. Pâquerette, care moţăia, s-a 
sculat brusc în picioare şi a culcat leşul pe pat, cât era de 
lung, spunându-mi: 

— la te uită, biata copilă! Nici măcar nu i-ai închis ochii. 
Pare că te priveşte, zâmbinduc-ţi. 

Marie mă privea. Avea un somn de copil, o pace 
supremă, o frunte curată de fecioară şi martir. Era fericită 
de ceea ce auzise, îşi spunea că suntem singuri, că vom 
putea să ne iubim. l-am închis ochii, ca să adoarmă 
legănată de acel gând de dragoste, şi i-am sărutat 
pleoapele. 

Pâquerette a pus două lumânări pe o măsuţă, alături de 
moartă, apoi a căzut iar în somn, ghemuindu-se în adâncul 
fotoliului. Jacques nu se clintise; toate cuvintele mele, toate 
cuvintele Laurencei trecuseră peste el fără să-l facă să 
tresară. Îngenuncheat, cu faţa în aşternut, se cufunda în 
cine ştie ce gând auster şi cumplit ce-l făcea să rămână 
fără grai, copleşit. 

Camera acum era tăcută. Cele două lumânări aruncau o 
lumină palidă, făcând ca aşternutul patului şi faţa 
descoperită a Mariei să fie şi mai albe. In afara acestui cerc 
restrâns de lumină, totul era cufundat într-un întuneric 
îndoielnic. În acest întuneric îi zăream pe Pâquerette 
adormită şi pe Jacques îngenuncheat. M-am dus la 
fereastră. 

Mi-am petrecut noaptea acolo, în picioare, în faţa cerului 
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înstelat. O priveam pe Marie şi priveam în mine; îl dominam 
pe Jacques, o desluşeam pe Laurence departe, tare departe 
în amintire. Gândeam sănătos, îmi explicam fiece lucru, 
aveam conştiinţa fiinţei mele şi a celor din jurul meu. Aşa 
se face că am putut vedea adevărul. 

Da, Jacques nu s-a înşelat. Am fost bolnav. Am avut 
febră, am delirat. Simt astăzi, după oboseala inimii mele, 
cât de adâncă trebuie să fi fost violenţa răului de care-am 
suferit. Sunt mândru de suferinţa mea, înţeleg că n-am fost 
un infam, că deznădejdea mea nu însemna decât revolta 
inimii mele, indignată de lumea în care o rătăcisem. Mă 
simt stângaci în faţa ruşinii, nu ştiu să îndur dragostea 
vulgară; nu am acea linişte indiferentă trebuincioasă pentru 
a trăi în acest colţ de Paris unde tineretul de soi se 
pălăceşte până peste cap în noroi. Mi-ar fi trebuit piscurile 
singuratice, peisajul întins de ţară. Dacă as fi întâlnit o 
fecioară, aş fi îngenuncheat ca să mă dărui pe de-a-ntregul; 
aş fi fost la fel de neprihănit ca şi ea, şi, fără luptă, fără 
efort, ne-am fi unit, ne-am fi mulţumit nevoia de tandreţe. 
Viaţa are fatalităţile ei. Intr-o seară, am dat peste Laurence, 
care avea pieptul descoperit. Am fost încrezător, 
imprudent, am trăit alături de această femeie, şi iată că am 
iubit-o, am iubit-o ca pe-o fecioară, din toată inima, din 
toată neprihănirea mea. Mi-a răsplătit afecțiunea prin 
suferinţă şi deznădejde; a avut laşitatea să se lase iubită, 
fără a iubi vreodată ea însăşi. M-am sfâşiat în faţa acestui 
suflet mort, voind să mă fac auzit. Am plâns ca un copil 
care vrea să-şi sărute mama, înălțându-se pe micuţele-i 
picioare, neputând atinge faţa celei care întruchipează 
toată speranţa lui. 

lată ce-mi spuneam în acea noapte supremă, şi-mi mai 
spuneam că într-o bună zi voi vorbi şi că le voi dezvălui 
adevărul fraţilor mei, inimilor de douăzeci de ani. Vedeam o 
nemaipomenită lecţie în tinereţea mea pierdută şi-n 
dragostea mea zdrobită. Toată fiinţa mea îmi spunea: De ce 
n-ai rămas acolo, în Provența, în ierburile cele înalte, sub 
soarele strălucitor? Ai fi crescut puternic, în onoare. lar 


561 


dacă ai venit aici în căutarea vieţii şi a gloriei, de ce nu te-ai 
păzit de noroiul oraşului? Oare nu ştiai că omul nu are două 
tinereţi, nici două iubiri? Trebuie să fii tânăr, să munceşti, şi 
să iubeşti în neprihănire. 

Cei care acceptă fără lacrimi viaţa, dusă de mine vreme 
de un an, nu au inimă; cei care plâng cum am plâns eu, ies 
din viaţă cu trupul zdrobit şi cu moartea în suflet. Aşadar 
trebuie ucise cele asemeni lui Laurence, cum spunea 
Jacques, de vreme ce ele ne ucid trupul şi dragostea. Nu 
sunt decât un copil care a suferit, nu vreau să predic. Ci 
doar îmi arăt pieptul gol, fiinţa îndurerată şi sângerândă, 
doresc ca rănile mele să-i înfioare pe tinerii de vârsta mea, 
oprindu-i pe marginea prăpastiei. Celor ce sunt împătimiţi 
de lumină şi puritate, le voi spune: Fiţi cu băgare de seamă, 
pătrundeţi în beznă, în tină. Celor a căror inimă doarme şi 
răul le e indiferent, le voi spune: De vreme ce nu puteţi 
iubi, încercaţi măcar să rămâneţi demni şi oneşti. 

Noaptea era luminoasă, vedeam până la Dumnezeu. 
Marie, înţepenită acum, dormea greoi; cearşaful avea 
îndoituri prelungi, simple şi aspre. Mă gândeam la neant, 
mă gândeam că am avea mare nevoie de credinţă, noi cei 
care trăim cu speranţa zilei de mâine dar nu ştim ce va 
aduce ea. Dacă aş fi avut, în cer ori altundeva, un 
Dumnezeu prieten, a cărui mână proteguitoare s-o simt, 
poate că nu m-aş fi lăsat târât într-o patimă josnică. N-aş fi 
dus lipsă de mângâieri printre atâtea lacrimi; mi-aş fi 
cheltuit prisosul de dragoste în rugăciune, în loc să nu-l pot 
dărui şi să-l simt cum mă înăbuşă. Dar m-am lăsat în voia- 
sorții, nu credeam decât în mine şi îmi pierdusem toată 
forţa. Nu regret că nu dau ascultare decât raţiunii mele, că 
trăiesc liber, numai în dragostea adevărului şi a dreptăţii. 
Atâta doar, că atunci când mă cuprinde febra, când tremur 
de slăbiciune, mi-e teamă, redevin copil; aş voi să mă simt 
sub autoritatea unei fatalităţi divine, să mă fac mic, să-l las 
pe Dumnezeu să acţioneze în mine şi pentru mine. Şi mă 
gândeam la Marie, întrebându-mă unde era fiinţa ei la 
ceasul acela. În necuprinsa natură, fără-ndoială. Visam că 
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fiecare suflet se mistuie în marele tot, că umanitatea 
noastră nu e decât un suflu uriaş, un singur spirit. Pe 
pământ, suntem despărțiți, nu ne ştim, plângem că nu ne 
putem aduna; dincolo de viaţă, ne întrepătrundem pe de-a- 
ntregul, toţi se însoțesc cu noi, dragoste unică şi universală. 
Mă uitam la cer. Mi se părea că văd, pe întinderea lui calmă 
şi odihnită, sufletul inimii, fiinţa eternă alcătuită din toate 
fiinţele.  Şi-atunci, am simţit o mare blândeţe; mă 
vindecasem, ajunsesem la iertare şi la credinţă. Fraţilor, 
tinereţea mea îmi mai zâmbea încă. M-am gândit că, într-o 
bună zi, aveam să ne unim toţi patru, Marie şi Jacques, 
Laurence şi cu mine: ne vom înţelege, ne vom ierta; ne 
vom iubi fără a trebui să auzim plânsetul trupurilor noastre, 
şi vom încerca o pace adâncă, schimbând afecțiunea pe 
care nu ne-o puteam dărui atunci când sălăşluiam în trupuri 
diferite. 

Gândul că pe pământ are loc o neînțelegere şi că totul se 
descâlceşte aiurea, m-a mângâiat. Mi-am zis că voi aştepta 
moartea ca să iubesc. Stam în picioare, lângă fereastră, în 
faţa cerului, în faţa cadavrului Mariei şi, puţin câte puţin, o 
răcoare blândă, o speranţă fără margini începu să-mi vină 
dinspre fata aceea moartă şi dinspre spaţiile visătoare. 

Lumânările erau pe sfârşite. Camera avea o tăcere din ce 
în ce mai grea, umbrele sporeau. Pâquerette dormea. 
Jacques nu se clintise. 

S-a ridicat brusc, s-a uitat în jurul lui cu spaimă. L-am 
văzut aplecându-se asupra cadavrului pentru a-l săruta pe 
frunte. Răceala cărnii l-a înfiorat. Şi-atunci m-a zărit. A venit 
la mine, şovăind, apoi mi-a întins mâna. 

Mă uitam la omul acela pe care nu puteam să-l înţeleg, 
care mi se părea la fel de greu de descifrat ca şi Laurence. 
Nu ştiam dacă mă minţise sau dacă voise să mă salveze. 
Omul acela venise să-mi zdrobească inima. Dar fu 
sperasem, iertasem. l-am luat mâna şi i-am strâns-o. 

Şi-atunci a plecat, mulţumindu-mi din priviri. 

Dimineaţa, m-am pomenit lângă patul Mariei, în 
genunchi, continuând să plâng, dar cu lacrimi blânde, de 
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înduioşare. O plângeam pe fata aceea, biata de ea, pe care 
moartea o răpise în primăvara vieţii, neîngăduindu-i să 
cunoască sărutările din dragoste. 
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XXX 


Fraţilor, vin la voi. Mâine pornesc spre meleagurile 
noastre. Vreau să sorb o nouă tinereţe în zările noastre 
necuprinse, la soarele nostru arzător şi curat. 

Am fost prea orgolios. M-am crezut copt pentru luptă, în 
timp ce nu eram decât un copil slab şi golaş. Poate că voi 
rămâne copil pentru totdeauna. 

Sper în prietenia noastră, în amintirile mele. Lângă voi, 
îmi voi aminti zilele de-odinioară, mă voi linişti, îmi voi 
desăvârşi vindecarea inimii. Vom hoinări prin câmpii, la 
malul râului umbros; ne vom relua viaţa pe care-o duceam 
la şaisprezece ani, şi astfel voi uita de anul groaznic pe care 
l-am trăit. Voi fi la fel ca în acele zile de neştiinţă şi 
speranţă, pe când nu cunoşteam nimic din realitate şi 
visam la o lume mai bună. Voi întineri iar, încrezător, voi 
putea lua viaţa de la capăt, legănat de alte vise. 

Oh! simt toate gândurile tinereţii dând iarăşi năvală, 
umplându-mă de forţă şi speranţă. Totul dispăruse în bezna 
în care intrasem, voi şi lumea, lucrul meu de fiecare zi şi 
gloria mea viitoare. Nu mai trăiam decât pentru un singur 
gând, să iubesc şi să sufăr. Astăzi, în liniştirea mea, aud 
trezindu-se unul câte unul gândurile pe care le recunosc şi 
cărora le urez bun venit, cu sufletul înduioşat. Eram orb, 
acum văd iarăşi limpede în mine, vălul s-a sfâşiat, regăsesc 
lumea precum am lăsat-o, încăpătoare pentru tinerii 
curajoşi, luminoasă, plină de încurajări, îmi voi relua truda, 
îmi voi reface forţele, voi lupta în numele credințelor mele, 
în numele duioşiilor mele. 

Faceţi-mi loc lângă voi, fraţilor. Să ne scăldăm în aerul 
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curat, în ogoarele orbitoare de soare, în dragostele noastre 
feciorelnice. Să ne pregătim pentru viaţă iubindu-ne toţi 
trei, alergând şi ţinându-ne de mână, liberi sub cer. 
Aşteptaţi-mă şi faceţi în aşa fel ca Provența să fie mai 
blândă, mai încurajatoare, pentru a mă primi şi a-mi reda 
copilăria. 

leri, când lângă fereastră, în faţa cadavrului Mariei, mă 
purificam încrezător, am văzut cerul întunecat luminându- 
se în zare. Toată noaptea, am avut în faţa ochilor spaţii 
negre ciuruite de razele galbene ale stelelor; zadarnic am 
întrebat infinitul hăului întunecos, speriindu-mă de liniştea 
aceea necuprinsă, de neantul acela insondabil. Dar calmul 
şi neantul s-au luminat; tenebrele au fremătat şi s-au retras 
încet, dezvăluindu-şi misterele; spaima de întuneric a lăsat 
locul speranţelor luminii născânde. Tot cerul s-a împurpurat 
încet-încet; a avut nuanţe roz, blânde ca nişte zâmbete; s-a 
adâncit în lumina palidă, dezvăluindu-l pe Dumnezeu la ora 
aceea matinală, şi transparentă. lar eu, singur în faţa 
sfâşierii nopţii, a ivirii încete şi majestuoase a zilei, mi-am 
simţit în inimă o forţă tânără, de neînfrânt, şi o speranţă 
necuprinsă. 

Fraţilor, răsărise soarele. 
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«Oferind editorului Lacroix, în 186$ 
zece romane (vor fi în cele din urmă 
douăzeci), istorisind „cronica naturală 
și socială a familiei Rougon-Macquart“, 
Zola pune romanul în serviciul ştiinţei 
prin legătura formală ce uneşte epi- 
soadele „sagăi“ — influenţa eredității 
și mediului asupra evoluției individuale 
conform „noilor descoperiri  fiziolo- 
gice" — și are în vedere, în special, 
„studiul celui de al Doilea Imperiu în 
întregime, de la lovitura de stat pină 
în zilele noastre. Să fie întruchipată în 
tipuri societatea contemporană, atit 
sceleraţii, cît şi eroii. Să fie astfel zu- 
grăvită o întreagă virstă socială, în 
fapte și sentimente, în miile de detalii 
ale moravurilor și evenimentelor. Ro- 
manul fundamentat pe aceste două 
studii — studiul fiziologic şi studiul so- 
cial — va studia deci omul zilelor noas- 
tre în întregime“ (E. Zola, Scrisoare lui 
Albert Lacroix, 1869). 

Douăsprezece romane se succed din 
1871 pînă în 1884:  lzbinda familiei 
Rougon (La fortune des Rougon), Goana 
după pradă (La Curce), Cucerirea ora- 
șului  Plassans (La conquête de 
Plassans)...» 
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